


Alice	 Loudon	 tiene	 veintitantos	 años,	 se	 lleva	de	maravilla	 con	 su	pareja	 y
comparten	 un	 grupo	 de	 amigos.	 Pero	 una	mañana	 cualquiera,	 al	 cruzar	 la
calle	en	pleno	centro	de	Londres,	su	mirada	se	clava	en	la	de	Adam	Tallis,	un
famoso	 escalador	 que	 salvó	 a	 varias	 personas	 en	 una	 accidentada
expedición	al	Himalaya.	A	partir	de	ese	instante,	es	como	si	Alice	viviese	en
un	sueño	permanente.	Convencida	de	haber	encontrado	el	amor	de	su	vida,
se	 entrega	 a	 una	 aventura	 erótica	 que	 lo	 justifica	 todo.	 Sin	 embargo,	 a
medida	 que	 el	 amor	 de	 Adam	 se	 vuelve	 una	 obsesión	 posesiva,	 Alice
comienza	a	darse	 cuenta	de	 lo	 poco	que	 conoce	de	 verdad	a	ese	hombre
que	le	ha	hecho	perder	la	cabeza	y,	sobre	todo,	de	lo	difícil	que	será	romper
esta	extraña	relación.

Esta	novela	 fue	 llevada	a	 la	pantalla	grande	en	el	año	2002	por	el	director
chino	Chen	Kaige.	La	adaptación	contó	con	 los	actores	Heather	Graham	y
Joseph	Fiennes	en	los	papeles	centrales.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Nicci	French

Un	amor	dulce	y	peligroso
ePub	r1.0

Titivillus	12.07.2017

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Killing	me	softly
Nicci	French,	1999
Traducción:	Gemma	Rovira	Ortega

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Kersti	y	Philip

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

Sabía	que	iba	a	morir.	Y	en	el	fondo,	muy	vagamente,	también	sabía	que	no	debería
aceptar	 la	muerte.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 salvarse,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.
Quizá	si	lograba	entender	lo	que	había	pasado…	Si	al	menos	amainaran	el	viento	y	la
nieve…	Llevaban	tanto	tiempo	azotándolo,	que	apenas	sentía	su	sonido,	ni	el	frío	ni
el	 escozor	 de	 la	 cara.	 Sólo	 le	 quedaba	 la	 lucha,	 un	 último	 esfuerzo	 por	 respirar	 el
escaso	oxígeno	de	 aquel	 aire	 a	ocho	mil	metros	 sobre	 el	 nivel	del	mar,	 un	 entorno
poco	propicio	para	los	humanos.	Sus	tanques	de	oxígeno	estaban	vacíos;	las	válvulas,
congeladas,	y	la	mascarilla	no	era	más	que	un	estorbo.

Quizá	tardara	unos	minutos,	quizá	unas	horas,	pero	moriría	inevitablemente	antes
del	amanecer.	Sin	embargo,	esa	idea	no	lo	alteraba.	Se	sentía	amodorrado	y	tranquilo.
Bajo	capas	de	nailon	a	prueba	de	viento,	Gore-Tex,	 lana	y	polipropileno,	notaba	su
corazón	 latiendo	 a	 ritmo	 muy	 acelerado,	 como	 un	 prisionero	 que	 golpeara
frenéticamente	 dentro	 de	 su	 pecho.	 Sin	 embargo,	 su	 cerebro	 estaba	 aletargado	 y
ausente,	cuando	lo	primordial	era	permanecer	despierto,	seguir	moviéndose	hasta	que
los	 rescataran.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 incorporarse,	 levantarse,	 dar	 fuertes	 palmadas,
despertar	a	sus	compañeros.	Pero	estaba	demasiado	cómodo.	Por	fin	podía	tumbarse
y	descansar.	Llevaba	tanto	tiempo	cansado…

Con	todo,	ya	no	 tenía	frío,	y	eso	era	un	alivio.	Bajó	 la	cabeza	y	vio	una	de	sus
manos,	 que	 había	 perdido	 el	 guante,	 doblada	 en	 un	 ángulo	 extraño.	Antes	 la	 tenía
morada,	pero	ahora	(se	inclinó,	curioso)	se	le	había	puesto	de	un	blanco	ceroso.	¿Por
qué	 tendría	 tanta	sed?	Llevaba	una	cantimplora	en	el	anorak,	pero	el	agua	se	había
congelado	 y	 ya	 no	 le	 servía	 para	 nada.	 Por	 todas	 partes	 lo	 rodeaba	 la	 nieve,	 que
tampoco	le	servía.	Qué	paradoja.	Suerte	que	él	no	era	médico,	como	Françoise.

¿Dónde	 estaba	 Françoise?	 La	 cuerda	 fija	 cuyo	 trazado	 habían	 seguido	 debería
haberlos	conducido	hasta	el	paso	del	Campamento	Tres.	Ella	iba	delante,	y	no	habían
vuelto	 a	 verla.	 Los	 otros	 permanecieron	 juntos,	 avanzando	 penosamente,
completamente	 desorientados,	 sin	 tener	 idea	 de	 en	 qué	 parte	 de	 la	 montaña	 se
encontraban,	 y	 se	 aferraron	 a	 aquel	 pretexto	 para	 refugiarse	 en	 un	 barranco.	Y,	 no
obstante,	había	algo	que	debía	recordar,	un	objeto	que	se	había	perdido	en	su	mente;
y	no	sólo	no	sabía	dónde	podía	encontrarlo,	sino	que	no	sabía	qué	era.

Ni	siquiera	se	veía	los	pies.	Aquella	mañana,	cuando	se	habían	puesto	en	marcha,
las	 montañas	 relucían	 contra	 el	 cielo	 despejado.	 Habían	 iniciado	 el	 lento	 ascenso
hacia	 la	 cima	 por	 el	 inclinado	mar	 de	 hielo,	 bajo	 un	 intenso	 sol	 que	 se	 derramaba
sobre	 la	 silueta	 de	 las	montañas,	 que	 destellaba	 en	 aquella	 extensión	 de	 hielo	 azul
blanquecino	 a	 prueba	 de	 balas,	 y	 que	 les	 aguijoneaba	 la	 dolorida	 cabeza.	 Sólo	 se
veían	algunos	cúmulos	que	se	deslizaban	hacia	ellos,	y	luego,	de	pronto,	se	produjo
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aquel	remolino	de	nieve.
Notó	movimiento	a	su	lado.	Había	alguien	más	que	estaba	consciente.	Se	volvió

trabajosamente	para	ver	quién	era.	Llevaba	un	anorak	rojo,	de	modo	que	debía	de	ser
Pete.	Tenía	la	cara	completamente	cubierta	por	una	gruesa	capa	de	hielo	gris,	pero	él
no	podía	ayudarlo.	Habían	llegado	a	formar	una	especie	de	equipo,	pero	ahora	cada
uno	se	hallaba	en	su	propio	mundo.

Se	 preguntó	 quién	 más	 estaría	 muriendo	 en	 la	 ladera.	 Todo	 había	 salido	 mal.
Aunque	 ya	 nada	 podía	 hacer.	 En	 el	 bolsillo	 del	 anorak,	 dentro	 de	 la	 funda	 de	 un
cepillo	de	dientes,	llevaba	una	jeringuilla	con	dexametasona,	pero	ya	no	tenía	fuerzas
ni	 para	 sujetarla.	 Ni	 siquiera	 podía	mover	 las	manos	 para	 desabrochar	 la	mochila.
Además	 ¿qué	 habría	 hecho?	 ¿Adónde	 habría	 ido?	 Era	 mejor	 esperar.	 Ya	 los
encontrarían.	Sabían	dónde	estaban.	¿Por	qué	no	habían	llegado	ya?

El	mundo	que	había	más	allá	de	aquellas	montañas,	la	vida	anterior,	yacía	ahora
enterrado	 bajo	 la	 superficie	 de	 su	 aletargada	 conciencia,	 y	 sólo	 quedaban	 algunos
vestigios.	 Sabía	 que	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 tendido	 allí	 arriba,	 a	 esa	 altitud,	 sin
oxígeno,	se	destruían	en	su	cerebro	millones	de	células.	Una	diminuta	parte	de	su	ser
lo	 estaba	 viendo	 morir,	 horrorizada	 y	 consternada.	 Él	 sólo	 deseaba	 que	 todo
terminara.	Lo	único	que	quería	era	dormir.

Sabía	cuáles	eran	las	etapas	de	la	muerte.	Había	visto,	casi	con	curiosidad,	cómo
su	cuerpo	se	rebelaba	contra	aquel	entorno,	en	las	últimas	crestas	que	conducían	a	la
cima	del	Chungawat:	los	dolores	de	cabeza,	la	diarrea,	la	dificultad	para	respirar	y	la
hinchazón	 de	 manos	 y	 tobillos.	 Era	 consciente	 de	 que	 ya	 no	 podía	 pensar	 con
claridad.	Quizá	tuviera	alucinaciones	antes	de	morir.	Sabía	que	tenía	las	manos	y	los
pies	congelados.	No	se	notaba	el	cuerpo,	tan	sólo	sus	calcinados	pulmones.	Era	como
si	la	mente	fuera	lo	único	que	le	quedara	y	siguiera	ardiendo	débilmente	dentro	de	su
muerto	armazón,	y	estaba	esperando	a	que	su	mente	empezara	a	vacilar	y	se	apagara.
Era	una	 lástima	que	no	hubiera	 alcanzado	 la	 cima.	La	nieve	parecía	una	 almohada
contra	su	mejilla.

Tomas	 se	 sentía	 caliente.	 Tranquilo.	 ¿Qué	 había	 salido	mal?	Tendría	 que	 haber
sido	muy	sencillo.	Había	algo	que	debía	recordar,	algo	que	no	cuadraba.	Había	una
nota	 disonante.	 Una	 pieza	 del	 rompecabezas	 que	 no	 encajaba.	 Cerró	 los	 ojos.	 La
oscuridad	lo	aliviaba.	La	vida	había	sido	muy	complicada.	Tanto	esfuerzo,	¿para	qué?
Para	nada.	Tenía	que	recordarlo.	Cuando	lo	lograra,	ya	nada	importaría.	Ojalá	cesara
el	rugido	del	viento.	Ojalá	pudiera	pensar.

Sí,	era	eso.	Algo	muy	estúpido,	muy	sencillo;	por	 fin	 lo	entendía.	Sonrió.	Notó
que	el	frío	lo	recorría,	arrastrándolo	hacia	la	oscuridad…

Estaba	 sentada	en	 la	 silla,	muy	quieta.	Me	dolía	 la	garganta.	El	parpadeo	de	 la	 luz
fluorescente	me	producía	un	 ligero	mareo.	 Junté	 las	manos	y	 las	 apoyé	en	 la	mesa
que	nos	separaba,	e	 intenté	respirar	a	un	ritmo	constante.	Nunca	hubiera	 imaginado
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que	todo	aquello	pudiera	acabar	en	un	sitio	así.
A	 nuestro	 alrededor	 sonaban	 los	 teléfonos,	 y	 había	 un	 murmullo	 de

conversaciones	 en	 el	 aire,	 como	 interferencias.	 Pasaban	 hombres	 y	 mujeres	 de
uniforme,	 ocupados	 en	 sus	 asuntos.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 miraban,	 pero	 no	 me
pareció	que	sintieran	curiosidad.	¿Por	qué	iban	a	sentir	curiosidad?	Allí	veían	muchas
cosas,	y	yo	no	era	más	que	una	mujer	normal	y	corriente,	con	las	mejillas	sonrosadas
y	una	carrera	en	las	medias.	¿Quién	iba	a	saberlo?	Me	dolían	los	pies,	encerrados	en
mis	ridículos	botines.	No	quería	morir.

El	inspector	Byrne	cogió	un	bolígrafo.	Intenté	sonreírle:	era	mi	última	esperanza.
Él	me	miró	con	impaciencia,	frunciendo	el	entrecejo,	y	me	dieron	ganas	de	llorar	y	de
pedirle,	 por	 favor,	 que	 me	 salvara.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 lloraba	 como	 es
debido…	Si	empezaba	ahora,	no	podría	parar.

—¿Por	dónde	íbamos?	¿Lo	recuerda?	—me	preguntó.
Sí,	claro	que	lo	recordaba.	Lo	recordaba	todo.
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—¡Alice!	¡Alice!	Vas	a	llegar	tarde.	Despierta.
Oí	un	débil	gruñido	de	protesta,	y	me	di	cuenta	de	que	era	mío.	Fuera	hacía	frío	y

estaba	 oscuro.	 Me	 escondí	 aún	 más	 bajo	 el	 mullido	 edredón	 y	 cerré	 los	 ojos
protegiéndome	de	la	trémula	luz	invernal.

—Levántate,	Alice.
Jake	olía	a	espuma	de	afeitar.	Llevaba	una	corbata	al	cuello,	todavía	sin	anudar.

Otro	día.	Lo	que	convierte	a	dos	personas	en	una	pareja	de	verdad	no	son	las	grandes
decisiones,	sino	los	pequeños	hábitos.	Uno	adquiere	sin	darse	cuenta	ciertas	rutinas,
adopta	sin	proponérselo	papeles	domésticos	complementarios.	Jake	y	yo	éramos	dos
expertos	en	las	pequeñas	manías	del	otro.	Yo	sabía	que	a	él	le	gustaba	ponerse	más
leche	en	el	café	que	en	el	té;	él	sabía	que	yo	sólo	me	ponía	una	gota	de	leche	en	el	té
y	 que	 tomaba	 el	 café	 solo.	 Él	 sabía	 localizar	 el	 nudo	 que	 se	 forma	 cerca	 de	 mi
omóplato	 izquierdo	 tras	 una	 dura	 jornada	 en	 la	 oficina.	 Yo	 no	 ponía	 fruta	 en	 las
ensaladas	 por	 respeto	 a	 él,	 y	 él	 no	 les	 ponía	 queso	 por	 respeto	 a	mí.	 ¿Qué	más	 se
podía	pedir	de	una	relación?	Nos	estábamos	acostumbrando	a	vivir	como	pareja.

Yo	 nunca	 había	 vivido	 con	 un	 hombre	 (es	 decir,	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que
mantuviera	una	relación	sentimental),	y	la	experiencia	de	asumir	papeles	domésticos
me	parecía	interesante.	Jake	era	ingeniero,	y	era	un	genio	con	todas	las	tuberías	y	los
cables	que	había	empotrados	en	nuestras	paredes	y	debajo	del	suelo.	En	una	ocasión
le	dije	que	 lo	único	que	no	 le	gustaba	de	nuestro	piso	era	no	haberlo	construido	él
mismo	 en	 una	 zona	 rural,	 y	 no	 se	 lo	 tomó	 como	 un	 insulto.	 Yo	 era	 licenciada	 en
bioquímica,	y	eso	significaba	que	cambiaba	las	sábanas	de	la	cama	y	vaciaba	el	cubo
de	la	basura	de	la	cocina.	Él	arreglaba	la	aspiradora,	pero	la	utilizaba	yo.	Yo	limpiaba
el	baño,	excepto	si	él	se	había	afeitado.	Eso	habría	sido	demasiado.

Lo	 curioso	 es	 que	 Jake	 era	 el	 que	 planchaba.	 Decía	 que	 la	 gente	 ya	 no	 sabe
planchar	camisas.	Yo	lo	consideraba	una	estupidez,	y	me	habría	ofendido	de	no	ser
porque	resulta	difícil	ofenderse	cuando	estás	 tumbado	viendo	 la	 televisión,	con	una
copa	en	la	mano,	mientras	 te	planchan	la	ropa.	Jake	iba	por	el	periódico;	yo	lo	 leía
por	 encima	de	 su	 hombro,	 y	 él	 se	 ponía	 nervioso.	La	 compra	 la	 hacíamos	 los	 dos,
aunque	yo	siempre	me	llevaba	una	lista	e	iba	tachando	todos	los	artículos,	mientras
que	 él	 improvisaba	 y	 era	 mucho	 más	 extravagante	 que	 yo.	 Él	 descongelaba	 el
congelador.	 Yo	 regaba	 las	 plantas.	 Y	 él	me	 llevaba	 una	 taza	 de	 té	 a	 la	 cama	 cada
mañana.

—Vas	a	llegar	tarde	—repitió—.	Aquí	tienes	el	té.	Yo	me	voy	exactamente	dentro
de	tres	minutos.

—Odio	el	mes	de	enero	—dije.
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—Decías	lo	mismo	de	diciembre.
—Enero	es	como	diciembre.	Pero	sin	Navidad.
Pero	Jake	ya	había	salido	de	la	habitación.	Me	duché	a	toda	prisa	y	me	puse	una

chaqueta	de	color	crudo	y	un	pantalón	a	juego.	Me	cepillé	el	pelo	y	me	lo	recogí	en
un	moño.

—Estás	muy	elegante	—dijo	Jake	al	verme	entrar	en	la	cocina—.	¿Es	nuevo	ese
traje?

—Qué	va.	Lo	tengo	hace	años	—mentí,	y	me	serví	otra	taza	de	té,	esta	vez	tibio.
Fuimos	andando	hasta	el	metro,	compartiendo	el	paraguas	y	esquivando	charcos.

Junto	 a	 la	 entrada,	 Jake	 me	 besó,	 poniéndose	 el	 paraguas	 debajo	 del	 brazo	 y
sujetándome	los	hombros	con	firmeza.

—Adiós,	cariño	—dijo.
Y	 en	 ese	 momento	 pensé:	 «Quiere	 casarse	 conmigo.	 Quiere	 que	 seamos	 un

matrimonio».	Fascinada	por	esa	idea,	se	me	olvidó	responder.	Jake	no	se	dio	cuenta,
y	fue	hacia	la	escalera	mecánica,	donde	se	mezcló	con	una	multitud	de	hombres	con
gabardina.	No	miró	atrás.	Era	como	si	ya	estuviéramos	casados.

No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 ir	 a	 la	 reunión.	Me	 sentía	 físicamente	 incapaz.	 La
noche	anterior	había	salido	a	cenar	con	Jake.	Habíamos	vuelto	a	casa	tardísimo,	y	no
nos	habíamos	metido	en	 la	cama	hasta	 la	una;	de	hecho,	no	nos	habíamos	dormido
hasta,	quizá,	 las	dos	y	media.	Celebrábamos	nuestro	aniversario,	el	primero.	No	era
exactamente	un	aniversario,	pero	era	lo	más	parecido	que	Jake	y	yo	teníamos.	De	vez
en	 cuando	 intentábamos	 recordar	 qué	 día	 nos	 conocimos,	 pero	 nunca	 lo	 logramos.
Nos	movimos	durante	mucho	tiempo	en	el	mismo	ambiente,	como	abejas	que	rondan
una	misma	colmena.	No	nos	acordábamos	de	cuándo	nos	hicimos	amigos	de	verdad.
Salíamos	con	el	mismo	grupo	de	gente,	y	al	cabo	de	un	tiempo	llegamos	a	un	punto
en	que,	si	alguien	me	hubiera	pedido	que	enumerara	a	mis	tres	o	cuatro	amigos	más
íntimos,	habría	incluido	a	Jake.	Pero	nadie	me	lo	preguntó	nunca.	Lo	sabíamos	todo
sobre	nuestros	padres,	nuestra	época	de	estudiantes,	nuestra	vida	amorosa.	Un	día	nos
emborrachamos	juntos,	cuando	a	él	lo	había	dejado	su	novia;	nos	sentamos	debajo	de
un	 árbol	 en	 Regent’s	 Park	 y	 nos	 bebimos	 media	 botella	 de	whisky	 entre	 los	 dos,
llorando	y	riendo	tontamente,	bastante	sensibleros.	Yo	le	dije	que	era	ella	la	que	salía
perdiendo,	y	él,	hipando,	me	acarició	la	mejilla.	Nos	reíamos	las	gracias,	bailábamos
juntos	en	las	fiestas	(pero	nunca	los	lentos),	nos	prestábamos	dinero,	nos	llevábamos
en	coche	y	nos	dábamos	consejos.	Éramos	amigos.

Lo	que	sí	recordábamos	era	la	primera	vez	que	nos	acostamos	juntos.	Fue	el	17	de
enero	del	año	pasado.	Un	miércoles.	Unos	cuantos	amigos	habíamos	quedado	para	ir
al	cine	por	la	noche,	pero	al	final	no	pudo	venir	nadie,	y	quedamos	Jake	y	yo	solos.
En	un	momento	de	la	película	nos	miramos	y	nos	sonreímos	tímidamente,	y	supuse
que	ambos	nos	estábamos	dando	cuenta	de	que	aquello	 se	había	convertido	en	una
especie	de	cita,	y	quizá	nos	preguntábamos	si	sería	bueno.

Cuando	salimos	del	cine,	Jake	me	invitó	a	su	casa	a	tomar	una	copa.	Era	cerca	de
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la	una	de	la	madrugada.	Dijo	que	tenía	un	paquete	de	salmón	ahumado	en	la	nevera	y
pan	 horneado	 por	 él,	 lo	 cual	 me	 hizo	 reír.	 O	 al	 menos	 me	 hizo	 reír	 después,	 al
recordarlo,	porque	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	hacer	pan.	A	 los	dos	nos	gusta	 la
comida	rápida	y	la	comida	para	llevar.	Sin	embargo,	sí	estuve	a	punto	de	reírme	aquel
día,	 cuando	 nos	 besamos	 por	 primera	 vez,	 porque	 lo	 encontré	 extraño,	 casi
incestuoso,	dado	lo	buenos	amigos	que	éramos.	Vi	su	cara	acercándose	a	la	mía,	sus
facciones,	que	tan	bien	conocía,	volviéndose	borrosas	hasta	quedar	irreconocibles,	y
me	dieron	ganas	de	reír	o	de	apartarme	de	él,	cualquier	cosa	para	interrumpir	aquella
repentina	 seriedad,	 aquel	 silencio	 distinto	 entre	 nosotros.	 Pero	 enseguida	 empecé	 a
sentirme	bien,	cómoda.	A	veces	me	molestaba	la	sensación	de	estabilidad	(¿qué	iba	a
pasar	 con	 mis	 planes	 de	 trabajar	 en	 el	 extranjero,	 de	 tener	 aventuras,	 de	 ser	 una
persona	 diferente?),	 o	me	 preocupaba	 al	 pensar	 que	mi	 vida	 iba	 a	 ser	 siempre	 así,
puesto	que	ya	tenía	casi	treinta	años;	pero,	cuando	eso	ocurría,	apartaba	tales	ideas	de
mi	mente.

Ya	sé	que	lo	normal	es	que	las	parejas	decidan	vivir	juntos.	Es	uno	de	los	grandes
momentos	 de	 la	 vida,	 como	 intercambiar	 anillos	 o	 morirse.	 Pero	 nosotros	 no	 lo
hicimos.	Empecé	a	quedarme	a	dormir	en	casa	de	 Jake	de	vez	en	cuando.	 Jake	me
dejó	un	cajón	para	 las	bragas	y	 las	medias.	Después	empecé	a	dejar	 algún	vestido,
crema	suavizante	y	lápices	perfiladores	en	el	cuarto	de	baño.	Pasadas	unas	semanas
me	di	cuenta	de	que	la	mitad	de	los	vídeos	tenían	mi	letra	en	las	etiquetas.	Porque	si
uno	no	anota	qué	programas	ha	grabado,	aunque	sea	en	letra	muy	pequeña,	después
nunca	los	encuentra	cuando	quiere	verlos.

Un	día	Jake	me	preguntó	si	tenía	sentido	que	siguiera	pagando	el	alquiler	de	mi
apartamento,	ya	que	nunca	estaba	allí.	Me	hice	la	despistada:	le	di	vueltas	al	asunto,
pero	no	tomé	ninguna	decisión.	En	verano,	mi	prima	Julie	vino	a	trabajar	a	Londres
antes	de	empezar	sus	estudios	universitarios,	y	yo	le	propuse	que	se	instalara	en	mi
casa.	Tuve	que	 llevarme	cosas	 a	 casa	de	 Jake	para	dejarle	 espacio	 a	 ella.	Un	día	 a
finales	 de	 agosto	 (era	 una	 calurosa	 noche	 de	 domingo	 y	 estábamos	 en	 un	 pub
contemplando	la	catedral	de	San	Pablo,	al	otro	lado	del	río),	Julie	comentó	que	tenía
que	buscarse	un	apartamento,	y	yo	le	propuse	que	se	instalara	definitivamente	en	el
mío.	 Así	 fue	 como	 Jake	 y	 yo	 empezamos	 a	 vivir	 juntos,	 de	 modo	 que	 el	 único
aniversario	que	teníamos	era	el	de	nuestro	primer	polvo.

El	caso	es	que	 la	celebración	había	 terminado	y	yo	no	 tenía	ánimos	para	 ir	a	 la
oficina.	Si	no	quieres	ir	a	una	reunión	y	te	interesa	hacer	un	buen	papel	o	te	preocupa
que	alguien	pueda	criticarte,	asegúrate	de	que	llevas	el	traje	planchado	y	sé	puntual.
Eso	no	aparece	en	los	diez	mandamientos	del	ejecutivo,	pero	aquella	oscura	mañana
en	que	no	me	sentía	capaz	de	enfrentarme	más	que	a	una	taza	de	té,	era	una	estrategia
de	supervivencia.	En	el	metro	intenté	ordenar	mis	ideas.	Debería	haberme	preparado
mejor,	 haber	 tomado	 notas.	Me	 quedé	 de	 pie	 para	 que	 no	 se	 me	 arrugara	 el	 traje
nuevo.	Un	par	de	caballeros	me	ofrecieron	su	asiento	y	se	llevaron	un	chasco	cuando
lo	rechacé.	Seguramente	creyeron	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	principios.
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¿Adónde	 se	 dirigían	 y	 qué	 iban	 a	 hacer	 los	 demás	 pasajeros?	 Supuse	 que	 algo
menos	extraño	de	lo	que	me	disponía	a	hacer	yo:	iba	a	las	oficinas	de	la	delegación	de
una	gran	multinacional	farmacéutica,	donde	se	celebraba	una	reunión	para	hablar	de
un	pequeño	artilugio	de	plástico	y	cobre	que	parecía	un	broche	New	Age,	pero	que	en
realidad	era	el	burdo	prototipo	de	un	nuevo	dispositivo	intrauterino.

Había	 visto	 a	 mi	 jefe,	 Mike,	 sucesivamente	 perplejo,	 furioso,	 frustrado	 y
desconcertado	 por	 culpa	 de	 nuestros	 escasos	 progresos	 con	 el	Drakloop	 IV,	 el	DIU	 de
Drakon	Pharmaceutical	Company	que,	si	algún	día	conseguía	salir	del	laboratorio,	iba
a	revolucionar	el	mundo	de	los	anticonceptivos	intrauterinos.	Me	habían	incorporado
al	 proyecto	 seis	 meses	 atrás,	 pero	 gradualmente	 me	 había	 visto	 absorbida	 por	 el
atolladero	 burocrático	 de	 planes	 de	 presupuesto,	 objetivos	 de	 marketing,	 déficit,
ensayos	 clínicos,	 requisitos,	 reuniones	 de	 departamento,	 reuniones	 regionales,
reuniones	 sobre	 reuniones,	 y	 toda	 la	 increíble	 jerarquía	 del	 proceso	 de	 toma	 de
decisiones.	Casi	no	me	acordaba	de	que	era	una	investigadora	científica	que	trabajaba
en	un	proyecto	relacionado	con	la	fertilidad	femenina.	Había	aceptado	aquel	trabajo
porque	 la	 idea	 de	 crear	 un	 producto	 y	 venderlo	me	 pareció	 como	 unas	 vacaciones
comparada	con	el	resto	de	mi	vida.

Aquel	 jueves	 por	 la	mañana	Mike	 estaba	 huraño,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel
malhumor	era	peligroso.	Mi	 jefe	era	como	una	mina	oxidada	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial	que	aparece	en	una	playa:	parecía	inofensivo,	pero	la	persona	que	tocara	en
el	sitio	equivocado	podía	saltar	por	los	aires.	Y	aquel	día	esa	persona	no	iba	a	ser	yo.

La	gente	fue	entrando	en	la	sala	de	reuniones.	Yo	ya	me	había	sentado	de	espaldas
a	 la	puerta,	para	poder	mirar	por	 la	ventana.	Las	oficinas	 se	encontraban	al	 sur	del
Támesis,	 en	un	 laberinto	de	estrechas	callejuelas	con	nombres	de	especias	y	de	 los
lejanos	países	de	donde	procedían.	En	la	parte	de	atrás	del	edificio,	en	una	zona	que
siempre	 estaban	 a	 punto	 de	 derribar	 y	 urbanizar,	 había	 una	 planta	 de	 reciclaje:	 un
vertedero	 de	 basura.	 En	 uno	 de	 los	 extremos,	 una	montaña	 gigantesca	 de	 botellas
emitía	 destellos	 mágicos	 en	 los	 días	 soleados;	 incluso	 en	 un	 día	 espantoso	 como
aquél,	cabía	la	posibilidad	de	que	apareciera	la	excavadora	y	amontonara	más	botellas
formando	una	pila	aún	mayor.	Esa	imagen	era	más	interesante	que	cualquier	cosa	que
pudiera	 pasar	 dentro	 de	 la	 Sala	 de	 Reuniones	 C.	 Miré	 alrededor.	 Había	 tres
individuos,	 un	 tanto	 nerviosos,	 que	 habían	 acudido	 del	 laboratorio	 de	 Northbridge
expresamente	para	la	reunión,	y	a	quienes	se	veía	enfadados	por	el	desplazamiento.
También	estaban	Philip	Ingalls,	de	la	planta	de	arriba;	Claudia,	mi	ayudante,	y	Fiona,
la	secretaria	de	Mike.	Faltaban	varias	personas.	Mike	fruncía	el	entrecejo	y	se	tiraba
con	furia	de	los	lóbulos	de	las	orejas.	Miré	por	la	ventana.	Genial:	la	excavadora	se
acercaba	a	la	montaña	de	botellas.	Eso	me	hizo	sentir	mejor.

—¿Dónde	está	Giovanna?	—preguntó	Mike.
—No	podía	venir	—contestó	uno	de	los	investigadores,	que	creo	que	se	llamaba

Neil—.	Me	pidió	que	la	sustituyera.
Mike	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	aceptación	que	no	presagiaba	nada
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bueno.	Me	enderecé	un	poco	más,	adopté	una	expresión	atenta	y	cogí	el	bolígrafo	con
optimismo.	 La	 reunión	 empezó	 con	 alusiones	 a	 la	 anterior	 y	 a	 varios	 asuntos	 de
rutina.	 Hice	 unos	 garabatos	 en	mi	 bloc	 e	 intenté	 dibujar	 a	Neil,	 que	 tenía	 cara	 de
sabueso	 con	 ojos	 tristes.	 Volví	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 la	 excavadora,	 en	 esos
momentos	en	plena	faena.	Por	desgracia,	no	podía	oír	el	ruido	de	los	cristales	rotos,
pero	 de	 todos	 modos	 la	 visión	 resultaba	 gratificante.	 Hice	 un	 esfuerzo	 y	 volví	 a
concentrarme	en	la	reunión,	cuando	Mike	preguntó	qué	planes	había	para	el	mes	de
febrero.	Neil	empezó	diciendo	algo	sobre	las	hemorragias	anovulatorias,	y	de	pronto
me	irritó	que	un	científico	varón	hablara	con	un	director	varón	sobre	tecnología	para
el	cuerpo	femenino.	Inspiré	hondo,	dispuesta	a	hablar,	pero	lo	pensé	mejor	y	volví	a
dirigir	 la	mirada	hacia	 la	 planta	 de	 reciclaje.	La	 excavadora	 ya	 había	 terminado	 su
trabajo	y	se	estaba	retirando.	Me	pregunté	cómo	podía	haber	gente	que	se	dedicara	a
conducir	máquinas	como	aquélla.

—Y	tú…
De	pronto	me	di	cuenta	de	dónde	me	encontraba,	como	si	me	hubieran	despertado

bruscamente.	 Mike	 había	 dirigido	 su	 atención	 hacia	 mí,	 y	 todos	 los	 demás	 me
miraron	para	evaluar	los	daños	inminentes.

—Tienes	que	poner	orden,	Alice.	En	este	departamento	hay	mucho	descontrol.
No	pensaba	tomarme	la	molestia	de	discutir	con	él.
—Sí,	Mike	—dije	con	dulzura.	Pero	le	guiñé	un	ojo,	para	que	se	enterara	de	que

no	me	dejaba	intimidar,	y	vi	que	se	ruborizaba.
—¿Y	 podría	 alguien	 encargarse	 de	 que	 arreglen	 esa	 maldita	 luz?	 —exclamó

Mike.
Miré	 hacia	 arriba.	 Había	 un	 parpadeo	 casi	 imperceptible	 en	 uno	 de	 los	 tubos

fluorescentes.	En	cuanto	uno	se	fijaba	en	él,	era	como	tener	a	alguien	rascando	dentro
de	la	cabeza.	Ras,	ras,	ras.

—Yo	lo	haré	—dije—.	Es	decir,	haré	que	alguien	lo	arregle.

*	*	*

Estaba	 redactando	 el	 borrador	 de	 un	 informe	 que	 Mike	 tenía	 que	 enviar	 a
Pittsburgh	 a	 final	 de	mes,	 lo	 cual	me	 dejaba	mucho	 tiempo,	 así	 que	 pude	 pasar	 el
resto	del	día	sin	pegar	golpe.	Dediqué	media	hora	a	mirar	dos	catálogos	de	venta	de
ropa	por	 correo	que	había	 recibido.	Doblé	 la	 esquina	de	 la	página	donde	aparecían
unos	bonitos	botines,	una	camisa	larga	de	terciopelo,	descrita	como	«esencial»,	y	una
falda	 corta	 de	 raso	 de	 color	 gris	 perla.	 En	 total,	 eso	 significaría	 que	 mi	 deuda
aumentaría	 en	 137	 libras.	Después	 de	 comer	 con	 una	 agente	 de	 prensa	 (una	mujer
muy	 agradable,	 con	 la	 cara	 pequeña	 y	 pálida,	 dominada	 por	 unas	 gafas	 estrechas,
rectangulares	 y	 con	 montura	 negra),	 me	 encerré	 en	 mi	 despacho	 y	 me	 puse	 los
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auriculares.
—Je	 suis	 dans	 la	 salle	 de	bain	—dijo	 una	 voz	 excesivamente	 entusiasta	 en	mi

oído.
—Je	suis	dans	la	salle	de	bain	—repetí,	obediente.
—Je	suis	en	haut!
¿Qué	significaba	«en	haut»?	No	me	acordaba.
—Je	suis	en	haut	—dije	de	todos	modos.
Sonó	 el	 teléfono,	 y	 me	 quité	 los	 auriculares.	 Salí	 del	 mundo	 de	 sol

resplandeciente,	 campos	 de	 espliego	 y	 cafeterías	 con	 terraza,	 y	 volví	 a	 la	 zona
portuaria	londinense	en	el	mes	de	enero.	Era	Julie,	que	tenía	un	problema	en	el	piso.
Le	propuse	que	nos	viéramos	para	tomar	algo	después	del	trabajo.	Como	ella	ya	había
quedado	con	dos	amigos	más,	llamé	a	Jake	al	móvil	para	que	se	reuniera	con	nosotras
en	el	Vine.	Pero	no	pudo	ser,	porque	Jake	estaba	fuera	de	la	ciudad.	Había	ido	a	ver
las	 obras	 de	 un	 túnel	 que	 atravesaba	 un	 terreno	 precioso	 y	 sagrado	 según	 varias
religiones.	Yo	casi	había	terminado	en	la	oficina.

*	*	*

Cuando	llegué,	Julie	y	Sylvie	ya	estaban	allí,	en	una	mesa	situada	en	un	rincón,
con	 Clive.	 Una	 parra	 trepaba	 por	 la	 pared	 que	 había	 tras	 ellos.	 En	 el	 Vine,	 la
decoración	hacía	honor	al	nombre	del	local.

—Tienes	muy	mal	aspecto	—comentó	Sylvie—.	¿Resaca?
—No	estoy	segura	—respondí	con	cautela—.	Pero	de	todos	modos	no	me	vendrá

mal	un	remedio	para	la	resaca.	Pediré	otro	para	ti.
Clive	estaba	hablando	de	una	mujer	a	la	que	había	conocido	la	noche	anterior	en

una	fiesta.
—Es	muy	interesante	—dijo—.	Es	fisioterapeuta.	Le	hablé	de	los	problemas	que

tengo	en	el	codo,	no	sé	si	os	lo	he	contado…
—Sí,	nos	lo	has	contado.
—Pues	ella	me	lo	agarró	no	sé	cómo,	y	de	pronto	lo	noté	mucho	mejor.	¿Verdad

que	es	increíble?
—¿Cómo	es?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Cómo	es?	—insistí.
Llegaron	las	bebidas.	Clive	bebió	un	sorbo	y	dijo:
—Es	muy	alta.	Más	alta	que	tú.	Tiene	el	cabello	castaño,	largo	hasta	los	hombros.

Es	guapa,	de	piel	morena,	y	tiene	unos	ojos	azules	increíbles.
—No	me	extraña	que	se	te	curara	el	codo.	¿La	invitaste	a	salir?
Clive	puso	cara	de	indignación,	pero	su	expresión	resultaba	un	tanto	sospechosa.
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Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	dijo:
—Claro	que	no.
—Es	evidente	que	querías	hacerlo.
—No	puedo	invitar	a	una	chica	a	salir	así,	por	las	buenas.
—Claro	que	puedes	—intervino	Sylvie—.	Ella	te	tocó	el	codo,	¿no?
—¿Y	 qué?	No	 puedo	 creerlo.	 Ella	me	 tocó	 el	 codo	 porque	 es	 fisioterapeuta,	 y

vosotras	deducís	que	estaba	deseando	que	me	la	tirara,	¿no?
—No	 exactamente	 —dijo	 Sylvie	 con	 gesto	 remilgado—.	 Pero	 pregúntaselo.

Llámala	por	teléfono.	Por	lo	que	cuentas,	no	debe	de	estar	mal.
—Sí,	era…	atractiva,	pero	hay	dos	problemas.	El	primero	es	que,	como	ya	sabéis,

creo	que	no	he	superado	del	 todo	 lo	de	Christine.	Y,	por	otra	parte,	 soy	 incapaz	de
hacer	una	cosa	así.	Necesito	una	excusa.

—¿Sabes	cómo	se	llama?	—le	pregunté.
—Se	llama	Gail.	Gail	Stevenson.
Bebí	un	sorbo	de	mi	Bloody	Mary,	pensativamente.
—Llámala.
El	rostro	de	Clive	adoptó	una	cómica	expresión	de	alarma.
—¿Y	qué	le	digo?
—Eso	no	tiene	importancia.	Si	le	gustaste,	y	el	hecho	de	que	te	cogiera	el	codo	en

la	fiesta	significa	que	seguramente	le	gustaste,	saldrá	contigo	digas	lo	que	digas.	Y,	si
no	 le	gustaste,	no	saldrá	contigo	digas	 lo	que	digas.	—Clive	parecía	confuso—.	Tú
llámala.	Dile:	«Soy	el	tipo	al	que	le	manipulaste	el	codo	en	la	fiesta	de	la	otra	noche.
¿Quieres	salir	conmigo?».	Seguro	que	le	encanta.

Clive	estaba	atónito.
—¿Así,	tal	cual?
—Pues	claro.
—¿Y	qué	le	propongo	que	hagamos?
Me	reí.
—¿Qué	quieres?	¿Que	te	busque	también	una	habitación?
Fui	a	buscar	más	bebidas.	Cuando	regresé,	Sylvie	fumaba	un	cigarrillo	mientras

hablaba	de	manera	teatral.	Yo	estaba	cansada,	y	no	le	presté	mucha	atención.	Al	otro
lado	 de	 la	 mesa,	 Clive	 le	 explicaba	 algo	 a	 Julie;	 sólo	 oí	 fragmentos	 de	 la
conversación,	pero	creo	que	hablaba	de	los	mensajes	subliminales	del	diseño	de	las
cajetillas	de	cigarrillos	Marlboro.	No	habría	sabido	decir	si	Clive	estaba	borracho	o
loco.	Me	 quedé	 pensando	 con	 la	 copa	 en	 la	mano,	 distraída.	 Sylvie,	 Julie	 y	 Clive
formaban	 parte	 de	 la	 Panda,	 un	 grupo	 de	 gente	 que,	 con	 alguna	 excepción,	 nos
habíamos	 conocido	 en	 la	 universidad	 y	 habíamos	 seguido	 viéndonos	 y	 saliendo
juntos.	Para	mí	eran	como	mi	familia,	o	tal	vez	algo	más.

Cuando	volví	 a	 casa,	 Jake	me	abrió	 la	puerta	 en	cuanto	 introduje	 la	 llave	en	 la
cerradura.	Ya	se	había	quitado	el	traje,	y	llevaba	vaqueros	y	una	camisa	de	cuadros.

—¿No	ibas	a	llegar	tarde?	—pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—El	problema	se	solucionó	—contestó—.	Te	estoy	preparando	la	cena.
Miré	la	mesa,	donde	había	varios	paquetes:	pollo	con	especias,	paté,	pan	ácimo,

un	pudín	diminuto	y	un	cartón	de	nata	líquida.	También	vi	una	botella	de	vino	y	una
cinta	de	vídeo.	Besé	a	Jake	y	dije:

—Un	microondas,	un	televisor	y	tú.	Perfecto.
—Y	luego	vamos	a	hacer	el	amor	toda	la	noche.
—¿Cómo?	¿Otra	vez?	Eres	un	vicioso.
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Al	 día	 siguiente,	 el	 metro	 estaba	más	 abarrotado	 que	 de	 costumbre.	Me	moría	 de
calor	bajo	tantas	capas	de	ropa,	e	intenté	distraerme	pensando	en	otras	cosas	mientras
me	 balanceaba,	 rodeada	 de	 cuerpos,	 y	 el	 tren	 traqueteaba	 por	 el	 oscuro	 túnel.	Me
acordé	de	que	tenía	que	cortarme	el	pelo;	podía	ir	a	la	peluquería	a	la	hora	de	comer.
Intenté	recordar	si	había	suficiente	comida	en	casa	para	la	cena,	o	si	sería	mejor	que
compráramos	 comida	 preparada.	 O	 que	 fuéramos	 a	 bailar.	 Reparé	 en	 que	 aquella
mañana	no	me	había	tomado	la	píldora,	y	que	tenía	que	hacerlo	en	cuanto	llegara	a	la
oficina.	La	píldora	me	hizo	pensar	en	el	dispositivo	intrauterino	y	en	la	reunión	del
día	anterior,	cuyo	recuerdo	había	hecho	que	me	costara	más	de	lo	habitual	levantarme
de	la	cama.

Una	joven	delgada	que	llevaba	en	brazos	a	un	niño	de	cara	enorme	y	sonrojada
intentaba	 abrirse	 paso	 por	 el	 vagón.	Nadie	 se	 levantó	 para	 cederle	 el	 asiento,	 y	 la
mujer	se	quedó	de	pie	con	el	niño	apoyado	en	su	angulosa	cadera,	apuntalada	por	los
otros	 pasajeros.	 Al	 niño	 sólo	 se	 le	 veía	 la	 acalorada	 y	 enojada	 cara.	 Como	 era	 de
esperar,	no	tardó	en	ponerse	a	llorar;	soltaba	unos	gemidos	roncos	y	larguísimos	y	se
le	pusieron	las	mejillas	moradas,	pero	la	mujer	no	le	hizo	ningún	caso,	como	si	no	lo
oyera.	Ella	estaba	pálida	y	tenía	la	mirada	vidriosa.	El	niño	iba	vestido	como	si	fuera
a	realizar	una	expedición	al	Polo	Sur,	y	en	cambio	ella	sólo	llevaba	un	ligero	vestido
y	un	anorak	desabrochado.	Puse	a	prueba	mi	instinto	maternal:	cero.	Luego	miré	a	mi
alrededor,	 a	 la	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres	 trajeados.	 Me	 incliné	 hacia	 un
individuo	que	llevaba	un	bonito	abrigo	de	cachemira;	me	acerqué	a	él	hasta	que	pude
verle	los	poros	de	la	cara,	y	entonces	le	dije	en	voz	baja,	al	oído:

—Perdone,	 ¿le	 importaría	 cederle	 el	 asiento	 a	 esta	 señora?	—Él	 me	 miró	 con
gesto	desconcertado,	reacio,	y	añadí—:	Necesita	sentarse.

El	hombre	se	levantó,	y	la	madre	se	acercó	arrastrando	los	pies	y	se	metió	entre
dos	periódicos	desplegados.	El	niño	siguió	llorando,	y	ella	siguió	mirando	al	frente.
Ahora	el	hombre	podía	sentirse	virtuoso.

Sentí	 un	 gran	 alivio	 al	 apearme	 en	 mi	 estación,	 aunque	 el	 día	 que	 tenía	 por
delante	no	se	presentaba	prometedor.	Al	pensar	en	el	trabajo,	me	invadió	un	profundo
letargo,	como	si	me	pesaran	las	extremidades	y	tuviera	el	cerebro	lleno	de	moho.	En
la	 calle	 hacía	mucho	 frío,	 y	 el	 vaho	 que	 yo	 despedía	 hacía	 volutas	 en	 el	 aire.	Me
enrollé	 la	bufanda	al	 cuello	y	 lamenté	no	haberme	puesto	 sombrero.	Quizá	pudiera
escaparme	 durante	 la	 pausa	 para	 el	 café	 y	 comprarme	 unas	 botas.	A	mi	 alrededor,
todo	el	mundo	caminaba	apresuradamente	hacia	sus	oficinas	con	la	cabeza	agachada.
Jake	y	yo	deberíamos	ir	a	algún	sitio	en	febrero,	a	algún	lugar	desierto	y	soleado.	A
cualquier	 sitio	 que	 no	 fuera	 Londres.	Me	 imaginé	 una	 playa	 de	 arena	 blanca	 y	 un
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cielo	 azul,	 y	 a	 mí	 misma,	 delgada	 y	 bronceada,	 tomando	 el	 sol	 en	 bikini.	 Veía
demasiados	 anuncios.	 Yo	 siempre	 llevaba	 bañador.	 Además,	 últimamente	 Jake
intentaba	convencerme	de	que	tenía	que	ahorrar.

Me	 paré	 en	 el	 paso	 de	 cebra.	 Un	 camión	 pasó	 rugiendo.	 Una	 paloma	 y	 yo
retrocedimos	a	la	vez.	Le	eché	un	vistazo	al	conductor,	elevado	en	la	cabina	y	ciego	a
toda	 aquella	 gente	 que,	 por	 debajo	 de	 él,	 iba	 andando	 al	 trabajo.	El	 coche	 que	 iba
detrás	del	camión	frenó,	y	me	dispuse	a	cruzar	la	calle.

Un	 hombre	 empezó	 a	 cruzar	 desde	 la	 otra	 acera.	Me	 fijé	 en	 que	 llevaba	 unos
vaqueros	negros	y	una	chaqueta	de	piel	negra,	y	 luego	miré	su	cara.	No	sé	si	él	 se
paró	primero	o	si	fui	yo.	Ambos	nos	quedamos	plantados	en	la	calzada,	mirándonos
fijamente.	Creo	 que	 oí	 una	 bocina.	No	 podía	moverme.	Me	 pareció	 una	 eternidad,
pero	seguramente	sólo	duró	un	segundo.	Noté	un	vacío	en	el	estómago,	y	me	costaba
respirar	 con	normalidad.	Volvió	 a	 sonar	una	bocina.	Alguien	gritó	 algo.	El	hombre
tenía	 unos	 impresionantes	 ojos	 azules.	 Seguí	 andando;	 él	 hizo	 otro	 tanto,	 y	 nos
cruzamos	 separados	 por	 unos	 centímetros,	 sin	 dejar	 de	 mirarnos	 a	 los	 ojos.	 Si	 él
hubiera	estirado	el	brazo	y	me	hubiera	tocado,	creo	que	yo	habría	dado	media	vuelta
y	lo	habría	seguido,	pero	no	lo	hizo,	y	llegué	sola	a	la	otra	acera.

Seguí	caminando	hacia	el	edificio	de	las	oficinas	de	Drakon;	luego	me	detuve	y
me	di	la	vuelta.	Él	seguía	allí,	mirándome.	No	sonrió,	ni	hizo	gesto	alguno.	Tuve	que
hacer	un	esfuerzo	para	volverme	de	nuevo,	notando	su	mirada	como	un	imán.	Cuando
llegué	a	las	puertas	giratorias	del	edificio	y	pasé	por	ellas,	eché	un	último	vistazo.	El
hombre	de	los	ojos	azules	había	desaparecido.

Fui	directamente	al	 lavabo,	me	encerré	en	un	cubículo	y	me	apoyé	en	la	puerta.
Estaba	 mareada,	 me	 temblaban	 las	 rodillas	 y	 notaba	 tensión	 en	 los	 ojos,	 como	 si
estuviera	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 Quizá	 estuviera	 incubando	 un	 resfriado.	 Quizá
estaba	 a	 punto	 de	 venirme	 la	 regla.	 Pensé	 en	 aquel	 hombre	 y	 en	 cómo	me	 había
mirado,	y	cerré	 los	ojos	como	si	de	ese	modo	pudiera	hacerlo	desaparecer.	Alguien
entró	en	el	lavabo	y	abrió	un	grifo.	Me	quedé	muy	quieta,	y	me	pareció	oír	los	latidos
de	mi	corazón	bajo	la	blusa.	Me	llevé	una	mano	a	la	ardiente	mejilla,	y	después	me	la
puse	sobre	el	pecho.

Pasados	unos	minutos	volví	a	 respirar	con	normalidad.	Me	eché	agua	 fría	en	 la
cara,	me	peiné,	extraje	una	píldora	de	su	envase	y	me	la	tomé.	El	dolor	que	sentía	en
el	 vientre	 empezó	 a	 desaparecer;	 ahora	 sólo	 me	 sentía	 frágil,	 nerviosa.
Afortunadamente,	 nadie	 había	 visto	 nada.	 Saqué	 un	 café	 y	 una	 chocolatina	 de	 la
máquina	del	 segundo	piso,	porque	de	pronto	 tenía	un	hambre	voraz,	y	 fui	hacia	mi
despacho.	Retiré	el	envoltorio	y	el	papel	de	plata	de	la	chocolatina	con	dedos	torpes	y
temblorosos,	y	me	la	comí	a	bocados.	Inicié	la	jornada	de	trabajo.	Abrí	el	correo	y	lo
tiré	casi	todo	a	la	papelera;	escribí	un	memorándum	a	Mike	y	luego	telefoneé	a	Jake	a
su	oficina.

—¿Cómo	te	va	el	día?	—le	pregunté.
—Acabo	de	empezar.
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Yo	tenía	la	impresión	de	que	habían	pasado	horas	desde	que	había	salido	de	casa.
Si	me	hubiera	tumbado	y	hubiera	cerrado	los	ojos,	habría	podido	dormir	varias	horas.

—Anoche	 lo	pasé	muy	bien	—dijo	 Jake	bajando	 la	 voz.	Quizá	 estaba	 con	más
gente.

—Ya.	Pero	esta	mañana	me	sentía	un	poco	rara,	Jake.
—¿Te	encuentras	mejor?	—Jake	parecía	preocupado.	Nunca	me	pongo	enferma.
—Sí,	me	encuentro	muy	bien.	Estupendamente.	¿Y	tú?	¿Estás	bien?
Ya	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 más	 que	 decir,	 pero	 aun	 así	 me	 resistía	 a	 colgar	 el

teléfono.	De	pronto	Jake	adoptó	un	tono	preocupado,	y	le	oí	decir	algo	que	no	entendí
a	otra	persona.

—Bueno,	cariño,	tengo	que	dejarte.	Adiós.

*	*	*

Pasaron	las	horas.	Fui	a	otra	reunión,	esta	vez	con	el	departamento	de	marketing;
derramé	una	jarra	de	agua	en	la	mesa	y	no	dije	nada.	Leí	el	trabajo	de	investigación
que	Giovanna	me	había	enviado	por	email.	Vendría	a	verme	a	las	tres	y	media.	Llamé
a	la	peluquería	y	pedí	hora	para	la	una.	Bebí	un	montón	de	té	amargo	y	tibio	en	vasos
de	plástico.	Regué	las	plantas	de	mi	despacho.	Aprendí	a	decir:	«Je	voudrais	quatre
petits	pains»	y	«Ça	fait	combien?».

Un	 poco	 antes	 de	 la	 una	 cogí	 mi	 abrigo,	 dejé	 un	 mensaje	 para	 mi	 ayudante
diciendo	 que	 iba	 a	 estar	 fuera	 cerca	 de	 una	 hora	 y	 bajé	 a	 la	 calle.	 Empezaba	 a
lloviznar,	 y	 no	 llevaba	 paraguas.	Miré	 las	 nubes,	me	 encogí	 de	 hombros	 y	 eché	 a
andar	 a	 buen	 paso	 por	 Cardamom	 Street,	 donde	 podría	 coger	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 la
peluquería.	 De	 pronto	 me	 paré	 y	 se	 me	 nubló	 la	 vista.	 Sentí	 una	 sacudida	 en	 el
estómago,	y	tuve	la	impresión	de	que	me	iba	a	doblar	en	dos.

Estaba	 allí,	 a	 pocos	 metros	 de	 mí.	 Como	 si	 no	 se	 hubiera	 movido	 en	 toda	 la
mañana.	 Llevaba	 la	 misma	 chaqueta	 y	 los	 mismos	 vaqueros	 negros,	 y	 seguía	 sin
sonreír.	Estaba	allí	 plantado,	mirándome.	Tuve	 la	 sensación	de	que	nadie	me	había
mirado	bien	hasta	entonces,	y	de	pronto	tomé	plena	conciencia	de	mí	misma:	de	los
latidos	de	mi	corazón,	del	ritmo	de	mi	respiración,	de	la	superficie	de	mi	cuerpo,	por
donde	se	extendía	un	picor	que	era	mezcla	de	pánico	y	emoción.

Tenía	más	o	menos	mi	edad,	unos	treinta	años.	Supongo	que	era	guapo,	con	sus
pálidos	ojos	azules,	su	cabello	castaño	alborotado	y	sus	pómulos	altos	y	planos.	Pero
yo	sólo	me	daba	cuenta	de	que	me	miraba	con	tal	intensidad	que	no	podía	apartarme
de	su	campo	de	visión.	Me	oía	respirar	con	una	especie	de	jadeo	entrecortado,	pero
no	me	moví,	no	podía	alejarme	de	allí.

No	sé	quién	dio	el	primer	paso.	Quizá	yo	me	acerqué	a	él	dando	traspiés,	o	quizá
me	quedé	esperando	a	que	él	se	acercara,	y	cuando	nos	quedamos	plantados	frente	a
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frente,	sin	tocarnos,	con	los	brazos	pegados	a	los	costados,	él	dijo	en	voz	baja:
—Te	estaba	esperando.
Debería	haber	 soltado	una	 carcajada.	Aquélla	no	 era	yo;	 aquello	no	podía	 estar

ocurriéndome	a	mí.	Yo	era	Alice	Loudon,	e	iba	a	cortarme	el	pelo	un	día	lluvioso	de
enero.	 Pero	 no	 pude	 reír,	 ni	 sonreír.	 Sólo	 pude	 seguir	mirándolo:	 los	 ojos	 azules	 y
separados,	la	boca	ligeramente	entreabierta,	los	labios	carnosos.	Iba	sin	afeitar.	Tenía
un	arañazo	en	el	cuello.	Llevaba	el	pelo	bastante	largo,	y	despeinado.	Sí,	ya	lo	creo:
era	muy	guapo.	Me	dieron	ganas	de	acariciarle	la	boca	con	el	pulgar,	de	sentir	el	roce
de	su	barbilla	en	el	hueco	de	mi	cuello.	 Intenté	decir	algo,	pero	 lo	único	que	 logré
articular	fue	un	ahogado	y	remilgado	«¡Oh!».

—Por	favor	—dijo	él	entonces,	sin	dejar	de	mirarme—,	¿quieres	venir	conmigo?
Podía	ser	un	atracador,	un	violador,	un	psicópata.	Asentí	sin	pensarlo,	y	él	bajó	de

la	acera	y	paró	un	taxi.	Me	sostuvo	la	puerta,	pero	no	me	tocó.	Una	vez	dentro,	le	dio
una	dirección	al	taxista,	y	luego	se	volvió	hacia	mí.	Vi	que	debajo	de	la	chaqueta	de
piel	sólo	llevaba	una	camiseta	verde	oscuro.	En	el	cuello	lucía	una	tira	de	cuero,	con
una	 pequeña	 espiral	 de	 plata.	 No	 llevaba	 anillos.	 Miré	 sus	 largos	 dedos,	 las	 uñas
pulidas	 y	 limpias	 y	 una	 cicatriz	 blanca	 en	 un	 pulgar.	 Eran	 unas	 manos	 prácticas,
fuertes,	peligrosas.

—¿Cómo	te	llamas?
—Alice	—contesté.	No	reconocí	mi	propia	voz.
—Alice	—repitió	él—.	Alice.
Cuando	él	pronunció	aquella	palabra	no	me	resultó	familiar.	Levantó	las	manos	y,

suavemente,	cuidando	de	no	 tocarme	 la	piel,	me	quitó	 la	bufanda.	Olía	a	 jabón	y	a
sudor.

El	taxi	se	detuvo;	miré	por	la	ventanilla	y	vi	que	estábamos	en	el	Soho.	Había	un
quiosco,	una	 charcutería,	 restaurantes.	Olía	 a	 café	y	 a	 ajo.	El	desconocido	bajó	del
taxi	y,	una	vez	más,	me	sostuvo	la	puerta.	Notaba	la	sangre	latiendo	por	mis	venas.
Empujó	 una	 puerta	 vieja	 junto	 a	 una	 tienda	 de	 ropa,	 y	 lo	 seguí	 por	 una	 estrecha
escalera.	 Sacó	 un	 llavero	 del	 bolsillo	 y	 abrió	 dos	 cerraduras.	 La	 puerta	 daba	 a	 un
pequeño	 apartamento.	 Vi	 estantes,	 libros,	 cuadros,	 una	 alfombra.	 Me	 quedé	 en	 el
umbral.	Era	mi	última	oportunidad.	El	ruido	de	la	calle	entraba	por	 las	ventanas:	el
murmullo	de	voces,	el	estruendo	de	los	coches.	Cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.

Debería	 haberme	 asustado,	 y	 me	 asusté,	 pero	 no	 de	 él,	 no	 de	 aquel	 extraño.
Estaba	 asustada	 de	mí	misma.	 Ya	 no	me	 reconocía.	Me	 sentía	 deshacer	 de	 deseo,
como	 si	 todos	 los	 contornos	 de	mi	 cuerpo	 se	 estuvieran	 desvaneciendo.	 Empecé	 a
quitarme	el	abrigo,	desabrochando	con	torpeza	los	botones	de	terciopelo,	pero	él	me
detuvo.

—Espera	—dijo—.	Déjame	a	mí.
Primero	me	quitó	 la	bufanda	y	 la	colgó	con	cuidado	en	el	perchero.	Después	el

abrigo,	 tomándose	 su	 tiempo.	Luego	 se	 arrodilló	 y	me	 quitó	 los	 zapatos.	 Puse	 una
mano	en	su	hombro	para	no	caerme.	Volvió	a	levantarse	y	empezó	a	desabrocharme

www.lectulandia.com	-	Página	20



la	 rebeca,	 y	me	 fijé	 en	que	 le	 temblaban	 ligeramente	 las	manos.	Me	desabrochó	 la
falda	y	me	 la	quitó;	 la	 tela	hizo	un	ruido	áspero	al	caer	 rozándome	las	piernas.	Me
quitó	 las	medias,	 e	 hizo	 con	 ellas	 una	 bola	 endeble	 que	 dejó	 junto	 a	mis	 zapatos.
Apenas	me	había	tocado	la	piel	todavía.	Me	quitó	la	blusa	y	las	bragas,	y	me	quedé
desnuda	en	aquella	habitación,	temblando	ligeramente.

—Alice	—dijo	él	con	una	especie	de	gemido—.	Dios	mío,	eres	preciosa,	Alice.
Le	 quité	 la	 chaqueta.	 Tenía	 unos	 brazos	 fuertes	 y	 bronceados,	 y	 había	 otra

cicatriz,	 larga	 y	 fruncida,	 que	 iba	 desde	 el	 codo	 hasta	 la	 muñeca.	 Lo	 imité	 y	 me
arrodillé	para	quitarle	 los	zapatos	y	 los	calcetines.	En	el	pie	derecho	sólo	 tenía	 tres
dedos;	me	incliné	y	besé	el	espacio	donde	faltaban	los	otros	dos.	Él	exhaló	un	débil
suspiro.	Le	saqué	 la	camiseta	de	 los	vaqueros;	él	 levantó	 los	brazos,	como	un	niño
pequeño,	y	se	la	quité	por	la	cabeza.	El	vientre	era	liso,	y	una	línea	de	vello	discurría
por	 él.	 Le	 desabroché	 los	 pantalones	 y	 se	 los	 quité	 con	 cuidado.	 Tenía	 las	 piernas
nudosas	y	muy	bronceadas.	Le	quité	los	calzoncillos	y	los	dejé	en	el	suelo.	Alguien
gimió,	pero	no	sé	si	fue	él	o	si	fui	yo.	Levantó	una	mano	y	me	puso	un	mechón	de
cabello	 detrás	 de	 la	 oreja;	 luego	 me	 acarició	 los	 labios	 con	 el	 dedo	 índice,	 muy
lentamente.	Cerré	los	ojos.

—No	—dijo	él—.	Mírame.
—Por	favor	—dije	yo—.	Por	favor.
Me	quitó	los	pendientes	y	los	dejó	caer.	Oí	cómo	rebotaban	en	el	parqué.
—Bésame,	Alice.

*	*	*

Jamás	 me	 había	 pasado	 nada	 parecido.	 Para	 mí	 el	 sexo	 nunca	 había	 sido	 así.
Había	 habido	 polvos	 insulsos,	 polvos	 para	 morirse	 de	 vergüenza,	 polvos
desagradables,	 polvos	 buenos,	 polvos	 fenomenales.	 Pero	 esto	 era	 sexo	 arrasador.
Chocamos	 uno	 contra	 otro,	 intentando	 traspasar	 las	 barreras	 de	 la	 piel.	 Nos
abrazamos	como	si	nos	estuviéramos	ahogando.	Nos	lamimos	como	si	estuviéramos
muriéndonos	de	hambre.	Y	él	no	dejaba	de	mirarme.	Me	miraba	como	si	yo	fuera	la
criatura	más	adorable	que	 jamás	hubiera	visto,	y	 tumbada	en	el	duro	y	polvoriento
suelo	me	sentí	adorable,	descarada,	agotada.

Después,	él	me	ayudó	a	levantarme,	me	llevó	a	la	ducha	y	me	lavó.	Me	enjabonó
los	 pechos	 y	 entre	 las	 piernas.	 Me	 lavó	 los	 pies	 y	 los	 muslos.	 Hasta	 me	 lavó	 el
cabello,	aplicándome	el	champú	con	manos	de	experto,	inclinándome	la	cabeza	hacia
atrás	para	que	no	me	entrara	jabón	en	los	ojos.	Luego	me	secó,	asegurándose	de	que
quedaba	bien	seca	debajo	de	 los	brazos,	entre	 los	dedos	de	 los	pies,	y	mientras	me
secaba	me	examinaba.	Me	sentí	como	una	obra	de	arte	y	como	una	prostituta.

—Tengo	que	volver	a	la	oficina	—dije	al	fin.
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Recogió	mi	 ropa	 del	 suelo,	 me	 vistió,	 me	 puso	 los	 pendientes	 y	me	 cepilló	 el
húmedo	cabello.

—¿A	qué	hora	sales	de	trabajar?	—me	preguntó.
Pensé	en	Jake,	que	estaría	esperándome	en	casa.
—A	las	seis.
—Estaré	allí	—dijo.
Debí	 decirle	 entonces	 que	 tenía	 pareja,	 una	 casa,	 otra	 vida.	 Pero	 atraje	 su	 cara

hacia	 la	mía	y	 le	besé	 los	magullados	 labios.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
separarme	de	su	cuerpo.

En	el	taxi,	sola,	recordé	su	tacto,	su	sabor,	su	olor.	No	sabía	su	nombre.
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Llegué	a	la	oficina	sin	aliento.	Le	arranqué	de	la	mano	unos	mensajes	a	Claudia	y	fui
a	 mi	 despacho.	 Repasé	 los	 mensajes:	 no	 había	 nada	 urgente.	 Fuera	 empezaba	 a
oscurecer,	 e	 intenté	 verme	 reflejada	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	Me	 sentía	 cohibida
respecto	 a	 mi	 ropa,	 que	 me	 parecía	 extraña	 porque	 un	 desconocido	 me	 la	 había
quitado	 y	 me	 la	 había	 vuelto	 a	 poner.	Me	 preocupaba	 pensar	 que	 para	 los	 demás
pudiera	 ser	 tan	evidente	como	para	mí.	 ¿Me	habría	 abrochado	mal	 algún	botón?	O
quizá	no	me	hubiera	puesto	las	prendas	en	el	orden	correcto.	Todo	parecía	estar	en	su
sitio,	pero	yo	no	estaba	completamente	segura.	Cogí	el	maquillaje	y	fui	al	lavabo.	Me
miré	en	el	espejo,	bajo	aquella	 intensa	e	 implacable	 luz,	para	ver	si	 tenía	 los	 labios
hinchados	 o	 algún	 cardenal.	 Me	 di	 unos	 retoques	 con	 el	 lápiz	 de	 labios	 y	 el
delineador	de	ojos.	Me	temblaba	la	mano;	tuve	que	dar	unos	golpes	en	el	lavabo	para
controlar	el	temblor.

Después	 llamé	 a	 Jake	 al	 teléfono	 móvil.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
atareado.	Le	dije	que	tenía	una	reunión	y	que	quizá	llegara	tarde	a	casa.	¿Muy	tarde?,
me	 preguntó.	 No	 lo	 sabía,	 era	 completamente	 imprevisible.	 Jake	 también	 me
preguntó	 si	 estaría	 en	 casa	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 le	 contesté	 que	 no	 me	 esperara.
Colgué	el	auricular	y	me	dije	que	lo	había	hecho	por	si	acaso.	Seguramente	llegaría	a
casa	 antes	 que	 Jake.	 Luego	me	 senté	 y	me	 puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 pasado.
Recordé	 su	 cara.	 Me	 olí	 la	 muñeca,	 que	 olía	 a	 jabón.	 Su	 jabón.	 Me	 estremecí,	 y
cuando	 cerré	 los	 ojos	 noté	 las	 baldosas	 bajo	 mis	 pies	 y	 oí	 el	 agua	 de	 la	 ducha
golpeteando	en	la	cortina.	Sus	manos.

Podían	 pasar	 dos	 cosas,	 o,	mejor	 dicho,	 sólo	 había	 dos	 posibilidades.	No	 sabía
cómo	se	llamaba,	ni	dónde	vivía.	No	me	creía	capaz	de	encontrar	su	piso	aunque	me
lo	propusiera.	Así	que,	si	salía	a	las	seis	y	él	no	estaba	allí,	todo	habría	terminado.	Si
estaba,	 tendría	 que	 decirle	 firme	 y	 claramente	 que	 todo	 había	 terminado.	 Así	 de
sencillo.	Había	 cometido	 una	 locura,	 y	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 fingir	 que	 no
había	pasado	nada.	Era	la	única	opción	sensata.

Cuando	 había	 llegado	 a	 la	 oficina	 estaba	 aturdida,	 pero	 ahora	 me	 sentía	 más
lúcida	 que	 nunca,	 llena	 de	 una	 nueva	 energía	 cinética.	 Tuve	 una	 breve	 charla	 con
Giovanna,	 y	 después	 hice	 un	 montón	 de	 llamadas,	 sin	 perder	 el	 tiempo	 con
trivialidades.	Contesté	mensajes,	concerté	citas,	 repasé	cifras.	Sylvie	me	 llamó	para
charlar,	pero	 le	dije	que	ya	nos	veríamos	al	día	siguiente.	¿Iba	a	hacer	algo	aquella
noche?	Sí.	Tenía	una	reunión.	Envié	algunos	emails	y	tiré	los	papeles	que	había	en	mi
mesa.	Un	día	tiraría	la	mesa,	y	así	trabajaría	el	doble.

Miré	el	reloj;	eran	las	seis	menos	cinco.	Mientras	buscaba	mi	bolso,	Mike	entró
en	mi	despacho.	Dijo	que	tenía	una	conferencia	telefónica	al	día	siguiente	antes	del
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desayuno,	y	que	necesitaba	repasar	unas	cuantas	cosas.
—Tengo	un	poco	de	prisa,	Mike.	Tengo	una	reunión.
—¿Con	quién?
Estuve	a	punto	de	decir	que	iba	a	reunirme	con	alguien	del	laboratorio,	pero	mi

instinto	de	supervivencia	me	hizo	descartar	esa	idea.
—Es	un	asunto	privado	—contesté.
—¿Una	entrevista	para	un	puesto	de	 trabajo?	—preguntó	él	arqueando	una	ceja

—.	 ¿Vestida	 así?	Vas	 un	 poco	 arrugada.	—No	dijo	 nada	más.	 Seguramente	 supuso
que	se	trataba	de	un	asunto	de	mujeres,	algo	ginecológico.	Pero	tampoco	se	marchó
—.	Sólo	será	un	minuto.

Se	 sentó	 con	 sus	 notas,	 que	 teníamos	 que	 repasar	 punto	 por	 punto.	 Tuve	 que
comprobar	un	par	de	datos	y	hacer	una	llamada	para	consultar	otro.	Me	prometí	no
mirar	el	reloj	ni	una	sola	vez.	De	todos	modos,	¿qué	más	daba?	Finalmente	hubo	una
pausa,	y	 la	 aproveché	para	decir	que	no	podía	 retrasarme	más.	Mike	asintió	con	 la
cabeza.	Miré	mi	reloj:	eran	las	seis	y	veinticuatro.	Y	veinticinco.	No	salí	corriendo,	ni
siquiera	 cuando	Mike	 se	hubo	marchado.	Fui	hacia	 el	 ascensor	y	me	 sentí	 aliviada
porque	las	cosas	se	habían	resuelto	por	sí	solas.	Era	mejor	así:	todo	olvidado.

*	*	*

Estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 estómago	 de	 Adam.	 Se
llamaba	 Adam.	 Me	 lo	 había	 dicho	 en	 el	 taxi,	 cuando	 íbamos	 hacia	 su	 casa.
Prácticamente	 fue	 lo	único	que	dijo.	El	 sudor	me	corría	por	 la	 cara.	Lo	notaba	por
todas	 partes:	 en	 la	 espalda,	 en	 las	 piernas.	 Tenía	 el	 cabello	 empapado.	 Y	 también
notaba	el	sudor	en	su	piel.	En	aquel	piso	hacía	mucho	calor.	¿Cómo	podía	hacer	tanto
calor	en	enero?	Tenía	un	sabor	terroso	en	la	boca	que	no	desaparecía.	Me	incorporé	y
lo	miré.	Él	tenía	los	ojos	entrecerrados.

—¿Hay	algo	para	beber?	—pregunté.
—No	lo	sé	—contestó	Adam,	adormilado—.	¿Por	qué	no	vas	a	mirarlo?
Me	levanté	y	busqué	algo	con	que	taparme,	pero	entonces	pensé:	«¿Para	qué?».

En	el	piso	no	había	casi	nada:	la	habitación,	con	una	cama	y	mucho	espacio	libre;	el
cuarto	 de	 baño,	 donde	me	 había	 duchado	 esa	misma	 tarde,	 y	 una	 cocina	 diminuta.
Abrí	la	nevera:	un	par	de	latas	abiertas,	unos	cuantos	tarros,	un	cartón	de	leche.	Nada
para	beber.	Ahora	tenía	frío.	En	un	estante	había	una	botella	con	lo	que	parecía	zumo
de	 naranja	 concentrado.	 No	 bebía	 naranjada	 desde	 que	 era	 niña.	 Cogí	 un	 vaso,
preparé	 un	 poco	 y	 lo	 llevé	 al	 dormitorio,	 salón	 o	 lo	 que	 fuera.	 Adam	 estaba
incorporado,	 apoyado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Recordé	 el	 cuerpo	 de	 Jake,	 más
huesudo	 y	 más	 blanco,	 las	 clavículas	 prominentes	 y	 la	 nudosa	 columna	 vertebral.
Adam	me	miró	 cuando	 entré.	Debía	 de	 estar	 vigilando	 la	 puerta,	 esperándome.	No
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sonrió;	 se	 limitó	 a	 contemplar	 intensamente	 mi	 cuerpo	 desnudo,	 como	 si	 quisiera
retenerlo	en	la	memoria.	Le	sonreí,	pero	él	no	me	devolvió	la	sonrisa,	y	surgió	dentro
de	mí	una	intensa	sensación	de	placer.

Me	acerqué	a	la	cama	y	le	ofrecí	el	vaso	a	Adam.	Dio	un	pequeño	sorbo	y	me	lo
devolvió.	Di	un	sorbo	y	se	lo	volví	a	pasar.	Vaciamos	el	vaso	así,	juntos;	luego	él	se
inclinó	y	lo	dejó	en	la	alfombra.	Habíamos	tirado	el	edredón	al	suelo.	Lo	recogí	y	nos
tapamos	con	él.	Eché	un	vistazo	a	la	habitación.	Todas	las	fotografías	que	había	sobre
el	arcón	y	en	la	repisa	de	la	chimenea	eran	paisajes.	En	un	estante	había	varios	libros,
y	 los	 examiné	 uno	 por	 uno:	 libros	 de	 cocina,	 un	 libro	 ilustrado	 sobre	Hogarth,	 las
obras	 completas	 de	 W.	 H.	Auden	 y	 de	 Sylvia	 Plath.	 Una	 Biblia.	 Cumbres
borrascosas,	 algunos	 libros	 de	 viajes	 de	 D.	 H.	Lawrence.	 Dos	 libros	 de	 flores
silvestres.	 Uno	 de	 excursiones	 por	 Londres	 y	 sus	 alrededores.	Montones	 de	 guías.
Había	 varias	 prendas	 de	 ropa	 en	 un	 colgador	 metálico,	 y	 otras	 cuidadosamente
dobladas	en	la	silla	de	mimbre	que	había	junto	a	la	cama:	unos	vaqueros,	una	camisa
de	seda,	otra	chaqueta	de	piel,	varias	camisetas.

—Intento	averiguar	quién	eres	mirando	tus	cosas	—dije.
—Nada	de	lo	que	hay	aquí	me	pertenece.	Este	piso	es	de	una	amiga	mía.
—Ah.
Me	volví	y	lo	miré.	Adam	seguía	sin	sonreír,	y	eso	me	inquietó.	Iba	a	decir	algo,

pero	entonces	él	esbozó	una	sonrisa,	negó	con	 la	cabeza	y	me	puso	un	dedo	en	 los
labios.	Nuestros	cuerpos	ya	estaban	muy	juntos,	pero	él	se	acercó	un	poco	más	a	mí	y
me	besó.

—¿En	 qué	 piensas?	—dije	 acariciándole	 el	 suave	 y	 largo	 cabello—.	 Háblame.
Dime	algo.

Él	no	me	contestó	inmediatamente.	Me	destapó	y	me	puso	boca	arriba.	Me	cogió
las	manos	y	me	las	colocó	sobre	la	cabeza,	como	si	estuviera	inmovilizada.	Me	sentí
expuesta,	como	una	muestra	en	una	vitrina.	Me	acarició	la	frente,	y	luego	me	pasó	los
dedos	 por	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 entre	 los	 pechos,	 y	 se	 detuvo	 en	 mi	 ombligo.	 Me
estremecí	y	me	retorcí	un	poco.

—Lo	siento	—dije.
Adam	se	inclinó	sobre	mi	cuerpo	y	me	tocó	el	ombligo	con	la	lengua.
—Estaba	pensando	—dijo—	que	el	pelo	que	tienes	en	las	axilas,	éste,	es	igual	que

tu	vello	púbico.	Éste.	Pero	no	es	igual	que	tu	maravilloso	cabello.	Y	estaba	pensando
que	 me	 gusta	 cómo	 sabes.	 Bueno,	 me	 gustan	 tus	 diferentes	 sabores.	 Me	 gustaría
lamerte	 todo	el	cuerpo.	—Me	recorría	con	 la	mirada,	como	si	 fuera	un	paisaje.	Me
reí,	y	él	me	miró	a	los	ojos—.	¿Qué	pasa?	—preguntó,	con	expresión	casi	de	alarma.

Le	sonreí.
—Creo	que	me	estás	tratando	como	un	objeto	sexual.
—No	bromees	—dijo	él.
Noté	que	me	ruborizaba.	¿Se	estaría	ruborizando	todo	mi	cuerpo?
—Lo	siento	—dije—.	No	bromeaba.	Me	gusta.	Me	excita.
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—¿Y	tú?	¿En	qué	piensas?
—Ahora	túmbate	tú	—dije,	y	Adam	obedeció—.	Y	cierra	los	ojos.	—Acaricié	su

cuerpo,	 que	 olía	 a	 sexo	 y	 a	 sudor—.	 ¿En	 qué	 pienso?	 Pienso	 que	 estoy
completamente	loca	y	que	no	sé	lo	que	voy	a	hacer,	pero	ha	sido…	—No	terminé	la
frase,	porque	no	tenía	palabras	para	describir	lo	que	había	sentido	haciendo	el	amor
con	él.	Con	sólo	recordarlo,	sentía	pequeñas	oleadas	de	placer.	Volvió	a	invadirme	un
intenso	 deseo.	 Mi	 cuerpo,	 suave	 y	 renovado,	 estaba	 abierto	 a	 él.	 Recorrí	 el
aterciopelado	 interior	 de	 su	muslo	 con	 los	dedos.	 ¿En	qué	más	pensaba?	Tuve	que
hacer	un	esfuerzo—.	También	pienso…	Pienso	que	tengo	novio.	Más	que	eso.	Vivo
con	un	hombre.

No	sé	cómo	esperaba	que	reaccionara	Adam.	Con	rabia,	quizá,	o	evasivamente.
Adam	no	se	movió.	Ni	siquiera	abrió	los	ojos.

—Pero	estás	aquí	—se	limitó	a	decir.
—Sí	—afirmé—.	Estoy	aquí.
Después	de	esa	conversación,	nos	quedamos	largo	rato	tumbados	en	la	cama.	Una

hora,	quizá	dos.	 Jake	siempre	decía	que	no	puedo	permanecer	 relajada	mucho	rato,
que	no	puedo	quedarme	quieta	ni	callada.	Pero	ahora	no	hablábamos.	Nos	tocábamos.
Descansábamos.	 Nos	 mirábamos.	 Yo	 escuchaba	 los	 sonidos	 de	 voces	 y	 coches
procedentes	de	la	calle.	En	sus	manos,	mi	cuerpo	parecía	delgado	y	leve.	Finalmente,
dije	que	tenía	que	marcharme.	Me	duché	y	luego	me	vestí,	mientras	él	me	miraba.	Su
mirada	me	hacía	estremecer.

—Dame	tu	número	—me	dijo.
Negué	con	la	cabeza.
—Dame	tú	el	tuyo	—dije.
Me	incliné	y	lo	besé	suavemente.	Él	puso	una	mano	sobre	mi	cabeza	y	la	empujó

hacia	su	pecho.	Sentí	un	intenso	dolor	y	apenas	podía	respirar,	pero	me	solté.
—Tengo	que	irme	—susurré.

*	*	*

Era	 más	 de	 medianoche.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	 estaba	 oscuro.	 Jake	 se	 había
acostado.	Entré	de	puntillas	en	el	cuarto	de	baño.	Metí	las	bragas	y	las	medias	en	el
cesto	de	la	ropa	sucia.	Me	duché	por	segunda	vez	en	una	hora.	Era	la	cuarta	ducha	del
día.	Volví	a	 lavarme	con	mi	 jabón.	Me	 lavé	el	pelo	con	mi	champú.	Me	metí	en	 la
cama	junto	a	Jake.	Él	se	volvió	y	murmuró	algo.

—Yo	también	a	ti	—dije.
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Jake	me	 llevó	el	 té	a	 la	cama.	Se	sentó	a	mi	 lado,	con	su	albornoz,	y	me	apartó	el
cabello	de	la	frente	hasta	que	yo	me	desperté.	Lo	miré	fijamente,	y	los	recuerdos	se
agolparon	 en	 mi	 memoria,	 desastrosos	 y	 aplastantes.	 Tenía	 los	 labios	 resecos	 e
hinchados,	y	me	dolía	todo	el	cuerpo.	Estaba	segura	de	que	Jake	se	daría	cuenta	con
sólo	mirarme.	Me	tapé	con	la	sábana	hasta	la	barbilla	y	le	sonreí.

—Estás	preciosa	—dijo	él—.	¿Tienes	idea	de	la	hora	que	es?
Negué	con	la	cabeza.
Jake	miró	su	reloj,	haciendo	mucho	teatro.
—Casi	las	once	y	media.	Suerte	que	es	sábado.	¿A	qué	hora	llegaste	anoche?
—A	las	doce.	Quizá	un	poco	más	tarde.
—Te	 están	 explotando.	Bébete	 el	 té.	Hoy	 comemos	 en	 casa	 de	mis	 padres,	 ¿te

acuerdas?
No	 me	 acordaba.	 Era	 como	 si	 sólo	 mi	 cuerpo	 tuviera	 memoria:	 las	 manos	 de

Adam	en	mis	pechos,	los	labios	de	Adam	en	mi	cuello,	los	ojos	de	Adam	clavados	en
los	míos.	 Jake	me	sonrió	y	me	acarició	el	cuello,	y	yo	me	quedé	quieta,	muerta	de
deseo	por	otro	hombre.	Luego	le	cogí	una	mano	y	se	la	besé.

—Eres	muy	bueno	—dije.
Jake	hizo	una	mueca.
—¿Bueno?
Se	 agachó	 y	 me	 besó	 en	 los	 labios,	 y	 yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba

traicionando	a	alguien.	¿A	Jake?	¿A	Adam?
—¿Te	preparo	un	baño?
—Sería	genial.
Puse	un	chorro	de	esencia	de	limón	en	el	agua	y	me	lavé	otra	vez,	como	si	el	agua

pudiera	 borrar	 lo	 ocurrido.	 Estaba	 en	 ayunas	 desde	 el	 día	 anterior,	 pero	 no	 me
apetecía	comer.	Cerré	los	ojos	y	me	metí	en	el	agua,	caliente	y	aromática,	pensando
en	Adam.	No	debía	volver	a	verlo	nunca	más,	de	eso	no	había	duda.	Yo	quería	a	Jake.
Me	 gustaba	 la	 vida	 que	 llevaba	 con	 él.	Me	 había	 portado	 terriblemente	mal	 y	me
había	arriesgado	a	perderlo	todo.	Tenía	que	verlo	otra	vez,	y	enseguida.	Ninguna	otra
cosa	 importaba:	 sólo	 el	 roce	 de	 sus	 manos,	 el	 dolor	 de	 mi	 cuerpo,	 su	 forma	 de
pronunciar	mi	 nombre.	Lo	vería	 otra	 vez,	 una	última	vez,	 para	 decirle	 que	 todo	 se
había	acabado.	Eso	era	lo	que	debía	hacer.	Qué	estupidez.	Me	estaba	mintiendo	a	mí
misma	y	estaba	mintiendo	a	Jake.	Si	lo	veía,	si	volvía	a	mirar	su	hermoso	rostro,	me
acostaría	 con	 él.	No,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 olvidarme	 de	 todo	 lo	 que	 había
pasado	el	viernes.	Concentrarme	en	Jake	y	en	el	trabajo.	Pero…	sólo	una	vez	más,	la
última.
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—Diez	minutos,	Alice.	¿Vale?
La	voz	de	Jake	me	devolvió	a	la	realidad.	Pues	claro	que	iba	a	seguir	con	él.	Nos

casaríamos,	tendríamos	hijos,	y	algún	día	aquello	no	sería	más	que	un	recuerdo,	una
de	esas	cosas	ridículas	que	hace	la	gente	antes	de	madurar.	Volví	a	enjabonarme,	y	vi
las	pompas	de	jabón	en	un	cuerpo	que	de	pronto	me	parecía	extraño.	Luego	salí	de	la
bañera.	Jake	me	pasó	una	toalla,	y	se	quedó	mirándome	mientras	yo	me	secaba.

—No	creo	que	pase	nada	si	llegamos	un	poco	tarde	—dijo—.	Ven	aquí.
Y	dejé	que	 Jake	me	hiciera	 el	 amor,	que	me	dijera	que	me	quería,	 y	me	quedé

debajo	de	él,	húmeda	y	conforme.	Gemí	fingiendo	placer,	y	él	no	se	dio	cuenta,	no
podía	saberlo.	Sería	mi	secreto.

*	*	*

Para	comer	había	pastel	de	espinacas	con	pan	de	ajo	y	ensalada	verde.	La	madre
de	Jake	es	buena	cocinera.	Cogí	un	trozo	de	lechuga	con	el	tenedor,	me	lo	metí	en	la
boca	 y	 mastiqué	 despacio.	 Me	 costaba	 tragar.	 Bebí	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 volví	 a
intentarlo.	Jamás	podría	comerme	todo	aquello.

—¿Te	encuentras	bien,	Alice?
La	madre	de	Jake	me	miraba	con	ansiedad.	No	soporta	que	no	me	acabe	los	platos

que	 ha	 preparado.	 Generalmente	 intento	 repetir.	 Le	 caigo	mejor	 que	 las	 anteriores
novias	 de	 Jake	 porque	 tengo	 buen	 apetito	 y	 siempre	me	 como	 varios	 trozos	 de	 su
pastel	de	chocolate.

Pinché	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 espinacas,	me	 lo	metí	 en	 la	 boca	 y	mastiqué	 con
decisión.

—Sí,	 estoy	 bien	 —contesté	 después	 de	 tragármelo—.	 Me	 duele	 un	 poco	 la
barriga,	pero	no	es	nada.

—Espero	que	te	encuentres	bien	esta	noche	—terció	Jake.	Lo	miré,	desconcertada
—.	¿No	te	acuerdas,	tonta?	Hemos	quedado	con	la	Panda	en	Stoke	Newington	para
comer	curry.	Y	luego	hay	una	fiesta,	si	nos	apetece.	Con	baile.

—Fantástico	—dije.
Mordisqueé	un	poco	de	pan	de	ajo.	La	madre	de	Jake	no	me	quitaba	los	ojos	de

encima.
Después	 de	 comer	 fuimos	 todos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Richmond	 Park,	 entre	 los

dóciles	 rebaños	 de	 ciervos,	 y	 luego,	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 Jake	 y	 yo
volvimos	 a	 casa.	 Él	 fue	 a	 comprar	 leche	 y	 pan,	 y	 yo	 saqué	 una	 tarjeta	 vieja	 de
Interflora	de	mi	cartera,	con	el	número	de	teléfono	de	Adam	escrito	en	el	dorso.	Fui
al	 teléfono,	 descolgué	 el	 auricular	 y	 marqué	 los	 tres	 primeros	 dígitos.	 Colgué	 el
auricular	y	me	quedé	allí	de	pie,	resoplando.	Rompí	la	tarjeta	en	pedacitos	y	la	eché
al	váter.	Tiré	de	la	cadena,	pero	algunos	pedazos	no	desaparecieron.	Presa	de	pánico,
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llené	un	cubo	de	agua	y	la	tiré	por	el	váter.	Pero	no	importaba,	porque	me	acordaba
del	número.	Entonces	oí	a	Jake,	que	llegaba	silbando	por	la	escalera	con	la	compra;
me	dije	que	aquello	era	lo	peor.	Pero	las	cosas	mejorarían	poco	a	poco.	Era	cuestión
de	esperar.

Cuando	 llegamos	 al	 restaurante	 indio	 ya	 estaban	 todos.	 En	 la	 mesa	 había	 una
botella	 de	 vino	 y	 varios	 vasos	 de	 cerveza,	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 todas	 las	 caras
parecían	alegres	y	amables.

—¡Jake!	¡Alice!	—gritó	Clive	desde	uno	de	los	extremos	de	la	mesa.
Me	senté	en	el	otro	extremo,	al	lado	de	Jake,	con	el	muslo	pegado	al	suyo,	pero

Clive	me	hizo	señas	con	la	mano	para	que	me	acercara.
—La	llamé	—dijo.
—¿A	quién?
—A	Gail	—contestó	él,	ligeramente	indignado—.	Me	dijo	que	sí.	Hemos	quedado

la	semana	que	viene	para	ir	a	tomar	algo.
—¿Lo	ves?	—dije,	intentando	aparentar	que	lo	estaba	pasando	en	grande—.	Creo

que	voy	a	montar	un	consultorio	sentimental.
—Estuve	a	punto	de	proponerle	que	viniera	esta	noche.	Pero	luego	pensé	que	la

Panda	al	completo	quizá	fuera	demasiado	para	ella	en	una	primera	cita.
Eché	un	vistazo	a	la	mesa.
—A	veces	la	Panda	al	completo	es	demasiado	incluso	para	mí.
—Vamos,	Alice.	¡Pero	si	eres	el	alma	de	la	fiesta!
—Pues	qué	fiesta	tan	deprimente.
Me	senté	al	lado	de	Sylvie.	Delante	tenía	a	Julie	y	a	un	hombre	al	que	no	conocía.

Sentada	 junto	 a	 Sylvie	 estaba	 Pauline,	 la	 hermana	 de	 Jake,	 y	 a	 su	 lado	 Tom,	 su
marido.	 Pauline	me	miró	 y	me	 saludó	 con	 una	 sonrisa;	 creo	 que	 es	mi	 amiga	más
íntima,	y	yo	llevaba	un	par	de	días	intentando	no	pensar	en	ella.	Le	devolví	la	sonrisa.

Me	puse	a	picar	del	bhaji	de	cebolla	de	otro	y	me	concentré	en	lo	que	me	contaba
Sylvie	 sobre	un	hombre	 con	 el	 que	había	 estado	 saliendo,	 o,	 para	 ser	más	 exactos,
sobre	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo	 en	 la	 cama,	 o	 en	 el	 suelo.	 Encendió	 otro
cigarrillo	y	le	dio	una	honda	calada.

—Por	 lo	 visto	 los	 hombres	 no	 entienden	 que	 cuando	 les	 ponemos	 las	 piernas
sobre	 los	 hombros	 para	 que	 lleguen	 más	 hondo	 nos	 pueden	 hacer	 daño.	 Anoche,
cuando	lo	hice	con	Frank,	creí	que	me	iba	a	arrancar	el	DIU.	Pero	 la	experta	en	DIU
eres	tú	—añadió	con	un	tono	profundamente	analítico.

Sylvie	era	la	única	persona	que	conocía	que	satisfacía	mi	curiosidad	respecto	a	lo
que	hacen	los	demás	en	la	cama.	Generalmente	yo	me	resistía	a	responder	aportando
mis	confesiones.	Y	ahora	más	que	nunca.

—Creo	que	debería	presentarte	a	nuestros	diseñadores	—dije—.	Podrías	hacer	las
pruebas	de	carretera	de	nuestro	nuevo	DIU.

—¿Las	 pruebas	 de	 carretera?	 —dijo	 Sylvie	 esbozando	 una	 sonrisa	 lasciva	 y
exhibiendo	 sus	 blancos	 dientes,	 que	 contrastaban	 con	 el	 rojo	 intenso	 del	 lápiz	 de
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labios—.	 Una	 noche	 con	 Frank	 es	 como	 el	 rally	 de	 Montecarlo.	 Ayer	 estaba	 tan
irritada	que	en	el	trabajo	casi	no	me	podía	sentar.	Tendría	que	quejarme,	pero	Frank
se	lo	tomaría	como	un	cumplido	encubierto,	y	no	es	ésa	mi	intención.	Estoy	segura	de
que	 tú	 te	 las	 ingenias	 mucho	 mejor	 que	 yo	 para	 conseguir	 lo	 que	 quieres.
Sexualmente,	claro.

—No	 lo	 sé	—repuse,	 y	 miré	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 estaba	 escuchando
nuestra	conversación.

Cuando	Sylvie	se	ponía	a	hablar,	tenía	una	habilidad	especial	para	lograr	que	en
la	mesa	—y,	podríamos	decir,	que	 incluso	en	 todo	el	 local—	se	hiciera	un	 silencio
absoluto.	Yo	prefería	charlar	con	ella	en	sitios	donde	no	hubiera	ningún	riesgo	de	que
nos	oyeran.	Me	serví	otra	copa	de	vino	tinto	y	me	bebí	la	mitad	de	un	sorbo.	A	aquel
ritmo,	y	con	el	estómago	prácticamente	vacío,	no	tardaría	en	emborracharme.	Quizá
así	me	sintiera	un	poco	mejor.	Me	puse	a	leer	la	carta.

—Yo	 tomaré…	—No	 terminé	 la	 frase.	Me	 había	 parecido	 ver	 a	 alguien	 por	 la
ventana,	un	hombre	con	una	chaqueta	de	piel	negra.	Pero	cuando	volví	a	mirar	a	la
calle,	no	había	nadie.	Claro	que	no—.	Creo	que	pediré	un	plato	de	verdura	—dije.

Noté	sobre	mi	hombro	la	mano	de	Jake,	que	se	había	acercado	a	nuestro	extremo
de	 la	 mesa.	 Él	 quería	 estar	 cerca	 de	 mí,	 pero	 su	 presencia	 se	 me	 hacía	 casi
insoportable.	 Tuve	 el	 absurdo	 impulso	 de	 contárselo	 todo.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	y	bebí	un	poco	más	de	vino.	Reía	cuando	 los	demás	 reían	y	asentía	con	 la
cabeza	cuando	creía	que	 la	entonación	de	una	 frase	exigía	una	 reacción.	Si	pudiera
verlo	una	vez	más,	 sería	capaz	de	 soportarlo,	me	dije.	Allí	 fuera	había	alguien.	No
podía	ser	él,	evidentemente,	pero	fuera,	en	 la	calle,	había	alguien	con	una	chaqueta
oscura.	Miré	a	Jake.	Hablaba	animadamente	con	Sylvie	sobre	una	película	que	ambos
habían	visto	la	semana	anterior.

—No,	él	sólo	fingía	que	lo	hacía	—dijo	Jake.
Me	levanté,	haciendo	mucho	ruido	al	arrastrar	la	silla.
—Perdonadme.	Voy	al	lavabo.	Vuelvo	enseguida.
Fui	 hasta	 el	 fondo	 del	 restaurante,	 donde	 estaba	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 los

lavabos,	 y	 eché	una	ojeada	hacia	 atrás.	Nadie	me	miraba:	 todos	 se	miraban	unos	 a
otros,	 hablando	 y	 bebiendo.	 Formaban	 un	 grupo	 muy	 jovial.	 Me	 escabullí	 por	 la
puerta	 del	 restaurante	 hacia	 la	 calle.	 Hacía	 tanto	 frío	 que	 al	 salir	 se	 me	 cortó	 la
respiración.	Miré	alrededor.	Allí	estaba,	unos	metros	más	abajo,	 junto	a	una	cabina
telefónica.	Esperando.

Corrí	hasta	él.
—¿Cómo	te	atreves	a	seguirme?	—susurré—.	¿Qué	te	has	creído?
Entonces	 lo	 besé.	Apreté	 la	 cara	 contra	 su	 cara,	 los	 labios	 contra	 sus	 labios,	 lo

rodeé	con	los	brazos	y	me	apreté	contra	él.	Él	me	acarició	el	cabello	y	me	inclinó	la
cabeza	hacia	atrás	hasta	que	lo	miré	a	los	ojos,	y	entonces	dijo:

—No	 pensabas	 llamarme,	 ¿verdad?	 —Me	 empujó	 contra	 la	 pared	 y	 volvió	 a
besarme.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—No	—dije—.	No,	no	puedo.	No	puedo	hacer	esto.	—Pero	sí,	sí	puedo.
—Sí	puedes	—dijo	él.
Me	metió	en	 la	 cabina	 telefónica,	me	desabrochó	el	 abrigo	y	deslizó	una	mano

bajo	mi	camisa	para	acariciarme	los	pechos.	Gemí	y	eché	la	cabeza	hacia	atrás,	y	él
me	besó	el	cuello,	rascándome	con	la	barbilla.

—Tengo	que	volver	—dije,	sin	separarme	de	él—.	Iré	a	verte	a	tu	apartamento,	te
lo	prometo.

Adam	retiró	la	mano	de	mis	pechos,	me	la	puso	en	la	pierna,	y	luego	subió	hasta
mis	bragas,	y	noté	que	me	metía	un	dedo	dentro.

—¿Cuándo?	—me	preguntó	mirándome	a	los	ojos.
—El	lunes	—dije,	jadeando—.	El	lunes	por	la	mañana,	a	las	nueve.
Adam	me	soltó	y	levantó	la	mano.	Con	mucha	parsimonia,	para	que	yo	lo	viera,

se	metió	el	reluciente	dedo	en	la	boca	y	se	lo	chupó.

*	*	*

El	domingo	pintamos	la	habitación	donde	yo	iba	a	instalar	mi	estudio.	Me	até	el
cabello	con	un	pañuelo	y	me	puse	unos	vaqueros	viejos	de	Jake,	pero	me	manché	las
manos	 y	 la	 cara	 de	 pintura	 verde	 manzana.	 Comimos	 tarde,	 y	 luego	 vimos	 una
película	antigua	que	daban	por	la	televisión,	cogidos	del	brazo	en	el	sofá.	Me	acosté
temprano,	después	de	darme	un	baño	de	una	hora,	y	 le	dije	 a	 Jake	que	 todavía	me
dolía	 un	 poco	 el	 estómago.	 Después,	 cuando	 Jake	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 fingí	 que
dormía,	 aunque	 permanecí	 despierta	 durante	 horas.	 Planeé	 lo	 que	 iba	 a	 ponerme.
Pensé	en	cómo	lo	abrazaría,	cómo	estudiaría	su	cuerpo,	cómo	seguiría	el	trazado	de
sus	 costillas	 y	 de	 sus	 vértebras,	 cómo	 tocaría	 sus	 carnosos	 y	 blandos	 labios	 con	 el
dedo.	Me	sentía	aterrorizada.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	antes	que	Jake,	me	di	otro	baño	y	le	dije	que
llegaría	 tarde,	 porque	 quizá	 tuviera	 que	 ir	 a	 una	 reunión	 en	 Edgware	 con	 unos
clientes.	 En	 la	 estación	 de	 metro	 llamé	 a	 Drakon	 y	 le	 dejé	 un	mensaje	 a	 Claudia
diciendo	que	estaba	enferma	y	me	había	quedado	en	la	cama,	y	que	por	favor	no	me
molestaran.	Paré	un	taxi	(no	se	me	ocurrió	ir	en	metro)	y	le	di	al	taxista	la	dirección
de	Adam.	Intenté	no	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo.	Intenté	no	pensar	en	Jake,	en
su	alegre	y	huesudo	rostro,	en	su	entusiasmo.	Miré	por	la	ventanilla	mientras	el	taxi
avanzaba	lentamente	por	la	calle	congestionada	en	la	hora	punta.	Volví	a	cepillarme
el	cabello,	y	 retorcí,	nerviosa,	 los	botones	de	 terciopelo	de	mi	abrigo,	que	 Jake	me
había	regalado	por	Navidad.	Intenté	recordar	mi	antiguo	número	de	teléfono,	y	no	lo
conseguí.	 Si	 alguien	miraba	 dentro	 del	 taxi,	 sólo	 vería	 a	 una	mujer	 con	 un	 sobrio
abrigo	negro	que	iba	al	trabajo.	Todavía	podía	cambiar	de	opinión.

Toqué	el	 timbre,	y	Adam	abrió	la	puerta	antes	de	que	yo	hubiera	compuesto	mi
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sonrisa,	 mi	 jocoso	 saludo.	 Estuvimos	 a	 punto	 de	 follar	 en	 la	 escalera,	 pero
conseguimos	entrar	en	el	apartamento.	No	nos	quitamos	la	ropa	ni	nos	tumbamos.	Él
me	abrió	el	abrigo,	me	levantó	la	falda	hasta	la	cintura	y	me	penetró	allí	mismo,	de
pie.	No	duró	más	de	un	minuto.

Luego	me	quitó	el	abrigo,	me	arregló	la	falda	y	me	besó	los	ojos	y	la	boca.	Me
curó.

—Tenemos	que	hablar	—dije—.	Tenemos	que	pensar	en…
—Ya	lo	sé.	Espera.	—Entró	en	la	cocina	y	lo	oí	moler	café—.	Ya	está.	—Adam

puso	una	cafetera	y	un	par	de	cruasanes	en	la	mesita—.	Los	he	comprado	abajo.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hambrienta.	 Adam	me	miraba	mientras	 yo	 comía,

como	 si	 estuviera	 haciendo	 algo	 sorprendente.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	me	 quitó
una	miga	de	cruasán	del	labio.	Me	sirvió	otra	taza	de	café.

—Tenemos	que	hablar	—insistí.	Él	esperó—.	Mira,	no	te	conozco	de	nada.	No	sé
quién	eres.	Ni	siquiera	sé	tu	apellido.

Adam	se	encogió	de	hombros.
—Me	llamo	Adam	Tallis	—se	limitó	a	decir,	como	si	aquello	aclarara	todas	mis

dudas	sobre	él.
—¿A	qué	te	dedicas?
—¿A	 qué	me	 dedico?	—repitió,	 como	 si	 aquello	 fuera	 algo	muy	 remoto—.	A

varias	 cosas,	 en	varios	 sitios,	 para	ganar	dinero.	Pero,	básicamente,	 lo	que	hago	es
escalar	siempre	que	puedo.

—¿Escalar?	¿Montañas?
Me	sentía	como	una	niña	de	doce	años,	con	voz	chillona	y	asombrada.
Adam	se	rió.
—Sí,	montañas.	Escalo	por	mi	cuenta,	y	a	veces	también	hago	de	guía.
—¿Guía?
—Monto	 tiendas,	 acompaño	 a	 ricos	 aficionados	 hasta	 picos	 famosos	 para	 que

luego	puedan	fardar	de	que	los	han	escalado.	Cosas	así.
Recordé	 sus	 cicatrices,	 sus	 fuertes	 brazos.	 Alpinista.	 Bueno,	 nunca	 había

conocido	a	ningún	alpinista.
—Suena…	 —Iba	 a	 decir	 «emocionante»,	 pero	 ya	 había	 dicho	 bastantes

estupideces,	y	añadí—:	No	sé,	es	un	tema	que	desconozco	por	completo.
Le	sonreí,	aturdida	ante	tanta	novedad.	Sentía	vértigo.
—No	pasa	nada.
—Yo	me	 llamo	Alice	Loudon	—dije,	 y	me	 sentí	 ridícula.	Hacía	pocos	minutos

estábamos	haciendo	el	amor	y	mirándonos	fijamente,	embelesados.	¿Qué	podía	decir
acerca	de	mí	que	tuviera	sentido	en	aquella	pequeña	habitación?—.	Soy	investigadora
científica,	más	o	menos,	aunque	ahora	trabajo	para	una	empresa	que	se	llama	Drakon.
Es	muy	conocida.	Dirijo	un	proyecto.	Soy	de	Worcestershire.	Tengo	novio	y	vivo	con
él.	No	debería	estar	aquí.	Esto	no	puede	ser.	Y	nada	más.

—No.	—Adam	me	quitó	la	taza	de	café	de	las	manos—.	Hay	algo	más.	Tienes	el
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cabello	rubio,	los	ojos	gris	oscuro	y	la	nariz	respingona,	y	cuando	sonríes	se	te	arruga
la	 cara.	 Te	 vi	 y	 no	 pude	 quitarte	 los	 ojos	 de	 encima.	 Eres	 una	 bruja,	 me	 has
hechizado.	No	sabes	qué	haces	aquí.	Te	has	pasado	el	fin	de	semana	convenciéndote
de	 que	 no	 debías	 volver	 a	 verme.	 Pero	 yo	 me	 he	 pasado	 todo	 el	 fin	 de	 semana
convencido	 de	 que	 tenemos	 que	 estar	 juntos.	Y	 lo	 que	 quieres	 hacer	 es	 quitarte	 la
ropa	delante	de	mí,	ahora	mismo.

—Pero	tengo	mi	vida…	—empecé	a	decir.
No	pude	continuar,	porque	ya	no	sabía	qué	sentido	tenía	mi	vida.	Allí	estábamos,

los	dos	solos,	en	un	pequeño	apartamento	del	Soho,	y	el	pasado	se	había	borrado	y
también	el	futuro,	y	yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	debía	hacer.

*	*	*

Pasé	 todo	el	día	con	Adam.	Hicimos	el	amor	y	hablamos,	aunque	más	 tarde	no
conseguí	recordar	de	qué:	de	cosas	sin	importancia,	de	recuerdos.	A	las	once	se	puso
unos	vaqueros,	una	sudadera	y	unas	zapatillas	de	deporte,	y	bajó	al	mercado.	Cuando
volvió	me	dio	de	comer	melón,	frío	y	 jugoso.	A	la	una	nos	hicimos	unas	 tortillas	y
una	ensalada	de	tomate,	y	abrimos	una	botella	de	champán.	Era	champán	de	verdad,
no	vino	blanco	de	aguja.	Él	me	sostuvo	la	copa	mientras	yo	bebía.	Luego	bebió	él,	y
me	dio	de	comer	con	la	boca.	Me	tumbó	y	me	habló	de	mi	cuerpo,	enumerando	sus
virtudes	 como	 si	 las	 estuviera	 catalogando.	 Escuchaba	 con	 mucha	 atención	 cada
palabra	que	yo	decía,	como	si	 lo	estuviera	almacenando	 todo	para	poder	 recordarlo
más	 tarde.	El	sexo,	 la	conversación	y	 la	comida	se	confundían.	Comíamos	como	si
nos	 estuviéramos	devorando	el	uno	al	otro,	y	nos	 tocábamos	mientras	hablábamos.
Follamos	en	la	ducha,	en	la	cama	y	en	el	suelo.	Yo	quería	que	el	día	no	se	acabara
nunca.	 Me	 sentía	 tan	 feliz	 que	 me	 dolía	 el	 alma;	 tan	 diferente	 que	 apenas	 me
reconocía.	Cada	vez	que	él	apartaba	las	manos	de	mí	me	sentía	fría,	abandonada.

—Tengo	que	marcharme	—dije	al	fin.	Fuera	ya	había	oscurecido.
—Quiero	darte	una	cosa	—dijo	Adam,	y	se	quitó	la	tira	de	cuero	con	la	espiral	de

plata	que	llevaba	colgada	del	cuello.
—No	puedo	ponérmelo.
—Tócalo	de	vez	en	cuando.	Llévalo	en	el	sujetador	o	en	las	bragas.
—Estás	loco.
—Estoy	loco	por	ti.
Cogí	el	collar	y	le	prometí	a	Adam	que	lo	llamaría,	y	esta	vez	supo	que	yo	decía

la	verdad.	Luego	me	marché	a	casa,	donde	me	esperaba	Jake.
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A	partir	de	entonces	los	días	fueron	una	confusa	sucesión	de	horas	de	comer,	horas	de
cenar,	una	noche	entera	en	una	ocasión	en	que	Jake	estaba	fuera	de	la	ciudad,	en	un
congreso;	una	confusa	sucesión	de	sexo	y	comida	fácil	de	comprar	y	fácil	de	comer:
pan,	 fruta,	 queso,	 tomates,	 vino.	Y	 yo	mentía,	mentía	 y	mentía,	 como	 no	 lo	 había
hecho	 hasta	 entonces:	 a	 Jake,	 a	 mis	 amigos	 y	 a	 mis	 colegas	 del	 trabajo.	 Me	 vi
obligada	 a	 inventar	 una	 serie	 de	mundos	 ficticios	 alternativos	de	 citas,	 reuniones	y
visitas	que	me	permitían	vivir	mi	vida	secreta	con	Adam.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo
enorme	para	asegurarme	de	que	las	mentiras	fueran	coherentes,	para	recordar	lo	que
le	había	dicho	a	cada	persona.	Estaba	ebria	de	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender,
pero	no	creo	que	eso	justifique	lo	que	hacía.

En	una	ocasión,	Adam	se	vistió	para	 ir	a	comprar	algo	de	comer.	Cuando	hubo
bajado	la	escalera,	me	envolví	con	el	edredón,	me	acerqué	a	la	ventana	y	lo	vi	cruzar
la	calle,	esquivando	los	coches,	hacia	el	mercado	de	Berwick	Street.	Cuando	Adam
desapareció	de	mi	vista,	me	quedé	mirando	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle,	gente
que	 iba	con	prisas	a	algún	 sitio,	y	gente	que	 se	entretenía	mirando	 los	escaparates.
¿Cómo	 podían	 vivir	 sin	 la	 pasión	 que	 sentía	 yo?	 ¿Cómo	 podían	 pensar	 que	 era
importante	ir	a	trabajar,	organizar	las	vacaciones	o	comprar	algo	cuando	lo	único	que
importaba	en	la	vida	era	aquello,	lo	que	yo	sentía?

Todos	 los	 aspectos	 de	 mi	 vida,	 excepto	 aquel	 apartamento	 del	 Soho,	 me	 eran
totalmente	 indiferentes.	El	 trabajo	 era	 una	 farsa	 que	 tenía	 que	 representar	 ante	mis
colegas.	Interpretaba	el	papel	de	ejecutiva	atareada	y	ambiciosa.	Mis	amigos	seguían
importándome,	 pero	 ya	 no	 quería	 verlos.	 Mi	 casa	 era	 como	 un	 despacho	 o	 una
lavandería,	un	sitio	por	el	que	tenía	que	pasar	de	vez	en	cuando	para	cumplir	con	una
obligación.	Y	Jake.	Jake,	eso	era	lo	peor.	Me	sentía	como	alguien	que	va	en	un	tren
que	está	fuera	de	control.	Más	adelante,	a	un	kilómetro	o	a	cinco	mil	kilómetros,	me
esperaban	 la	 estación	 terminal,	 los	 parachoques	 y	 el	 desastre,	 pero	 de	momento	 lo
único	que	yo	sentía	era	una	velocidad	enloquecedora.	Adam	volvió	a	aparecer	por	la
esquina.	Miró	hacia	la	ventana	y	me	vio.	No	sonrió,	ni	me	saludó	con	la	mano,	pero
aceleró	el	paso.	Yo	era	su	imán:	él	era	el	mío.

*	*	*

Cuando	acabamos	de	comer,	lamí	la	pulpa	de	tomate	de	los	dedos	de	Adam.
—¿Sabes	lo	que	me	encanta	de	ti?
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—¿Qué?
—Bueno,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 encantan.	 Todas	 las	 personas	 que	 conozco

llevan	 una	 especie	 de	 uniforme	 con	 una	 serie	 de	 complementos:	 llaves,	 carteras,
tarjetas	 de	 crédito.	 Tú,	 en	 cambio,	 es	 como	 si	 acabaras	 de	 llegar	 aquí,	 desnudo,
procedente	de	otro	planeta,	y	te	hubieras	puesto	encima	las	primeras	prendas	de	ropa
que	hubieras	encontrado.

—¿Quieres	que	me	las	ponga?
—No,	pero…
—Pero	¿qué?
—Antes,	cuando	has	salido,	te	he	mirado	por	la	ventana.	Y	he	pensado	que	esto

era	maravilloso.
—Sí,	lo	es.
—Sí,	pero	supongo	que	en	el	fondo	también	pensaba	que	un	día	 tendremos	que

salir	 juntos	 y	 enfrentarnos	 al	mundo.	Tú	 y	 yo,	 juntos.	 Tendremos	 que	 ver	 a	 gente,
hacer	 cosas.	 —Mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
hablaba	de	Adán	y	Eva	en	el	momento	de	ser	expulsados	del	Paraíso.	Eso	me	asustó
—.	Depende	de	lo	que	quieras,	por	supuesto.

Adam	frunció	el	entrecejo	y	declaró:
—Yo	te	quiero	a	ti.
—Sí	—dije,	 sin	 saber	 qué	 quería	 decir	 con	 aquel	 «sí».	Nos	 quedamos	 callados

largo	 rato,	 y	 luego	 agregué—:	 Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 mí,	 y	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 ti.
Procedemos	de	dos	mundos	diferentes.

Adam	se	encogió	de	hombros.	Él	no	creía	que	nada	de	aquello	importara:	ni	mis
circunstancias,	 ni	 mi	 trabajo,	 ni	 mis	 amigos,	 ni	 mis	 convicciones	 políticas,	 ni	 mi
escala	 de	 valores,	 ni	 mi	 pasado,	 nada.	 Él	 había	 reconocido	 algo	 esencial	 de	 mi
identidad.	En	mi	otra	vida,	yo	habría	discutido	vehementemente	con	él	 sobre	aquel
concepto	 místico	 del	 amor	 absoluto,	 porque	 siempre	 he	 creído	 que	 el	 amor	 es
biológico,	 darwiniano,	 pragmático,	 circunstancial,	 difícil	 y	 frágil.	 Ahora,
perdidamente	enamorada	y	comportándome	como	una	irresponsable,	ya	no	recordaba
qué	creía,	y	era	como	si	hubiera	vuelto	a	mi	concepto	infantil	del	amor	como	algo	que
nos	rescata	del	mundo	real.	Así	que	me	limité	a	decir:

—No	sé,	ni	siquiera	sé	qué	preguntarte.
Adam	me	acarició	el	cabello	e	hizo	que	me	estremeciera.
—¿Por	qué	has	de	hacerme	preguntas?
—¿Tú	no	quieres	saber	más	cosas	de	mí?	¿No	quieres	saber	cosas	de	mi	trabajo,

por	ejemplo?
—Cuéntame	cosas	de	tu	trabajo.
—No	te	interesa.
—Claro	que	sí.	Si	tú	crees	que	tu	trabajo	es	importante,	me	interesa.
—Ya	te	he	dicho	que	trabajo	para	una	gran	empresa	farmacéutica.	Llevo	un	año

trasladada	temporalmente	a	un	departamento	que	está	desarrollando	un	nuevo	modelo
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de	dispositivo	intrauterino.
—Pero	tú	¿qué	haces?	—dijo	Adam—.	¿Lo	diseñas?
—No.
—¿Haces	las	investigaciones	científicas?
—No.
—¿Lo	vendes?
—No.
—¿Pues	qué	coño	haces?
Me	reí.
—Eso	me	 recuerda	una	cosa	que	me	pasó	en	 la	 clase	de	 catequesis	 cuando	era

pequeña.	Levanté	la	mano	y	dije	que	ya	sabía	que	el	Padre	era	Dios,	y	que	el	Hijo	era
Jesús,	pero	¿qué	hacía	el	Espíritu	Santo?

—¿Qué	te	contestó	el	profesor?
—Llamó	a	mi	madre	y	tuvo	una	charla	con	ella.	Pero	en	el	diseño	del	Drakloop	 IV

soy	como	el	Espíritu	Santo.	Conecto	unas	cosas	con	otras,	organizo,	voy	de	un	lado
para	otro,	asisto	a	reuniones.	Resumiendo,	soy	la	directora	del	programa.

Adam	sonrió,	y	luego	se	puso	serio.
—¿Te	gusta?
Reflexioné	un	momento.
—No	lo	sé.	Lo	que	pasa	es	que	antes	me	gustaba	la	parte	rutinaria	del	trabajo	de

investigadora	científica,	precisamente	 lo	que	otros	encuentran	aburrido.	Me	gustaba
trabajar	 en	 los	 protocolos,	 reunir	 el	material,	 hacer	 los	 comentarios	 y	 los	 números,
redactar	los	informes	con	los	resultados.

—¿Y	qué	pasó?
—Creo	 que	 lo	 hacía	 demasiado	 bien.	 Me	 ascendieron.	 Pero	 no	 debería	 estar

contándote	 nada	 de	 esto.	 Si	 no	 tengo	 cuidado,	 descubrirás	 que	 has	 seducido	 a	 una
mujer	tremendamente	aburrida.	—Adam	no	se	rió	ni	dijo	nada,	así	que	me	abochorné,
e	 intenté	 cambiar	 de	 tema	 torpemente—.	 A	 mí	 nunca	 me	 ha	 llamado	 mucho	 la
atención	la	montaña.	¿Has	escalado	algún	pico	importante?

—Alguno.
—Pero	¿de	los	de	verdad,	como	el	Everest?
—Alguno,	sí.
—Es	impresionante.
Adam	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—No,	no	creas.	El	Everest	no	es…	—Buscó	la	palabra	adecuada—…	un	desafío

técnicamente	atractivo.
—¿Insinúas	que	es	fácil?
—No,	ninguna	montaña	de	más	de	ocho	mil	metros	es	 fácil.	Pero	a	menos	que

uno	 tenga	muy	mala	suerte	con	el	 tiempo,	el	Everest	es	un	paseo.	Lo	han	escalado
muchos	que	no	son	alpinistas	de	verdad.	Pero	tienen	suficiente	dinero	para	contratar	a
verdaderos	alpinistas	que	los	llevan	hasta	la	cima.
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—¿Tú	has	estado	en	la	cima?
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Adam	 se	 sentía	 incómodo,	 como	 si	 le	 costara

explicárselo	a	alguien	que	de	ningún	modo	podría	comprenderlo.
—He	 escalado	 el	 Everest	 varias	 veces.	 En	 el	 noventa	 y	 cuatro	 dirigí	 una

expedición	comercial	y	llegué	a	la	cima.
—¿Qué	sentiste?
—No	me	 gustó	 nada.	 Estaba	 en	 la	 cima	 con	 diez	 personas	 que	 no	 paraban	 de

tomar	fotografías.	Y	la	montaña…	El	Everest	debería	ser	sagrado.	Cuando	lo	escalé,
era	 como	 un	 campamento	 turístico	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 vertedero:
tanques	 de	 oxígeno	 viejos,	 trozos	 de	 tiendas,	 cacas	 congeladas	 por	 todas	 partes,
cuerdas,	cadáveres.	El	Kilimanjaro	aún	está	peor.

—¿Has	escalado	alguna	montaña	últimamente?
—No,	no	hago	nada	desde	la	primavera	pasada.
—¿Dónde	estuviste?	¿En	el	Everest?
—No.	Me	contrataron	de	guía	para	escalar	una	montaña	que	se	llama	Chungawat.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella.	¿Está	cerca	del	Everest?
—Sí,	muy	cerca.
—¿Es	más	peligrosa	que	el	Everest?
—Sí.
—¿Llegaste	a	la	cima?
—No.
El	 rostro	de	Adam	se	había	ensombrecido.	Tenía	 los	ojos	entornados,	y	parecía

poco	comunicativo.
—¿Qué	pasa,	Adam?	—No	me	contestó—.	¿Fue	allí	donde…?
Recorrí	su	pierna	hasta	llegar	al	pie	en	el	que	le	faltaban	varios	dedos.
—Sí	—respondió	él.
Le	besé	el	muñón.
—Debió	de	ser	horroroso.
—¿Te	refieres	a	lo	de	los	dedos?	No,	no	tanto.
—Me	refiero	a	todo	en	general.
—Sí,	fue	horroroso.
—¿Me	lo	contarás	algún	día?
—Algún	día.	Pero	ahora	no.
Le	besé	el	pie,	el	tobillo,	y	seguí	subiendo	por	la	pierna.	Algún	día,	me	prometí.

*	*	*

—Pareces	cansada.
—Es	el	estrés	del	trabajo	—mentí.
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Había	una	persona	a	la	que	no	había	sabido	eludir.	Solía	quedar	con	Pauline	para
comer	casi	todas	las	semanas,	y	generalmente	entrábamos	en	un	par	de	tiendas,	donde
ella	observaba	indulgentemente	mientras	yo	me	probaba	las	prendas	menos	prácticas
que	 encontraba:	 vestidos	 de	 verano	 en	 invierno,	 terciopelo	 y	 lana	 en	 verano;	 ropa
para	 otra	 vida.	 Esta	 vez	 era	 yo	 la	 que	 la	 acompañaba	mientras	 ella	 hacía	 algunas
compras.	Nos	comimos	un	bocadillo	en	un	bar,	junto	a	Covent	Garden;	luego	hicimos
cola	en	una	cafetería	y	en	una	tienda	de	quesos.

Me	di	cuenta	de	inmediato	de	que	había	metido	la	pata.	Pauline	y	yo	nunca	nos
decíamos	cosas	 como	«el	 estrés	del	 trabajo».	De	pronto	me	 sentí	 como	una	agente
doble.

—¿Cómo	está	Jake?	—me	preguntó.
—Muy	 bien	 —dije—.	 El	 túnel	 está	 casi…	 Jake	 es	 maravilloso.	 Francamente

maravilloso.
Pauline	me	miró	con	gesto	de	preocupación.
—¿Va	todo	bien,	Alice?	Recuerda	que	estás	hablando	de	mi	hermano	mayor.	Si

alguien	 describe	 a	 Jake	 diciendo	 que	 es	 «francamente	maravilloso»,	 debe	 de	 haber
algún	problema.

Me	reí,	y	ella	también,	y	el	momento	pasó	rápidamente.	Pauline	compró	su	bolsa
de	 café	 en	 grano	 y	 dos	 cafés	 para	 llevar,	 en	 vasos	 de	 plástico,	 y	 echamos	 a	 andar
lentamente	 hacia	 Covent	 Garden	 y	 buscamos	 un	 banco.	 Aquello	 estaba	 un	 poco
mejor.	Hacía	mucho	frío,	a	pesar	de	que	brillaba	el	sol	y	el	cielo	estaba	despejado,	y
el	calor	del	café	resultaba	muy	agradable.

—¿Qué	te	parece	la	vida	de	casada?	—le	pregunté	a	Pauline.
Ella	me	miró	 con	 seriedad.	 Era	 una	mujer	muy	 atractiva,	 cuyo	 cabello	 lacio	 y

castaño	podía	sugerir	severidad,	si	no	se	la	conocía	bien.
—He	dejado	las	pastillas	—me	contestó.
—¿Por	lo	que	dicen	de	los	efectos	secundarios?	Pero	si	no	son…
—No	 —me	 interrumpió	 ella,	 riendo—.	 Las	 he	 dejado	 porque	 quiero.	 No	 he

cambiado	a	ningún	otro	método	anticonceptivo.
—¡Ah!	 —grité,	 y	 la	 abracé—.	 ¿Estás	 preparada?	 ¿No	 crees	 que	 es	 un	 poco

pronto?
—Creo	que	siempre	es	demasiado	pronto	—dijo	Pauline—.	Pero,	bueno,	todavía

no	ha	pasado	nada.
—O	sea,	que	todavía	no	has	empezado	a	hacer	el	pino	después	de	hacer	el	amor,	o

lo	que	se	suponga	que	hay	que	hacer	para	quedarse	embarazada.
Seguimos	charlando	sobre	fertilidad,	embarazos	y	bajas	de	maternidad,	y	cuanto

más	hablábamos,	peor	me	sentía	yo.	Hasta	aquel	momento,	para	mí,	Adam	había	sido
una	 traición	misteriosa	 y	 estrictamente	 privada.	 Sabía	 que	 le	 estaba	 haciendo	 algo
espantoso	a	Jake;	pero	ahora,	mirando	a	Pauline,	que	tenía	las	mejillas	sonrojadas	por
el	frío,	pero	también	por	la	emoción,	quizá,	de	un	embarazo	inminente,	mirando	sus
manos	 enlazadas	 alrededor	 del	 vaso	 de	 café	 y	 el	 vaho	 que	 salía	 de	 entre	 sus	 finos
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labios,	tuve	la	repentina	sensación	de	que	en	todo	aquello	había	un	error.	El	mundo
no	era	como	ella	pensaba,	y	yo	tenía	la	culpa.

Ambas	miramos	nuestros	vasos	de	café,	nos	reímos	y	nos	levantamos.	Abracé	a
Pauline	y	pegué	mi	mejilla	contra	la	suya.

—Gracias	—dije.
—¿Por	qué?
—La	gente	no	suele	contar	que	busca	un	embarazo	hasta	que	están	en	el	segundo

trimestre.
—Vamos,	Alice	—replicó	ella,	en	tono	reprobatorio—.	Cómo	no	te	lo	iba	a	contar

a	ti…
—Tengo	que	marcharme	—dije	de	pronto—.	Tengo	una	cita.
—¿Dónde?
La	pregunta	me	pilló	desprevenida.
—En	el	Soho	—contesté.
—Te	acompaño.	Me	va	de	paso.
—Estupendo	—dije,	un	tanto	angustiada.
Por	el	camino,	Pauline	me	habló	de	Guy,	que	había	cortado	con	ella	inesperada	y

cruelmente	hacía	tan	sólo	dieciocho	meses.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	estaba	yo	entonces?	—me	preguntó	con	una	mueca	de

asco,	y	me	sorprendió	el	gran	parecido	con	su	hermano.	Asentí,	mientras	 intentaba
hallar	una	forma	de	salir	de	aquella	situación.	¿Qué	podía	hacer?	¿Fingir	que	entraba
en	unas	oficinas?	No,	eso	no	daría	resultado.	¿Decir	que	no	recordaba	la	dirección?
—.	 Sí,	 claro	 que	 te	 acuerdas.	 Me	 salvaste	 la	 vida.	 Creo	 que	 jamás	 podré
recompensarte	por	 todo	 lo	que	hiciste	por	mí.	—Levantó	 la	bolsa	donde	 llevaba	el
café,	y	agregó—:	Calculo	que	debí	de	beberme	más	o	menos	esta	cantidad	de	café	en
tu	antiguo	apartamento,	mientras	derramaba	lágrimas	en	tu	vaso	de	whisky.	Dios	mío,
creía	 que	 no	 volvería	 a	 ser	 capaz	 de	 cruzar	 una	 calle	 sola,	 y	 mucho	 menos	 de
funcionar	y	ser	feliz.

Le	di	 un	 apretón	 en	 la	mano.	Dicen	que	 los	mejores	 amigos	 son	 los	que	 saben
escuchar,	 y,	 si	 eso	 es	 cierto,	 entonces	 yo	 debía	 de	 parecer	 una	 amiga	 excelente
durante	aquel	 terrible	paseo.	Aquél	era	el	merecido	castigo	por	 todas	mis	mentiras,
me	 dije.	 Cuando	 llegamos	 a	 Old	 Compton	 Street,	 distinguí	 una	 figura	 que	 me
resultaba	 familiar	 y	 que	 caminaba	 delante	 de	 nosotras.	 Era	 Adam.	 Me	 quedé	 en
blanco,	y	creí	que	iba	a	desmayarme.	Me	volví	y	vi	la	puerta	abierta	de	una	tienda.
No	podía	hablar,	pero	agarré	a	Pauline	por	el	brazo	y	tiré	de	ella	hacia	el	interior	de	la
tienda.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó,	alarmada.
—Necesito	un	poco	de…	—Miré	el	expositor	de	cristal—.	Un	poco	de…
No	me	salía	la	palabra.
—Parmesano	—dijo	Pauline.
—Sí,	parmesano	—afirmé—.	Y	otras	cosas.
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Pauline	miró	alrededor,	y	observó:
—Hay	mucha	cola,	Alice.	Hoy	es	viernes.
—Lo	necesito.
Pauline	 estaba	 indecisa;	 cambiaba	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 una	 pierna	 a	 otra	 y

miraba	su	reloj.
—Lo	siento	—dijo	al	fin—.	Tengo	que	marcharme.
—Perfecto	—dije,	aliviada.
—¿Cómo?
—No	pasa	nada	—aclaré—.	Vete.	Ya	te	llamaré.
Nos	dimos	un	beso	y	Pauline	se	marchó.	Conté	hasta	diez,	y	entonces	miré	hacia

la	 calle.	Se	había	 ido.	Luego	me	miré	 las	manos.	No	me	 temblaban,	 pero	 todo	me
daba	vueltas.

*	*	*

Aquella	noche	soñé	que	alguien	me	cortaba	las	piernas	con	un	cuchillo	de	cocina
y	que	yo	se	lo	permitía.	Sabía	que	no	debía	gritar,	ni	quejarme,	porque	me	lo	había
merecido.	Me	desperté	de	madrugada,	sudando	y	aturdida,	y	por	un	momento	no	supe
quién	era	el	hombre	que	dormía	a	mi	 lado.	Estiré	 el	brazo	y	 toqué	una	piel	 cálida.
Jake	parpadeó	y	abrió	los	ojos.

—Hola,	Alice	—dijo,	y	siguió	durmiendo	tranquilamente.
No	podía	continuar	así.	Siempre	me	había	considerado	una	persona	honrada.
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Llegué	 tarde	 al	 trabajo	 porque	 tuve	 que	 esperar	 a	 que	 abrieran	 la	 papelería	 de	 la
esquina,	cerca	de	la	oficina.	Me	quedé	un	rato	contemplando	el	río,	hipnotizada	por	la
sorprendente	 fuerza	 de	 sus	 corrientes,	 que	 giraban	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro.
Luego	 pasé	 un	 buen	 rato,	 demasiado,	 eligiendo	 una	 postal	 de	 los	 expositores
giratorios.	 Ninguna	 me	 parecía	 adecuada.	 Ni	 las	 reproducciones	 de	 los	 antiguos
maestros,	ni	 las	fotografías	en	blanco	y	negro	de	calles	urbanas	y	pintorescos	niños
pobres,	ni	 las	 lujosas	 tarjetas	con	collages	de	 lentejuelas,	conchas	y	plumas.	Acabé
comprando	 dos:	 un	 paisaje	 japonés	 de	 árboles	 dorados	 destacados	 contra	 un	 cielo
oscuro,	 y	 una	 postal	 estilo	Matisse,	 de	 alegres	 tonos	 azules.	 También	 compré	 una
pluma	 estilográfica,	 aunque	 en	 el	 despacho	 tenía	 un	 cajón	 lleno	 de	 todo	 tipo	 de
bolígrafos.

¿Qué	podía	decir?	Cerré	la	puerta	del	despacho,	saqué	las	dos	tarjetas	y	las	puse
encima	de	la	mesa.	Debí	de	quedarme	varios	minutos	allí	sentada,	contemplándolas.
De	vez	en	cuando	dejaba	que	la	cara	de	Adam	pasara	por	mi	mente.	Era	tan	guapo…
Cómo	me	miraba	 a	 los	 ojos.	Nunca	me	 habían	mirado	 como	me	miraba	 él.	No	 lo
había	visto	en	todo	el	fin	de	semana,	desde	aquel	viernes,	y	ahora…

Le	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 tarjeta	 japonesa	 y	 destapé	 la	 pluma	 estilográfica.	No	 sabía
cómo	 empezar.	 Ni	 «querido	 Adam»,	 ni	 «cariño»,	 ni	 «amor	 mío»;	 eso	 se	 había
terminado.	Tampoco	un	simple	«Adam»:	era	demasiado	frío.	Así	que	mejor	no	poner
nada,	y	escribir	directamente.

«No	puedo	seguir	viéndote»,	escribí,	cuidando	de	no	emborronar	 la	 tinta	negra.
Hice	una	pausa.	¿Qué	más	podía	decir?	«Por	favor,	no	intentes	hacerme	cambiar	de
opinión.	 Ha	 sido…».	 ¿Cómo	 ha	 sido?	 ¿Divertido?	 ¿Doloroso?	 ¿Estupendo?	 ¿Un
error?	¿Lo	más	maravilloso	que	me	ha	pasado	en	 la	vida?	¿Ha	puesto	 toda	mi	vida
patas	arriba?

Rompí	la	tarjeta	de	los	árboles	japoneses	y	la	tiré	a	la	papelera.	Cogí	la	otra.	«No
puedo	volver	a	verte».

Antes	 de	 que	 pudiera	 escribir	 algo	 más,	 metí	 la	 tarjeta	 en	 un	 sobre	 y	 puse	 el
nombre	y	la	dirección	de	Adam	con	letra	mayúscula.	Salí	del	despacho	con	el	sobre
en	 la	mano	y	bajé	 en	ascensor	 a	 la	 recepción,	donde	estaba	 sentado	Derek	con	 sus
pases	de	seguridad	y	su	ejemplar	del	Sun.

—¿Podrías	hacerme	un	favor,	Derek?	Tengo	una	carta	urgente	para	enviar,	y	he
pensado	que	quizá	podrías	enviarla	tú	con	un	mensajero.	Podría	pedírselo	a	Claudia,
pero…

Dejé	la	frase	en	el	aire,	sin	terminar.	Derek	cogió	el	sobre	y	leyó	la	dirección.
—Soho.	Es	un	asunto	de	trabajo,	¿no?
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—Sí.
Derek	dejó	la	carta	sobre	el	mostrador.
—En	ese	caso,	no	hay	ningún	problema.	Pero	sólo	por	esta	vez.
—Te	lo	agradezco	muchísimo.	¿Te	encargarás	de	que	salga	cuanto	antes?
Le	dije	a	Claudia	que	tenía	mucho	trabajo	atrasado	y	que	no	me	pasara	llamadas	a

menos	que	fueran	de	Mike,	de	Giovanna	o	de	Jake.	Ella	me	miró	con	curiosidad,	pero
no	hizo	ningún	 comentario.	Eran	 las	 diez	y	media.	Adam	 todavía	 estaría	 pensando
que	me	iba	a	reunir	con	él	a	la	hora	de	comer,	en	su	oscuro	apartamento,	dejando	en
suspenso	todo	lo	demás.	Hacia	las	once	ya	habría	recibido	la	nota.	Bajaría	corriendo
la	 escalera,	 recogería	 el	 sobre,	 deslizaría	 un	 dedo	 por	 la	 solapa	 y	 leería	 la	 frase.
Debería	haber	añadido	que	lo	sentía,	como	mínimo.	O	que	lo	quería.	Cerré	los	ojos.
Me	sentía	como	un	pez	fuera	del	agua.	Hasta	me	costaba	respirar.

Jake	 había	 dejado	 de	 fumar	 unos	 meses	 atrás,	 y	 solía	 decirme	 que	 el	 truco
consistía	en	no	pensar	en	no	fumar:	 lo	que	uno	se	niega,	me	explicó,	se	vuelve	aún
más	deseable,	y	entonces	es	como	una	especie	de	persecución.	Me	 toqué	 la	mejilla
con	 un	 dedo	 y	 me	 imaginé	 que	 era	 Adam	 el	 que	 me	 tocaba.	 Tenía	 que	 evitar
imaginármelo.	No	debía	hablar	con	él	por	teléfono.	No	debía	verlo.	Tenía	que	parar
en	seco.

A	 las	 once	 en	 punto	 cerré	 las	 persianas,	 tapando	 la	 vista	 gris	 y	 lluviosa,	 por	 si
Adam	 iba	 a	 la	 oficina	 y	 se	 quedaba	 en	 la	 calle	 esperándome.	 No	miré	 a	 la	 calle.
Claudia	me	llevó	una	lista	de	las	personas	que	me	habían	llamado	y	me	habían	dejado
mensajes;	Adam	no	había	intentado	hablar	conmigo.	Quizá	estaba	fuera	y	todavía	no
lo	sabía.	Quizá	no	recibiría	la	nota	hasta	que	volviera	a	su	apartamento	para	reunirse
allí	conmigo.

No	salí	a	comer;	me	quedé	en	el	despacho,	en	la	penumbra,	mirando	fijamente	la
pantalla	 del	 ordenador.	 Si	 hubiera	 entrado	 alguien,	 habría	 deducido	 que	 estaba
ocupada.

A	 las	 tres	 llamó	 Jake	 para	 decirme	 que	 quizá	 tuviera	 que	 irse	 a	 Edimburgo	 el
viernes	y	pasar	allí	un	par	de	días	por	asuntos	de	trabajo.

—¿Puedo	ir	contigo?	—le	pregunté.
Pero	 era	 una	 estupidez.	 Él	 tendría	 que	 pasarse	 todo	 el	 día	 trabajando;	 y	 yo	 no

podía	tomarme	un	día	libre	en	aquel	momento.
—Pronto	iremos	juntos	a	algún	sitio	—me	prometió	Jake—.	Podemos	planearlo

esta	 noche.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 cenamos	 en	 casa,	 para	 variar?	 Iré	 a	 comprar	 comida
preparada.	¿Qué	prefieres,	chino	o	indio?

—Indio	—contesté.	Tenía	ganas	de	vomitar.
Asistí	 a	 la	 reunión	 semanal,	 en	 la	 que	 Claudia	 nos	 interrumpió	 para	 decir	 que

había	 un	 hombre	 que	 se	 negaba	 a	 dar	 su	 nombre	 pero	 que	 quería	 hablar	 conmigo
urgentemente.	 Le	 pedí	 que	 le	 dijera	 que	 no	 podía	 atenderlo.	 Claudia	 se	 marchó,
muerta	de	curiosidad.

A	las	cinco	decidí	marcharme	a	casa.	Salí	del	edificio	por	la	puerta	trasera,	y	paré
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un	 taxi.	Cuando	pasamos	por	delante	de	 la	puerta	principal	me	 tapé	 la	cara	con	 las
manos	y	 cerré	 los	ojos.	Llegué	a	 casa	 antes	que	 Jake,	 fui	 a	mi	dormitorio	 (nuestro
dormitorio)	 y	 me	 tumbé	 en	 la	 cama,	 a	 esperar	 a	 que	 pasara	 el	 tiempo.	 Sonó	 el
teléfono,	 pero	 no	 contesté.	Oí	 la	 tapa	 del	 buzón,	 y	 algo	 cayó	 en	 la	 estera;	 hice	 un
esfuerzo	y	me	levanté.	Tenía	que	recogerlo	antes	de	que	lo	encontrara	Jake.	Pero	sólo
era	propaganda:	¿necesitaba	limpiar	la	moqueta?	Volví	al	dormitorio,	me	tumbé	en	la
cama	e	intenté	respirar	pausadamente.	Jake	no	tardaría	en	llegar.	Jake.	Pensé	en	Jake.
Me	imaginé	cómo	fruncía	el	entrecejo	cuando	sonreía.	O	cómo	sacaba	la	punta	de	la
lengua	 cuando	 estaba	 concentrado.	 O	 cómo	 se	 desternillaba	 de	 risa.	 Fuera	 había
oscurecido,	y	las	farolas	relucían	con	su	luz	anaranjada.	Oía	coches,	voces,	gente	que
charlaba.	Me	quedé	dormida	sin	darme	cuenta.

*	*	*

Tiré	de	Jake	hacia	mí	en	la	oscuridad.
—El	curry	puede	esperar	—dije.
Le	 dije	 que	 lo	 amaba,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 también	 me	 amaba.	 Tenía	 ganas	 de

repetírselo	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 me	 contuve.	 Fuera	 lloviznaba.	 Más	 tarde	 nos
comimos	la	comida	fría,	directamente	de	los	envases	de	papel	de	aluminio,	o,	mejor
dicho,	él	comió	y	yo	fui	picando,	acompañando	la	comida	con	grandes	sorbos	de	vino
tinto	barato.	Cuando	sonó	el	teléfono,	dejé	que	contestara	Jake,	aunque	el	corazón	me
latía	violentamente	en	el	pecho.

—No	 sé	 quién	 era,	 ha	 colgado	 —dijo	 Jake—.	 Seguro	 que	 era	 un	 admirador
secreto.

Reímos	juntos	alegremente.	Me	lo	imaginé	sentado	en	la	cama,	en	su	piso	vacío,
y	bebí	otro	gran	sorbo	de	vino.	Jake	propuso	que	fuéramos	a	pasar	un	fin	de	semana	a
París.	En	aquella	época	del	año	los	billetes	del	Eurostar	estaban	muy	bien	de	precio.

—Otro	túnel	—comenté.
Esperé	a	que	el	teléfono	volviera	a	sonar.	Esta	vez	tendría	que	contestar	yo.	¿Qué

podía	 hacer?	 Intenté	 pensar	 en	 una	 forma	 de	 decir	 «no	 me	 llames»	 sin	 que	 Jake
sospechara	nada.	Pero	no	volvió	a	sonar.	Quizá	debía	habérselo	dicho	a	la	cara.	Pero
no	habría	podido	hacerlo.	Cada	vez	que	veía	su	cara,	me	echaba	en	sus	brazos.

Miré	a	Jake,	que	me	sonrió.	Luego	bostezó	y	dijo:
—Hora	de	acostarse.

*	*	*
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Lo	intenté.	Durante	varios	días	lo	intenté	de	verdad.	En	la	oficina	no	contestaba	a
sus	 llamadas.	También	me	envió	una	carta	al	 trabajo,	y	no	 la	abrí,	 sino	que	 la	hice
pedazos	y	la	tiré	en	la	alta	papelera	metálica	que	había	junto	a	la	cafetera.	Unas	horas
más	 tarde,	cuando	 todo	el	mundo	estaba	 fuera	comiendo,	 fui	a	 recuperarla,	pero	ya
habían	vaciado	la	papelera.	Sólo	quedaba	un	pedacito	de	papel,	con	un	fragmento	de
texto:	«…	durante	un…»,	rezaba.	Me	quedé	mirando	los	trazos	de	bolígrafo,	acaricié
el	 pedazo	 de	 papel	 como	 si	 éste	 conservara	 algo	 de	Adam.	 Intenté	 construir	 frases
enteras	a	partir	de	aquellas	dos	palabras,	tan	neutras.

Salía	 de	 la	 oficina	 a	 horas	 raras	 y	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 a	 veces	 en	medio	 de
grandes	multitudes	protectoras.	Evitaba	el	centro	de	Londres,	por	si	acaso.	De	hecho,
apenas	salía.	Me	quedaba	en	casa	con	Jake,	con	las	cortinas	corridas	para	no	ver	el
mal	 tiempo	que	hacía	 fuera,	y	miraba	vídeos	y	bebía	un	poco	más	de	 la	 cuenta,	 lo
suficiente	 para	 irme	 a	 la	 cama	 dando	 tumbos	 cada	 noche.	 Jake	 se	 mostraba	 muy
atento	conmigo.	Me	dijo	que	desde	hacía	unos	días	parecía	más	tranquila,	que	«ya	no
iba	siempre	corriendo	de	una	cosa	a	otra».	Le	dije	que	me	encontraba	muy	bien,	que
me	sentía	a	gusto.

El	jueves	por	la	noche,	tres	días	después	de	enviar	la	nota,	la	Panda	vino	a	casa:
Clive,	Julie,	Sylvie,	Pauline,	Tom	y	un	amigo	de	Tom	que	se	llamaba	Duncan.	Clive
se	presentó	con	Gail,	la	chica	que	le	había	tocado	el	codo	en	la	fiesta.	Ahora	también
se	sujetaba	al	codo	de	Clive,	y	parecía	un	poco	desconcertada,	lo	cual	no	me	extrañó,
porque	 sólo	 era	 su	 segunda	 cita	 y	 debía	 de	 parecerle	 que	 le	 estaban	 presentando	 a
toda	una	familia	de	golpe.

—No	paráis	de	hablar	—me	dijo	cuando	le	pregunté	si	se	encontraba	bien.
Eché	un	vistazo	al	 salón.	Tenía	 razón:	daba	 la	 impresión	de	que	 todo	el	mundo

hablaba	 a	 la	 vez.	 De	 pronto	 me	 acaloré	 y	 sentí	 claustrofobia.	 El	 salón	 parecía
demasiado	 pequeño,	 demasiado	 lleno,	 demasiado	 ruidoso.	Me	 llevé	 una	mano	 a	 la
cabeza.	El	teléfono	empezó	a	sonar.

—¿Puedes	 contestar?	—me	 preguntó	 Jake,	 que	 había	 ido	 a	 la	 nevera	 a	 buscar
cervezas.

Descolgué	el	auricular.
—Diga.
Silencio.
Esperé	a	que	se	oyera	su	voz,	pero	no	se	oyó	nada.	Colgué	el	teléfono	y	volví	a	la

sala.	Miré	 alrededor.	 Aquéllos	 eran	mis	 mejores	 amigos.	 Los	 conocía	 desde	 hacía
diez	años,	y	dentro	de	otros	diez	seguiríamos	siendo	amigos.	Seguiríamos	viéndonos
y	contándonos	las	mismas	historias	de	siempre.	Miré	a	Pauline,	que	le	explicaba	algo
a	Gail.	Le	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 brazo.	Clive	 se	 les	 acercó,	 nervioso	 y	 un	 tanto
tímido,	y	las	dos	mujeres	lo	miraron	y	le	sonrieron.	Jake	fue	a	donde	yo	estaba	y	me
dio	 una	 lata	 de	 cerveza.	 Me	 puso	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 y	 me	 abrazó.	 Se
marchaba	a	Edimburgo	al	día	siguiente	por	la	mañana.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pensé,	 aquello	 empezaba	 a	 ir	 mejor.	 Podía	 vivir	 sin	 él.	 Iban
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pasando	los	días.	Pronto	haría	ya	una	semana.	Y	luego	un	mes…
Jugamos	al	póquer:	Gail	ganó	y	Clive	perdió;	él	se	puso	a	hacer	el	payaso,	y	ella

le	rió	las	gracias.	Gail	me	caía	bien,	mejor	que	otras	novias	que	había	tenido	Clive.
Pero	 él	 se	 cansaría	 porque	 ella	 no	 sería	 lo	 bastante	 cruel	 para	 mantener	 viva	 la
adoración	de	él.

Al	día	siguiente	salí	del	trabajo	a	la	hora	de	siempre,	y	por	la	puerta	principal.	No
podía	pasarme	el	resto	de	la	vida	escondiéndome	de	él.	Crucé	las	puertas,	con	cierta
sensación	de	vértigo,	y	miré	alrededor.	No	vi	a	Adam.	Tenía	la	certeza	de	que	iba	a
estar	 allí.	 Quizá	 tampoco	 estaba	 esperándome	 las	 otras	 veces	 que	 yo	 me	 había
escabullido	por	 la	 puerta	 de	 atrás.	Sentí	 una	 tremenda	decepción,	 que	me	pilló	por
sorpresa.	Al	fin	y	al	cabo,	pensaba	evitarlo	si	lo	veía.	¿O	no?

No	 quería	 ir	 a	 casa,	 pero	 tampoco	 me	 apetecía	 ir	 al	 Vine,	 donde	 me	 los
encontraría	a	todos.	De	pronto	me	di	cuenta	de	lo	cansada	que	estaba.	Cada	paso	que
daba	 suponía	un	gran	esfuerzo.	Además,	 tenía	un	 sordo	dolor	de	cabeza	 localizado
entre	los	ojos.	Eché	a	andar,	empujada	por	la	multitud	de	la	hora	punta.	Miré	algunos
escaparates.	Hacía	una	eternidad	que	no	me	compraba	ropa.	Me	compré	una	camisa
azul	eléctrico	en	unas	rebajas,	pero	lo	hice	a	la	fuerza.	Luego	seguí	paseando	entre	la
multitud,	 cada	 vez	 más	 escasa,	 sin	 ir	 a	 ningún	 sitio	 concreto.	 Una	 zapatería.	 Una
papelería.	 Una	 juguetería,	 con	 un	 oso	 de	 peluche	 rosa	 gigante	 en	 medio	 del
escaparate.	Una	tienda	de	lanas.	Una	librería,	aunque	en	el	escaparate	también	había
otras	 cosas:	 un	 hacha	 pequeña,	 un	 rollo	 de	 cuerda.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 salía	 aire
caliente,	y	entré.

En	realidad	no	era	una	librería,	aunque	había	libros.	Era	una	tienda	especializada
en	alpinismo.	Seguro	que	ya	me	había	dado	cuenta.	Dentro	sólo	había	unas	cuantas
personas,	 todos	 hombres.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 las	 chaquetas	 de	 nailon,	 los	 guantes
hechos	 de	 misteriosos	 tejidos	 modernos,	 los	 sacos	 de	 dormir	 apilados	 en	 un	 gran
estante,	 en	 el	 fondo.	 Había	 faroles	 colgados	 del	 techo,	 y	 pequeños	 hornillos	 de
camping.	 Tiendas.	 Botas	 inmensas	 y	 pesadas,	 duras	 y	 relucientes.	 Mochilas	 con
muchos	bolsillos	 laterales.	Cuchillos	 afilados.	Mazos.	Un	estante	 lleno	de	vendajes
adhesivos,	 esponjitas	 de	 yodo,	 guantes	 de	 látex.	 Sobres	 de	 comida	 y	 barritas
energéticas.	Parecía	material	para	gente	que	se	va	de	expedición	al	espacio.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—me	preguntó	un	joven	con	cabello	hirsuto	y	nariz
chata.	Debía	de	ser	alpinista.

Me	sentí	culpable,	como	si	mi	presencia	en	aquella	tienda	fuera	fraudulenta.
—No,	gracias.
Fui	 hasta	 las	 estanterías	 de	 libros	 y	 leí	 algunos	 títulos:	El	 Everest	 sin	 oxígeno,

Cumbres	 feroces,	Unidos	por	 la	cordada,	El	 tercer	polo,	Diccionario	de	alpinismo,
Primeros	auxilios	para	alpinistas,	Con	la	cabeza	en	las	nubes,	En	la	cima	del	mundo,
Los	 efectos	 de	 la	 altitud,	 Kz:	 la	 tragedia,	 Kz:	 el	 terrible	 verano,	 Alpinismo	 y
supervivencia,	Al	límite,	El	abismo…

Elegí	un	par	de	libros	al	azar	y	busqué	la	T	en	el	índice.	Allí	estaba,	En	la	cima
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del	mundo,	un	libro	ilustrado	sobre	escaladas	al	Himalaya.	Al	ver	su	nombre	impreso
me	estremecí	y	sentí	un	ligero	mareo.	Era	como	si	hubiera	conseguido	convencerme
de	 que	 él	 no	 existía	 fuera	 de	 aquel	 apartamento	 del	 Soho,	 que	 no	 tenía	 una	 vida
propia,	más	que	la	vida	que	me	dedicaba	a	mí.	El	hecho	de	que	fuera	alpinista,	una
profesión	que	me	era	totalmente	desconocida,	había	hecho	que	me	resultara	más	fácil
tratarlo	 como	 una	 especie	 de	 figura	 fantástica;	 un	 puro	 objeto	 de	 deseo,	 que	 sólo
existía	 cuando	 yo	 estaba	 allí.	 Pero	 también	 estaba	 en	 aquel	 libro,	 en	 negro	 sobre
blanco.	Tallis,	Adam,	en	las	páginas	12-14,	89-92,	168.

Pasé	 directamente	 a	 las	 fotografías	 en	 color	 del	 centro	 del	 libro	 y	 me	 quedé
mirando	 la	 tercera,	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 unas	 cuantas	 mujeres,	 con
chaquetas	de	nailon	o	de	borreguillo,	con	nieve	y	escombros	a	sus	espaldas,	sonreían
a	 la	 cámara.	 Pero	 él	 no	 sonreía:	 él	 miraba	 fijamente.	 Entonces	 no	 me	 conocía;
entonces	tenía	otra	vida.	Seguramente	amaba	a	otra	persona,	aunque	nunca	me	había
hablado	de	otras	mujeres.	Parecía	más	joven,	menos	cansado.	Llevaba	el	cabello	más
corto	y	 lo	 tenía	más	rizado.	Pasé	 las	páginas	y	allí	estaba,	solo,	mirando	hacia	otro
lado.	Llevaba	gafas	de	sol,	y	era	difícil	descifrar	su	expresión	o	saber	qué	era	lo	que
miraba.	 Detrás	 de	 él,	 a	 lo	 lejos,	 había	 una	 pequeña	 tienda	 verde,	 y	 más	 allá	 el
descenso	en	picado	de	una	montaña.	Llevaba	puestas	unas	gruesas	botas,	y	el	viento
le	agitaba	el	cabello.	Pensé	que	parecía	afligido,	y	aunque	aquella	fotografía	la	habían
tomado	hacía	mucho	tiempo,	en	otro	mundo	anterior	a	mí,	sentí	un	intenso	deseo	de
consolarlo.	El	martirio	de	mi	renovado	deseo	me	cortó	la	respiración.

Cerré	el	libro	y	lo	devolví	a	la	estantería.	Cogí	otro	libro	y	volví	a	mirar	el	índice.
En	aquél	no	aparecía	ningún	Tallis.

—Lo	siento,	pero	vamos	a	cerrar	—me	dijo	el	joven	de	la	nariz	chata—.	¿Quiere
comprar	algo?

—Perdone,	no	me	había	dado	cuenta.	No,	gracias,	no	quiero	nada.
Fui	hacia	la	puerta,	pero	no	pude	resistirme.	Di	media	vuelta,	cogí	En	la	cima	del

mundo	y	lo	llevé	a	la	caja.
—¿Todavía	puedo	llevarme	esto?
—Sí,	claro	que	sí.
Pagué	y	me	metí	el	libro	en	el	bolso.	Lo	envolví	con	mi	camisa	azul	nueva,	para

que	no	se	viera.
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—Eso	es,	tira	un	poco	del	hilo	izquierdo,	con	cuidado	para	que	no	choque	con	aquella
otra.	Así.	¿Verdad	que	es	genial?

Tenía	un	carrete	de	hilo	en	cada	mano,	que	daba	tirones.	La	cometa	(el	regalo	que
Jake	me	había	traído	de	Edimburgo)	descendió	en	picado	sobre	nuestras	cabezas.	Era
una	 cometa	 de	 acrobacia	 muy	 bonita,	 roja	 y	 amarilla,	 con	 una	 larga	 cinta	 que
restallaba	cuando	el	viento	cambiaba	de	dirección.

—Ten	cuidado,	Alice,	que	va	a	bajar.	Tira	con	fuerza.
Jake	 llevaba	 un	 absurdo	 gorro	 con	 borla.	 Hacía	 frío,	 y	 tenía	 la	 nariz	 roja.

Aparentaba	unos	dieciséis	años,	y	estaba	feliz	como	un	niño	que	va	de	excursión.	Tiré
de	ambos	hilos	al	azar,	y	la	cometa	viró	y	descendió	en	picado.	Los	hilos	quedaron
flojos,	y	la	cometa	aceleró	hacia	el	suelo.

—No	te	muevas.	Ya	la	recojo	yo	—gritó	Jake.
Echó	a	correr	colina	abajo,	recogió	la	cometa,	caminó	con	ella	hasta	que	los	hilos

volvieron	a	 tensarse,	y	 luego	 la	 lanzó	una	vez	más	hacia	 el	 cielo	encapotado,	y	yo
volví	a	manejar	los	hilos.	Quise	explicarle	a	Jake	que	los	momentos	buenos,	es	decir,
los	breves	momentos	en	que	la	cometa	volaba,	no	compensaban,	en	mi	opinión,	todo
el	tiempo	que	estaba	posada	en	la	hierba	mientras	desenredábamos	los	hilos	con	los
dedos	entumecidos	por	el	frío.	Pero	decidí	no	decirle	nada.

—Si	 nieva	 —dijo	 Jake,	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí,	 jadeando—,	 iremos	 a	 hacer
bajadas	en	trineo.

—¿Qué	te	pasa,	Jake?	Estás	muy	activo,	¿no?	Además,	¿de	dónde	vas	a	sacar	un
trineo?

Jake	me	rodeó	con	los	brazos	desde	atrás.	Me	concentré	en	la	cometa.
—Podemos	utilizar	esa	bandeja	grande	que	hay	en	la	cocina	—dijo—,	o	bolsas	de

basura	 industriales.	O	quizá	 tendríamos	que	comprarnos	uno.	No	 son	muy	caros,	y
nos	duraría	años.

—Jake,	me	estoy	muriendo	de	hambre.	Y	tengo	los	dedos	congelados.
—Dame.	—Me	cogió	los	carretes—.	Tengo	unos	guantes	en	el	bolsillo.	Póntelos.

¿Qué	hora	es?
Miré	mi	reloj.
—Casi	las	tres	—contesté—.	Pronto	oscurecerá.
—Vamos	a	comprar	crumpets.	Me	encantan	los	crumpets.
—¿En	serio?
—Hay	muchas	cosas	de	mí	que	no	sabes	todavía.	—Empezó	a	recoger	la	cometa

—.	¿Sabías,	por	ejemplo,	que	cuando	tenía	quince	años	me	enamoré	de	una	chica	que
se	llamaba	Alice?	Iba	un	curso	por	delante	de	mí	en	la	escuela.	Para	ella	yo	no	era
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más	que	un	niño	con	granos,	desde	luego.	Lo	pasé	muy	mal.	—Se	rió—.	No	volvería
a	 ser	 joven	 por	 nada	 del	mundo.	Qué	manera	 de	 sufrir.	Me	moría	 de	 ganas	 de	 ser
mayor.

Se	arrodilló,	dobló	 la	cometa	y	 la	guardó	en	 la	estrecha	funda	de	nailon.	Yo	no
dije	nada.	Jake	me	miró	y	sonrió.

—Aunque	ser	mayor	también	tiene	sus	inconvenientes.	Pero	al	menos	uno	no	se
siente	tan	cohibido	ni	tan	incómodo	todo	el	tiempo.

Me	agaché	junto	a	él	y	dije:
—¿Y	qué	problemas	tienes	tú	ahora,	Jake?
—¿Ahora?	—Frunció	el	entrecejo	y,	con	gesto	de	sorpresa,	dijo—:	La	verdad	es

que	no	tengo.	—Me	abrazó	y	casi	me	hizo	perder	el	equilibrio.	Le	besé	la	punta	de	la
nariz—.	Cuando	salía	con	Ari	tenía	la	impresión	de	estar	siempre	a	prueba,	y	de	que
nunca	daría	la	talla.	Contigo	nunca	he	tenido	esa	sensación.	Tú	dices	lo	que	piensas.
Puedes	 enfadarte,	 pero	 nunca	 intentas	 manipular	 a	 los	 demás.	 Siempre	 sé	 a	 qué
atenerme.

Ari	 era	 su	 anterior	 novia,	 una	 mujer	 hermosa,	 alta	 y	 huesuda,	 con	 el	 cabello
rojizo,	que	diseñaba	zapatos	y	que	a	mí	me	 recordaba	a	una	empanadilla	de	carne;
había	dejado	a	Jake	por	otro	hombre	que	trabajaba	para	una	empresa	petrolera	y	que
se	pasaba	la	mitad	del	año	de	viaje.

—¿Y	tú?
—¿Qué?
—¿Qué	problemas	tienes	ahora?
Me	levanté	y	ayudé	a	Jake	a	hacer	lo	mismo.
—Veamos:	 un	 trabajo	 que	me	 está	 volviendo	 loca.	La	 fobia	 a	 las	moscas	 y	 las

hormigas,	 y	 a	 todo	 bicho	 con	 patas.	 Y	 la	 mala	 circulación.	 Vamos,	 que	 me	 estoy
helando.

*	*	*

Nos	compramos	los	crumpets,	unos	pastelillos	pegajosos	con	mantequilla	que	se
colaba	por	los	agujeros	y	lo	manchaba	todo.	Luego	fuimos	al	cine,	y	como	la	película
tenía	un	final	triste	pude	llorar	un	poco.	Para	variar,	no	nos	reunimos	con	los	demás
en	 el	Vine	 para	 tomar	 algo,	 ni	 para	 comer	curry,	 sino	 que	 fuimos	 a	 un	 restaurante
italiano	barato	que	había	cerca	de	nuestro	piso,	los	dos	solos,	y	comimos	espaguetis
con	almejas	y	bebimos	un	vino	 tinto	muy	peleón.	Jake	estaba	nostálgico.	Habló	un
poco	más	de	Ari,	y	de	otras	novias	que	había	tenido,	y	luego	volvimos	a	aquello	del
día	que	nos	conocimos,	que	es	la	mejor	historia	de	todas	las	parejas	felices.	Ninguno
de	los	dos	recordaba	con	exactitud	el	día	que	había	visto	por	primera	vez	al	otro.

—Dicen	que	los	primeros	segundos	de	una	relación	son	los	más	importantes	—
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comentó	Jake.
Recordé	a	Adam,	mirándome	fijamente	desde	la	acera	de	enfrente,	atravesándome

con	sus	ojos	azules.
—Vámonos	a	casa	—dije,	y	me	levanté	bruscamente.
—¿No	quieres	café?
—Ya	lo	tomaremos	en	casa.
Jake	lo	interpretó	como	una	invitación	sexual,	y	en	cierto	modo	lo	era.	Yo	quería

esconderme	en	algún	sitio,	y	¿dónde	mejor	que	en	la	cama,	en	sus	brazos,	a	oscuras,
con	los	ojos	cerrados,	sin	preguntas,	sin	confidencias?	Cada	uno	conocía	tan	bien	el
cuerpo	 del	 otro	 que	 la	 situación	 era	 casi	 de	 anonimato:	 piel	 desnuda	 contra	 piel
desnuda.

—¿Qué	 es	 esto?	 —me	 preguntó	 después,	 mientras	 estábamos	 tumbados,
sudorosos,	en	la	cama.

Había	cogido	el	 libro	En	la	cima	del	mundo.	La	noche	anterior,	cuando	Jake	se
encontraba	en	Edimburgo,	lo	había	dejado	debajo	de	mi	almohada.

—¿Eso?	 Me	 lo	 han	 prestado	 en	 el	 trabajo	—dije,	 intentando	 adoptar	 un	 tono
indiferente—.	Dicen	que	es	muy	bueno.

Jake	se	puso	a	hojear	el	libro.	Contuve	la	respiración.	Ahí.	Las	fotografías.	Estaba
mirando	una	de	las	fotografías	en	que	aparecía	Adam.

—Jamás	habría	dicho	que	pudiera	interesarte	un	libro	así.
—No	creas	que	me	interesa	mucho.	Seguramente	no	lo	leeré.
—Hay	que	estar	loco	para	escalar	esas	montañas	—observó	Jake—.	¿Te	acuerdas

de	toda	esa	gente	que	murió	en	el	Himalaya	el	año	pasado?
—Hmm.
—Y	todo	para	subir	a	la	cima	de	una	montaña	y	volver	a	bajar.
No	dije	nada.

*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente	 vimos	 que	 había	 nevado,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 ir	 a
hacer	 bajadas	 en	 trineo.	 Pusimos	 más	 fuerte	 la	 calefacción,	 leímos	 la	 prensa	 del
domingo	y	tomamos	mucho	café.	Aprendí	a	pedir	una	habitación	doble	en	francés,	y
a	decir	«Janvier	est	le	premier	mois	de	l’année»,	o	«Février	est	le	deuxiéme	mois»,	y
luego	 intenté	 leer	 unas	 revistas	 técnicas	 que	 se	me	 habían	 acumulado.	 Jake	 siguió
leyendo	el	libro	de	alpinismo.	Ya	iba	casi	por	la	mitad.

—Tendrías	que	leerlo,	Alice.
—Voy	a	comprar	algo	para	comer.	¿Te	apetece	pasta?
—Ya	comimos	pasta	anoche.	¿Por	qué	no	nos	hartamos	de	fritos?	Yo	cocino	y	tú

lavas	los	platos.
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—Pero	si	tú	nunca	cocinas	—objeté.
—Estoy	cambiando,	mujer.

*	*	*

Clive	y	Gail	vinieron	a	casa	después	de	comer.	Saltaba	a	 la	vista	que	se	habían
pasado	 la	 mañana	 en	 la	 cama.	 Los	 envolvía	 un	 aura	 inconfundible,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 se	 sonreían	 como	 si	 supieran	 algo	 que	 nosotros	 ignorábamos.	 Dijeron	 que
querían	ir	a	jugar	a	los	bolos,	y	nos	preguntaron	si	nos	apetecía	ir	con	ellos.	Habían
pensado	decírselo	también	a	Pauline	y	Tom.

Así	 que	 me	 pasé	 la	 tarde	 lanzando	 una	 pesada	 bola	 negra	 contra	 los	 bolos,	 y
fallando	cada	vez.	Todos	estaban	muy	 risueños:	Clive	y	Gail	porque	 sabían	que	en
cuanto	 nos	 marcháramos	 de	 la	 bolera	 volverían	 directamente	 a	 la	 cama;	 Pauline
porque	quería	quedarse	embarazada	y	no	podía	creer	cómo	había	cambiado	su	vida;
Tom	 y	 Jake	 porque	 eran	 buena	 gente,	 y	 es	 más	 fácil	 unirse	 a	 los	 demás	 que	 no
hacerlo.	Yo	me	reía	porque	todo	el	mundo	esperaba	que	lo	hiciera.	Me	dolía	el	pecho.
Me	dolían	los	ganglios.	La	bolera,	resonante	y	excesivamente	iluminada,	me	mareaba
un	poco.	Reí	hasta	que	se	me	saltaron	las	lágrimas.

*	*	*

—Alice	—dijo	Jake,	al	mismo	tiempo	que	yo	decía:
—Jake.	Di,	di.
—No,	tú	primero	—insistió	él.
Estábamos	 sentados	 en	 el	 sofá,	 con	 nuestras	 tazas	 de	 té,	 separados	 por	 unos

quince	 centímetros.	 Fuera	 había	 oscurecido,	 y	 habíamos	 corrido	 las	 cortinas.	 Todo
estaba	 en	 silencio,	 el	 silencio	 típico	 de	 la	 nieve,	 que	 amortigua	 los	 sonidos.	 Jake
llevaba	un	viejo	jersey	gris	moteado	y	unos	vaqueros	gastados,	e	iba	descalzo	y	muy
despeinado.	Me	miraba	con	atención.	Me	gustaba	mucho.	Inspiré	hondo	y	dije:

—No	puedo	seguir	con	esto,	Jake.
Al	principio,	la	expresión	de	su	cara	no	cambió.	Me	obligué	a	seguir	mirándolo	a

los	ojos,	aquellos	hermosos	ojos	castaños.
—¿Qué?
Le	cogí	una	mano	y	dije:
—Tengo	que	dejarte.
¿Cómo	podía	decírselo?	Cada	palabra	era	como	lanzar	un	ladrillo.	Jake	se	quedó

como	 si	 acabara	 de	 pegarle	 una	 bofetada,	 sorprendido	 y	 dolorido.	Quise	 rectificar,
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volver	a	donde	estábamos	hacía	un	minuto,	 sentados	 juntos	en	el	 sofá	con	nuestras
tazas	de	té.	Ya	no	me	acordaba	de	por	qué	estaba	haciendo	aquello.	Él	no	dijo	nada.

—He	conocido	a	otro	hombre.	Todo	es	tan…	—Me	interrumpí.
—¿Qué	quieres	decir?	—Me	miraba	fijamente,	como	si	estuviéramos	en	medio	de

una	espesa	niebla—.	¿Dejarme?	¿Quieres	decir	que	ya	no	quieres	vivir	conmigo?
—Sí.
El	esfuerzo	que	tuve	que	hacer	para	pronunciar	aquella	palabra	me	dejó	muda.	Lo

miré	fijamente.	Todavía	tenía	su	mano	entre	las	mías,	pero	era	una	mano	fláccida.	No
sabía	cómo	soltarla.

—¿A	quién?	—preguntó	Jake	con	voz	un	tanto	quebrada.	Se	aclaró	la	garganta—.
¿Quién	es	él?

—No	lo	conoces.	Es	que…	Dios	mío,	lo	siento,	Jake.
Se	pasó	una	mano	por	la	cara.
—Esto	es	absurdo.	Últimamente	éramos	muy	felices.	No	sé,	este	fin	de	semana…

—Asentí	con	la	cabeza.	Aquello	era	más	espantoso	de	lo	que	yo	había	imaginado—.
Creía	que…	Creía…	¿Cómo	lo	has	conocido?	¿Cuándo?

Esta	vez	no	pude	mirarlo	a	los	ojos.
—Eso	no	importa.
—¿Tan	bueno	es	en	la	cama?	No,	perdona.	No	quería	decir	eso,	Alice.	Es	que	no

lo	entiendo.	¿Lo	vas	a	dejar	todo?	¿Así,	por	las	buenas?	—Echó	un	vistazo	a	nuestras
cosas,	repartidas	por	el	salón,	todo	el	peso	del	mundo	que	habíamos	construido	juntos
—.	¿Por	qué?

—No	lo	sé.
—¿Tan	fuerte	es?
Estaba	 inmóvil	 en	 el	 sofá.	 Me	 habría	 gustado	 que	 me	 gritara,	 que	 se	 pusiera

furioso,	pero	Jake	se	limitó	a	sonreírme	sin	moverse.
—¿Sabes	qué	iba	a	decir	cuando	me	has	interrumpido?
—No.
—Iba	a	decir	que	me	gustaría	tener	un	hijo	contigo.
—Jake…
—Era	feliz.	—Su	voz	sonaba	apagada—.	Y	mientras	tanto,	tú	estabas…	estabas…
—No,	Jake	—le	supliqué—.	Yo	también	era	feliz.	Tú	me	hacías	feliz.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	dura?
—Unas	cuantas	semanas.
Vi	cómo	evaluaba	mi	respuesta,	rememorando	el	pasado	más	reciente.	Su	rostro

se	arrugó.	Apartó	la	vista,	quizá	hacia	la	ventana,	y	dijo,	en	tono	muy	mesurado:
—¿Serviría	 de	 algo	 que	 te	 pidiera	 que	 te	 quedes,	 Alice?	 ¿Que	 me	 dieras	 otra

oportunidad?	Por	favor.
No	me	miró.	Nos	quedamos	con	la	vista	al	frente,	cogidos	de	la	mano.	Yo	tenía

un	nudo	en	la	garganta.
—Por	favor,	Alice	—insistió	Jake.
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—No.
Retiró	la	mano	de	las	mías.	Nos	quedamos	sentados	en	silencio,	y	yo	me	pregunté

qué	pasaría	a	continuación.	¿Tenía	que	decirle	que	ya	recogería	mis	cosas	más	tarde?
Las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 las	mejillas,	 se	 le	metían	 en	 la	 boca,	 pero	 Jake	 se
quedó	inmóvil,	y	no	intentó	secárselas.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	llorar.	Levanté
una	mano	para	secarle	las	lágrimas,	pero	él	se	apartó	bruscamente,	expresando	por	fin
la	rabia	que	sentía.

—¿Qué	quieres,	Alice?	¿Quieres	consolarme?	¿Quieres	que	me	ponga	a	gritar?	Si
vas	a	irte,	vete.

Lo	dejé	todo.	Dejé	toda	mi	ropa,	mis	CD,	mis	pinturas	y	mis	joyas.	Mis	libros	y
mis	revistas.	Mis	fotografías.	Mi	maletín	lleno	de	documentos	del	trabajo.	Mi	agenda.
Mi	 despertador.	 Mi	 llavero.	 Mis	 cintas	 de	 francés.	 Cogí	 mi	 bolso,	 mi	 cepillo	 de
dientes,	mis	anticonceptivos	y	el	grueso	abrigo	negro	que	Jake	me	había	regalado	por
Navidad,	y	salí	a	la	calle	nevada	con	unos	zapatos	inadecuados.
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Se	supone	que	es	en	momentos	así	cuando	uno	necesita	a	sus	amigos.	Yo	no	quería
ver	 a	nadie.	No	quería	ver	 a	mi	 familia.	Me	pasó	por	 la	 cabeza	 la	 absurda	 idea	de
dormir	 en	 la	 calle,	 pero	 incluso	 el	 autocastigo	 tenía	 sus	 límites.	 ¿Dónde	 podía
encontrar	 una	 habitación	 barata	 para	 pasar	 la	 noche?	 Nunca	 había	 dormido	 en	 un
hotel	en	Londres.	Recordaba	haber	visto	una	calle	 llena	de	hoteles	por	 la	ventanilla
del	taxi,	hacía	poco.	Al	sur	de	Baker	Street.	Sí,	allí	encontraría	algo.	Cogí	el	metro	y
pasé	por	delante	del	Planetarium,	crucé	la	calle	y	continué	una	manzana.	Allí	estaba:
una	calle	larga	con	casas	estucadas,	todas	convertidas	en	hoteles.	Elegí	uno	al	azar,	el
Devonshire,	y	entré.

Sentada	 al	 mostrador	 había	 una	 mujer	 muy	 gorda,	 que	 me	 dijo	 algo	 que	 no
entendí	 debido	 a	 su	 acento.	Pero	vi	muchas	 llaves	 en	 el	 tablero	 que	 la	mujer	 tenía
detrás.	No	estábamos	en	temporada	turística.	Señalé	las	llaves	y	dije:

—Quiero	una	habitación.
Ella	sacudió	la	cabeza	y	siguió	hablando.	Yo	no	acababa	de	saber	si	se	dirigía	a

mí	o	si	le	estaba	gritando	a	alguien	en	la	habitación	que	había	detrás.	Quizá	me	había
tomado	por	una	prostituta,	pero	ninguna	prostituta	habría	 ido	 tan	mal	vestida	como
iba	yo,	o	al	menos	vestida	de	manera	tan	sosa.	Sin	embargo,	no	llevaba	equipaje.	Me
hizo	gracia	pensar	qué	tipo	de	persona	se	imaginaría	que	era	yo.	Saqué	una	tarjeta	de
crédito	de	mi	bolso	y	la	puse	sobre	el	mostrador.	Ella	la	cogió	y	le	echó	un	vistazo.
Firmé	una	hoja	de	papel	sin	mirarla.	La	mujer	me	entregó	una	llave.

—¿Hay	algo	para	beber?	¿Té,	café…?
—Nada	para	beber	—gritó	ella.
Me	sentí	como	si	hubiera	pedido	una	 taza	de	alcohol	de	quemar.	Se	me	ocurrió

que	 podía	 salir	 a	 tomar	 algo,	 pero	 no	me	 sentía	 capaz.	 Cogí	 la	 llave	 y	 subí	 a	 mi
habitación.	No	estaba	tan	mal.	Había	un	lavabo	y	una	ventana	que	daba	a	un	patio	de
piedra	 y	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 otra	 casa.	 Corrí	 la	 cortina.	 Me	 encontraba	 en	 una
habitación	de	hotel,	en	Londres,	sola	y	sin	nada.	Me	quité	la	ropa,	me	quedé	en	ropa
interior	y	me	metí	en	la	cama.	Al	cabo	de	un	rato	me	levanté	de	la	cama	y	cerré	la
puerta	 con	 llave;	 luego	 volví	 a	 acostarme.	No	 lloré.	No	me	 pasé	 despierta	 toda	 la
noche	 reflexionando	 sobre	mi	vida.	Me	quedé	dormida	 enseguida.	Pero	dejé	 la	 luz
encendida.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	53



Me	desperté	 tarde,	 con	 la	 cabeza	 embotada,	 pero	 sin	 sentimientos	 suicidas.	Me
levanté,	me	quité	el	sujetador	y	las	bragas	y	me	lavé.	Luego	volví	a	ponerme	la	ropa
interior.	 Me	 cepillé	 los	 dientes	 sin	 pasta.	 Para	 desayunar	 me	 tomé	 una	 píldora
anticonceptiva	con	un	vaso	de	agua.	Me	vestí	y	bajé.	En	el	vestíbulo	no	había	nadie.
Me	asomé	a	un	comedor	con	reluciente	suelo	de	 imitación	de	mármol,	donde	 todas
las	mesas	tenían	sillas	de	plástico.	Oí	voces	a	 lo	 lejos,	y	olí	a	 tocino	frito.	Crucé	el
comedor	y	aparté	una	cortina.	Alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	estaban	sentados	la
mujer	a	la	que	había	conocido	la	noche	anterior,	un	hombre	de	la	misma	edad	que	ella
e	igual	de	gordo,	que	evidentemente	era	su	marido,	y	varios	niños	rechonchos.	Todos
me	miraron.

—Me	marcho	—dije.
—¿Quiere	 desayunar?	 —me	 preguntó	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa—.	 Tenemos

huevos,	carne,	tomates,	champiñones,	judías,	cereales…
Negué	con	la	cabeza.
—Está	incluido	en	el	precio.
Acepté	una	 taza	de	café	y	me	quedé	en	 la	puerta	de	 la	cocina	mirando	cómo	la

pareja	preparaba	a	 los	niños	para	 ir	al	colegio.	Antes	de	marcharme,	el	hombre	me
miró	con	expresión	preocupada.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	muy	bien.
—¿Va	a	quedarse	otra	noche?
Volví	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	me	marché.	 Fuera	 hacía	 frío,	 pero	 al	menos	 no

llovía.	Me	paré	y	pensé	un	momento,	intentando	orientarme.	Podía	ir	andando.	Por	el
camino,	 en	 Edgware	 Road,	 compré	 unas	 toallitas	 húmedas	 con	 aroma	 de	 limón	 y
pasta	 de	 dientes,	 rímel	 y	 lápiz	 de	 labios	 en	 una	 farmacia,	 y	 luego	 unas	 sencillas
bragas	 blancas.	 En	Oxford	 Street	 encontré	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 sport.	 Elegí	 una
camisa	y	una	chaqueta	negras	y	me	metí	en	un	probador.	Me	puse	también	las	bragas,
me	limpié	la	cara	y	el	cuello	con	las	toallitas	hasta	que	me	escoció	la	piel,	y	luego	me
apliqué	un	poco	de	maquillaje.	Mi	aspecto	mejoró	considerablemente.	Por	lo	menos
no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 internarme	 en	 un	 psiquiátrico.
Pasadas	las	diez,	llamé	por	teléfono	a	Claudia.	Tenía	pensado	inventarme	algo;	pero,
cuando	 Claudia	 se	 puso	 al	 teléfono,	 sentí	 un	 extraño	 impulso	 que	 me	 hizo	 ser
parcialmente	 sincera.	Le	dije	que	 estaba	pasando	por	una	 crisis	 personal,	 que	 tenía
que	 ocuparme	 de	 ella	 y	 que	 no	 me	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 aparecer	 por	 la
oficina.	Me	las	vi	y	me	las	deseé	para	cortar	la	conversación.

—Ya	pensaré	en	algo	que	decirle	a	Mike	—concluyó	Claudia.
—Sobre	todo	acuérdate	de	decirme	qué	excusa	le	has	dado	antes	de	que	yo	lo	vea.
Desde	Oxford	Street	 sólo	 había	 unos	minutos	 andando	hasta	 el	 apartamento	 de

Adam.	Cuando	llegué	al	edificio	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a
decirle.	Me	quedé	allí	plantada	un	buen	rato,	pero	no	se	me	ocurrió	nada.	La	puerta
de	la	calle	no	estaba	cerrada	con	llave,	así	que	subí	la	escalera	y	toqué	el	timbre	del
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apartamento.	La	puerta	 se	 abrió.	Di	un	paso	hacia	delante	y	 empecé	 a	hablar,	 pero
enseguida	 me	 detuve.	 La	 persona	 que	 había	 ante	 mí	 era	 una	 mujer.	 Una	 mujer
alarmantemente	guapa.	Tenía	el	cabello	castaño	y	seguramente	largo,	pero	lo	llevaba
recogido.	 Vestía	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 de	 cuadros	 con	 una	 camiseta	 negra
debajo.	Parecía	cansada	y	preocupada.

—¿Sí?	—dijo.
Sentí	 que	 se	me	 revolvía	 el	 estómago,	y	noté	que	me	 ruborizaba	de	vergüenza.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 había	 destrozado	 toda	 mi	 vida	 sólo	 para	 ponerme	 en
ridículo.

—¿Está	Adam?	—pregunté,	como	atontada.
—No	—me	contestó	ella—.	Ya	no	vive	aquí.
Era	norteamericana.
—¿Sabes	dónde	está?
—Vaya	pregunta.	Pasa.
Obedecí	y	entré	en	el	apartamento,	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Junto	a	la

puerta	 había	 una	 mochila	 enorme	 y	 gastada	 y	 una	 maleta	 abierta.	 Había	 ropa
esparcida	por	el	suelo.

—Lo	siento	—dijo	 la	chica	señalando	el	desorden—.	Acabo	de	 llegar	de	Lima.
Estoy	hecha	polvo.	Hay	 café	 en	 la	 cafetera.	—Me	 tendió	 la	mano	y	 agregó—:	Me
llamo	Deborah.

—Yo	soy	Alice.
Miré	hacia	donde	estaba	la	cama.	Deborah	me	ofreció	una	silla	que	yo	ya	conocía

y	me	sirvió	café	en	una	taza	que	yo	ya	conocía.	Ella	también	se	sirvió.	Me	ofreció	un
cigarrillo.	Yo	lo	rechacé,	y	ella	lo	encendió.

—Eres	amiga	de	Adam	—aventuré.
Ella	exhaló	una	densa	nube	de	humo	y	se	encogió	de	hombros.
—He	 escalado	 con	 él	 un	 par	 de	 veces.	 Hemos	 formado	 parte	 de	 los	 mismos

equipos.	Sí,	soy	amiga	suya.	—Dio	otra	honda	calada	e	hizo	una	mueca	de	disgusto
—.	Madre	mía,	tengo	un	jet	lag	de	miedo.	Y	el	aire	de	aquí.	Hacía	un	mes	y	medio
que	no	bajaba	de	los	tres	mil	metros.	¿Y	tú?	¿También	eres	amiga	de	Adam?

—Sí,	pero	desde	hace	poco	—contesté.
—Ya.
Esbozó	 lo	 que	 interpreté	 como	 una	 sonrisa	 de	 complicidad	 que	me	 hizo	 sentir

muy	incómoda,	pero	le	sostuve	la	mirada	hasta	que	su	gesto	se	suavizó	y	se	convirtió
en	algo	más	amistoso	y	menos	burlón.

—¿Estuviste	 con	 él	 en	 el	 Chunga…	 como	 se	 llame?	 —O:	 ¿has	 tenido	 una
aventura	con	él?	¿También	eres	su	amante?

—Chungawat.	¿Te	refieres	al	año	pasado?	No,	por	Dios.	Yo	no	hago	cosas	así.
—¿Por	qué	no?
Soltó	una	carcajada	y	dijo:
—Si	Dios	hubiera	querido	que	subiéramos	a	más	de	ocho	mil	metros,	nos	habría
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hecho	diferentes.
—Ya	sé	que	Adam	participó	en	esa	desastrosa	expedición	el	año	pasado.
Intentaba	 aparentar	 serenidad,	 como	 si	 hubiera	 llamado	 a	 la	 puerta	 sólo	 para

tomarme	 el	 café	 y	 charlar	 un	 rato	 con	 ella.	 «¿Dónde	 estará?	—me	 preguntaba—.
Tengo	que	verlo	ahora	mismo,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	aunque	quizá	ya	sea
demasiado	tarde».

—¿Que	participó?	¿No	sabes	qué	pasó?
—Sé	que	murieron	varias	personas.
Deborah	encendió	otro	cigarrillo.
—Cinco	personas.	La	médica	de	la	expedición,	que	era…	—Me	miró,	vacilante—

…	amiga	íntima	de	Adam.	Y	cuatro	clientes.
—Qué	horror.
—No	 me	 refería	 a	 eso.	 —Dio	 una	 honda	 calada	 al	 cigarrillo,	 y	 prosiguió—:

¿Quieres	 que	 te	 lo	 cuente?	—Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 ¿dónde	 está?	Deborah	 se
apoyó	en	el	 respaldo,	 tomándose	 su	 tiempo—.	Cuando	estalló	 la	 tormenta,	 el	 líder,
Greg	McLaughlin,	uno	de	 los	mejores	especialistas	del	mundo	en	el	Himalaya,	que
creía	 que	 había	 ideado	 un	método	 infalible	 para	 llevar	 escaladores	 inexpertos	 a	 la
montaña,	quedó	fuera	de	combate.	Sufrió	una	grave	hipoxia,	o	lo	que	sea.	Adam	lo
llevó	 hasta	 abajo	 y	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 expedición.	 El	 otro	 guía	 profesional,	 un
francés	 llamado	 Claude	 Bresson,	 un	 excelente	 alpinista,	 estaba	 hecho	 polvo,
alucinando.	 —Deborah	 se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 pecho—.	 Tenía	 un	 edema
pulmonar.	Adam	lo	bajó	al	campamento.	Quedaban	los	once	clientes	a	la	intemperie.
Estaba	oscuro,	y	la	temperatura	era	de	cincuenta	grados	bajo	cero.	Adam	volvió	con
oxígeno	y	los	bajó	en	grupos.	Bajaba	a	un	grupo	y	volvía	a	subir.	Ese	tipo	es	como	un
toro.	Pero	uno	de	los	grupos	se	perdió.	Adam	no	los	encontró.	Y	solos	no	pudieron
sobrevivir.

—¿Por	qué	hace	la	gente	esas	cosas?
Deborah	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Parecía	 tremendamente	 cansada.	 Señalando	 con	 el

cigarrillo,	dijo:
—¿Te	refieres	a	por	qué	lo	hace	Adam?	Sólo	te	puedo	contar	por	qué	lo	hago	yo.

Cuando	estudiaba	medicina	tenía	un	novio	que	era	alpinista.	Y	a	veces	iba	a	escalar
con	él.	Conviene	que	haya	un	médico	en	el	grupo.	Así	que	de	vez	en	cuando	hago
alguna	escalada.	A	veces	me	quedo	en	el	campamento	base.	Otras	veces	subo	con	los
demás.

—¿Con	tu	novio?
—No,	mi	novio	murió.
—Vaya,	lo	siento.
—Fue	hace	mucho	tiempo.
Hubo	un	silencio.	Intenté	pensar	algo	que	decir.
—Eres	norteamericana,	¿no?
—Canadiense.	Soy	de	Winnipeg.	¿Sabes	dónde	está	Winnipeg?
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—No.
—En	 otoño	 cavan	 las	 tumbas	 para	 el	 invierno.	 —Debí	 de	 poner	 cara	 de	 no

entender	nada—.	La	tierra	se	congela.	Calculan	cuánta	gente	se	va	a	morir	durante	el
invierno,	y	cavan	las	tumbas.	Criarse	en	Winnipeg	tiene	sus	inconvenientes,	pero	al
menos	se	aprende	a	respetar	el	frío.	—Se	puso	el	cigarrillo	en	los	labios	y	levantó	las
manos—.	Mira:	¿qué	ves?

—No	lo	sé.
—Diez	dedos.	Enteritos.
—A	Adam	le	 faltan	varios	dedos	de	un	pie	—dije.	Deborah	esbozó	una	sonrisa

acusadora,	 y	 yo	 sonreí,	 un	 tanto	 arrepentida—.	No	 quiero	 decir	 que	 lo	 haya	 visto.
Podría	habérmelo	contado.

—Sí,	ya.	Eso	es	diferente.	Eso	fue	una	decisión	voluntaria.	Mira,	Alice,	esa	gente
tuvo	mucha	suerte	de	que	Adam	estuviera	allí.	¿Alguna	vez	has	estado	en	la	montaña
durante	una	tormenta?

—Creo	que	nunca	he	estado	en	una	montaña,	ni	siquiera	sin	tormenta.
—No	 ves	 nada,	 no	 oyes	 nada,	 no	 sabes	 dónde	 es	 arriba	 y	 dónde	 es	 abajo.

Necesitas	material	y	experiencia,	pero	con	eso	no	basta.	No	sé	qué	es.	Hay	gente	que
conserva	la	calma	y	razona.	Adam	es	así.

—Sí	—coincidí,	e	hice	una	pausa	para	no	parecer	demasiado	impaciente.	Luego
añadí—:	¿Sabes	dónde	puedo	encontrarlo?

Deborah	reflexionó	un	momento.
—Es	un	hombre	muy	escurridizo	—dijo—.	Creo	que	 iba	a	reunirse	con	alguien

en	 una	 cafetería	 de	 Notting	 Hill	 Gate.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Espera.	 —Cruzó	 la
habitación	y	volvió	con	una	guía	telefónica—.	Aquí	está.	—Anotó	un	nombre	y	una
dirección	en	un	sobre	usado.

—¿Cuándo	tiene	que	ir	a	esa	cafetería?
Deborah	miró	su	reloj	y	respondió:
—Ahora,	creo.
—Será	mejor	que	me	marche.
Me	acompañó	a	la	puerta.
—Si	no	lo	encuentras	allí,	conozco	a	gente	que	quizá	sepa	dónde	está.	Te	voy	a

dar	mi	número	de	teléfono.	—Entonces	sonrió	y	dijo—:	¡Pero	si	ya	lo	tienes!	¿No?

*	*	*

Mientras	iba	por	Bayswater	Road,	en	el	taxi	me	preguntaba	si	Adam	estaría	en	la
cafetería.	Imaginé	diferentes	situaciones:	«No	está,	y	me	paso	varios	días	viviendo	en
hoteles	y	deambulando	por	las	calles.	Está,	pero	con	una	chica,	y	tengo	que	espiarlos
para	averiguar	qué	pasa,	y	luego	sigo	a	Adam	hasta	que	puedo	hablar	con	él	a	solas».
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Guié	al	taxi	para	que	me	dejara	más	allá	de	la	cafetería	de	All	Saints	Road,	y	luego
retrocedí	a	pie,	con	cautela.	Lo	vi	enseguida,	sentado	junto	a	la	ventana.	Y	no	estaba
con	ninguna	chica.	Estaba	con	un	hombre	negro	con	el	pelo	rastafari	recogido	en	una
coleta.	En	el	taxi	también	me	había	planteado	varias	formas	de	abordar	a	Adam,	que
no	me	hicieran	parecer	una	espía,	pero	no	se	me	había	ocurrido	nada.	De	cualquier
modo,	todas	las	estrategias	posibles	habrían	resultado	inútiles,	porque	en	cuanto	vi	a
Adam,	 él	 me	 vio	 también	 a	 mí;	 bajó	 la	 vista	 y	 volvió	 a	 mirarme,	 como	 en	 las
películas.	 Allí	 plantada,	 con	 todas	 mis	 pertenencias	 (las	 bragas,	 la	 camisa,	 unos
cuantos	artículos	nuevos	de	maquillaje)	en	una	bolsa	de	Gap,	me	sentí	como	una	niña
abandonada	 de	 una	 novela	 de	Dickens.	Vi	 que	Adam	 le	 decía	 algo	 al	 hombre	 que
estaba	 con	 él,	 y	 que	 luego	 se	 levantaba	 y	 salía	 de	 la	 cafetería.	 Durante	 unos
inquietantes	diez	segundos	el	hombre	se	volvió	y	me	miró,	evidentemente,	pensando:
«¿Quién	coño	es	ésa?».

Y	entonces	apareció	Adam.	Había	estado	pensando	qué	íbamos	a	decirnos,	pero	él
no	pronunció	ni	una	sola	palabra.	Me	cogió	la	cara	con	sus	grandes	manos	y	me	besó
con	fuerza.	Solté	la	bolsa	que	llevaba	en	la	mano	y	lo	abracé,	pegándome	a	su	viejo
jersey	y	al	fuerte	cuerpo	que	había	debajo.	Finalmente	nos	separamos,	y	él	me	miró
con	gesto	especulativo.

—Deborah	me	ha	dicho	que	te	encontraría	aquí.
Rompí	a	 llorar.	Saqué	un	pañuelo	del	bolsillo	y	me	soné	 la	nariz.	Adam	no	me

abrazó	ni	me	dijo:	«Cálmate,	cálmate».	Se	quedó	mirándome	como	si	yo	fuera	algún
animal	 exótico	 que	 lo	 fascinaba,	 y	 como	 si	 sintiera	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 iba	 a
hacer	a	continuación.	Me	serené	para	decir	lo	que	tenía	que	decir:

—Quiero	decirte	una	cosa,	Adam.	Lamento	haberte	enviado	aquella	carta.	Ojalá
no	lo	hubiera	hecho.	—Adam	seguía	mudo.	Hice	una	pausa	y	añadí—:	He	dejado	a
Jake.	He	pasado	la	noche	en	un	hotel.	No	te	lo	cuento	para	presionarte.	Sólo	dime	que
me	vaya	y	me	iré,	y	no	volverás	a	verme	nunca.

El	 corazón	me	 latía	muy	deprisa.	Adam	 tenía	 la	 cara	muy	 cerca	 de	 la	mía,	 tan
cerca	que	notaba	su	aliento.

—¿Quieres	que	te	diga	que	te	vayas?
—No.
—Entonces	¿eres	toda	mía?
Tragué	saliva	y	contesté:
—Sí.
—Estupendo.
No	parecía	sorprendido,	ni	contento.	Era	como	si	se	hubiera	comprobado	algo	que

para	él	era	obvio.	Quizá	lo	era.
Miró	hacia	la	ventana	de	la	cafetería,	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí.
—Ése	es	Stanley.	Date	la	vuelta	y	salúdalo.	—Lo	saludé,	nerviosa,	con	la	mano.

Stanley	me	devolvió	el	 saludo	 levantando	el	pulgar—.	Nos	quedaremos	en	un	piso
que	hay	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Es	de	un	amigo	de	Stanley.	—«Nos	quedaremos».
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Al	 oír	 esas	 palabras	 sentí	 una	 oleada	 de	 placer	 sexual.	 Adam	 le	 hizo	 una	 seña	 a
Stanley	 con	 la	 cabeza—.	 Stanley	 nos	 ve	 hablar,	 pero	 no	 sabe	 leer	 los	 labios.
Entraremos	un	momento,	 y	 luego	 te	 voy	 a	 llevar	 al	 piso	 y	 te	 voy	 a	 follar.	Te	 va	 a
doler.

—Vale	—dije—.	Puedes	hacer	conmigo	lo	que	quieras.
Adam	se	inclinó	y	volvió	a	besarme.	Me	puso	una	mano	en	la	espalda,	y	luego	la

deslizó	por	debajo	de	mi	camisa.	Noté	sus	dedos	bajo	el	cierre	de	mi	sujetador,	y	una
uña	que	me	recorría	la	columna.	Me	pellizcó	con	fuerza.	Solté	un	quejido.

—Me	has	hecho	daño	—dije.
Adam	me	acarició	una	oreja	con	los	labios.
—Y	tú	a	mí	—susurró.
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Me	despertó	el	teléfono.	Abrí	los	ojos,	pero	volví	a	cerrarlos	enseguida	porque	la	luz
me	molestaba.	Estaba	cerca	de	la	cama,	¿no?	Lo	busqué	a	tientas.

—Diga.
Oí	unos	ruidos,	quizá	de	tráfico,	pero	nadie	dijo	nada,	y	colgaron	el	auricular.	Yo

también	colgué.	Enseguida	volvió	a	sonar.	Contesté.	Otra	vez	lo	mismo.	Me	pareció
oír	algo,	un	susurro,	pero	no	podía	asegurarlo.	Volvió	a	cortarse	la	comunicación.

Miré	a	Adam,	que	intentaba	abrir	los	ojos.
—La	 historia	 de	 siempre	—dije—.	 Si	 contesta	 una	 mujer,	 cuelgas.	 —Marqué

cuatro	números	en	el	teléfono.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Adam,	bostezando.
—Averiguar	quién	ha	llamado.	—Esperé	unos	segundos.
—¿Y	bien?
—Era	una	cabina	—dije	al	fin.
—A	lo	mejor	no	han	podido	introducir	las	monedas	a	tiempo	—sugirió	él.
—Puede	ser.	No	tengo	qué	ponerme.
—¿Y	 para	 qué	 quieres	 vestirte?	 —El	 rostro	 de	 Adam	 estaba	 a	 sólo	 unos

centímetros	del	mío.	Me	puso	unos	mechones	de	cabello	detrás	de	la	oreja,	y	luego
recorrió	 mi	 cuello	 con	 el	 dedo—.	 Así	 estás	 perfecta.	 Esta	 mañana,	 cuando	me	 he
despertado,	he	pensado	que	esto	tenía	que	ser	un	sueño.	Me	he	quedado	aquí	tendido,
mirando	cómo	dormías.

Retiró	la	sábana,	descubriendo	mis	pechos,	y	luego	me	los	cubrió	con	las	manos.
Me	besó	en	la	frente,	en	los	párpados,	en	los	 labios;	primero	con	suavidad,	y	luego
con	 fuerza.	Noté	 un	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 boca.	Deslicé	 las	manos	 por	 su	 huesuda
espalda,	las	coloqué	sobre	sus	nalgas	y	tiré	de	él	hacia	mí.	Ambos	suspiramos,	y	nos
cimbreamos	ligeramente;	mi	corazón	latía	contra	el	suyo,	¿o	era	el	suyo	el	que	latía
contra	el	mío?	La	habitación	olía	a	sexo,	y	 las	sábanas	 todavía	estaban	 ligeramente
húmedas.

—Para	 trabajar,	 Adam	 —dije—.	 Necesito	 ropa	 para	 ir	 a	 trabajar.	 No	 puedo
pasarme	todo	el	día	en	la	cama.

—¿Por	qué	no?	—Me	besó	en	el	cuello—.	Tenemos	que	recuperar	todo	el	tiempo
que	hemos	perdido.

—No	puedo	dejar	el	trabajo.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	no.	Yo	no	soy	así.	¿Tú	nunca	tienes	que	trabajar?
Adam	frunció	el	entrecejo,	pero	no	respondió.	Luego	se	chupó	el	dedo	índice	con

mucha	parsimonia	y	me	lo	metió	dentro.
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—No	te	marches	aún,	Alice.
—Diez	minutos.	Adam…	Por	favor…

*	*	*

Después	seguía	sin	 tener	nada	que	ponerme.	La	ropa	que	 llevaba	el	día	anterior
estaba	amontonada	en	el	suelo,	y	no	tenía	nada	más.

—Toma,	ponte	esto	—dijo	Adam,	y	 tiró	unos	vaqueros	desteñidos	encima	de	 la
cama—.	Puedes	arremangártelos.	Y	esto.	Será	suficiente,	de	momento.	Iré	a	buscarte
a	las	doce	y	media	y	te	llevaré	de	compras.

—Pero	también	puedo	ir	a	buscar	mis	cosas	al	piso…
—No.	 Deja	 eso,	 por	 ahora.	 No	 vuelvas	 allí.	 Te	 compraré	 ropa.	 No	 necesitas

mucho.
No	me	puse	ropa	 interior.	Me	puse	 los	vaqueros,	que	me	 iban	bastante	 largos	y

holgados,	 pero	 que	 no	 me	 quedaban	 demasiado	 mal	 con	 un	 cinturón,	 y	 luego	 la
camisa	de	seda	negra,	que	acarició	suavemente	mi	sensible	piel,	y	que	olía	a	Adam.
Saqué	el	colgante	de	cuero	de	mí	bolso	y	me	lo	até	al	cuello.

—Ya	está.
—Guapísima.
Adam	cogió	un	cepillo	y	me	cepilló	el	enmarañado	cabello.	Insistió	en	mirarme

mientras	orinaba,	me	 lavaba	 los	dientes	y	me	ponía	 rímel.	No	me	quitó	 los	ojos	de
encima.

—Estoy	destrozada	—le	dije	a	través	del	espejo,	intentando	sonreír.
—Piensa	en	mí	toda	la	mañana.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Pensar	en	ti.

*	*	*

Me	pasé	la	mañana	pensando	en	él.	Mi	cuerpo	vibraba	de	emoción	al	recordarlo.
Pero	también	pensé	en	Jake	y	en	el	mundo	que	había	compartido	con	él.	Había	una
parte	 de	 mí	 que	 no	 comprendía	 cómo	 podía	 seguir	 allí,	 en	 la	 oficina	 de	 siempre,
hilando	frases	trilladas	sobre	el	DIU	y	la	fertilidad	femenina,	cuando	había	puesto	una
bomba	 en	 mi	 antigua	 vida	 y	 me	 había	 quedado	 a	 mirar	 cómo	 explotaba.	 Intenté
imaginar	 todo	 lo	que	habría	pasado	desde	que	me	marché.	Seguramente	 Jake	 se	 lo
habría	contado,	como	mínimo,	a	Pauline.	Y	ella	se	lo	habría	contado	a	los	demás.	Se
habrían	 reunido	 todos	 para	 tomar	 algo,	 hablar,	 preguntarse	 qué	 había	 pasado	 y
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consolar	a	Jake.	Y	yo,	que	durante	 tanto	 tiempo	había	sido	un	miembro	reconocido
del	 grupo,	 me	 habría	 convertido	 en	 el	 objeto	 de	 sus	 chismosos	 y	 escandalizados
comentarios.	Cada	uno	tendría	una	opinión	sobre	mí,	su	propia	y	categórica	versión.

Si	había	abandonado	aquel	mundo	(y	suponía	que	lo	había	hecho),	¿había	entrado
en	el	mundo	de	Adam,	lleno	de	hombres	que	escalaban	montañas	y	mujeres	que	los
esperaban?	Sentada	a	mi	mesa,	esperando	que	llegara	la	hora	de	comer,	pensé	en	lo
poco	que	sabía	sobre	Adam,	sobre	su	pasado,	su	presente	o	el	futuro	que	planeaba.	Y
cuanto	más	me	daba	cuenta	de	que	era	un	extraño,	más	lo	deseaba.

Adam	 ya	me	 había	 comprado	 varios	 pares	 de	 bragas	 y	 sujetadores.	 Estábamos
medio	escondidos	junto	a	un	colgador	de	vestidos,	y	nos	sonreímos	y	nos	acariciamos
las	manos.	Era	nuestra	primera	cita	de	verdad	fuera	del	piso.

—Son	demasiado	caros	—dije.
—Pruébate	éste	—dijo	él.
Cogió	un	vestido	recto	de	color	negro,	y	unos	pantalones	ceñidos.	Me	los	puse	en

el	probador,	encima	de	mi	ropa	interior	nueva,	y	me	miré	en	el	espejo.	La	ropa	cara
me	sentaba	bien.	Cuando	salí	del	probador,	con	las	prendas	en	las	manos,	Adam	me
lanzó	un	vestido	de	terciopelo	marrón	oscuro,	con	el	cuello	escotado,	mangas	largas	y
falda	cortada	al	bies,	hasta	los	pies.	Tenía	un	aire	medieval	y	era	precioso,	y	cuando
vi	la	etiqueta	del	precio	entendí	por	qué	me	gustaba	tanto.

—No	puedo	—dije.
Adam	frunció	el	entrecejo.
—Quiero	que	te	lo	pruebes.
Salimos	de	la	tienda	con	dos	bolsas	llenas	de	ropa,	que	en	total	había	costado	más

que	mi	 sueldo	mensual.	 Llevaba	 puestos	 los	 pantalones	 negros	 con	 una	 camisa	 de
raso	de	color	crema.	Pensé	en	Jake,	que	había	ahorrado	mucho	para	comprarme	aquel
abrigo,	y	en	su	expresión	de	entusiasmo	y	orgullo	el	día	que	me	lo	regaló.

—Me	siento	como	una	mantenida.
—Alice.	—Adam	se	paró	en	medio	de	la	acera,	y	la	gente	tuvo	que	esquivarnos

—.	Quiero	tenerte	siempre	a	mi	lado.
Tenía	 el	 don	 de	 hacer	 que	 los	 comentarios	 más	 frívolos	 se	 volvieran

tremendamente	 serios.	 Me	 ruboricé	 y	 me	 reí,	 pero	 él	 me	 miró	 fijamente,	 casi
enfadado.

—¿Puedo	invitarte	a	cenar?	—pregunté—.	Quiero	que	me	cuentes	tu	vida.

*	*	*

Pero	antes	tenía	que	recoger	algunas	cosas	de	mi	piso.	Me	había	dejado	la	agenda,
el	listín	de	teléfonos	y	todas	las	cosas	de	trabajo.	Hasta	que	recuperara	todo	aquello,
tendría	 la	sensación	de	que	no	me	había	marchado.	Hice	un	esfuerzo	descomunal	y
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llamé	a	 Jake	al	 trabajo,	pero	no	se	encontraba	allí;	me	dijeron	que	estaba	enfermo.
Llamé	al	piso,	y	me	contestó	al	primer	timbrazo.

—Hola,	Jake.	Soy	Alice	—dije	como	una	tonta.
—Te	he	reconocido	—dijo	él,	cortante.
—¿Estás	enfermo?
—No.
Hubo	un	silencio.
—Mira,	lo	siento,	pero	necesito	pasar	a	recoger	unas	cosas.
—Mañana	estaré	todo	el	día	en	la	oficina.	Puedes	venir	entonces.
—Ya	no	tengo	llaves.
Lo	oía	respirar	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.
—Has	quemado	las	naves,	¿eh?
Quedamos	 en	 que	 iría	 a	 las	 seis	 y	media.	Hubo	 otra	 pausa.	Luego	 nos	 dijimos

adiós	educadamente,	y	colgué.

*	*	*

Es	increíble	lo	fácil	que	resulta	no	trabajar	en	el	trabajo,	la	de	normas	que	uno	se
puede	saltar	si	no	le	importa.	Ojalá	lo	hubiera	descubierto	antes.	Por	lo	visto	nadie	se
había	 fijado	 en	 lo	 tarde	 que	 había	 llegado	 aquella	mañana,	 ni	 en	 el	 rato	 que	 había
estado	fuera	para	comer.	Por	la	tarde	fui	a	otra	reunión,	donde	una	vez	más	hablé	muy
poco,	y	después	Mike	me	felicitó	por	mis	agudos	comentarios.	«Últimamente	da	 la
impresión	de	que	lo	tienes	todo	muy	controlado,	Alice»,	me	dijo,	un	tanto	nervioso.
Giovanna	 me	 había	 dicho	 prácticamente	 lo	 mismo	 en	 un	 email	 aquella	 mañana.
Cambié	 de	 sitio	 los	 papeles	 que	 había	 encima	 de	 mi	 mesa,	 tiré	 un	 montón	 a	 la
papelera,	y	le	dije	a	Claudia	que	no	me	pasara	llamadas.	A	las	cinco	y	media	fui	al
cuarto	de	baño	y	me	peiné,	me	 lavé	 la	cara,	me	puse	 lápiz	de	 labios	y	me	abroché
todos	los	botones	del	abrigo	para	que	no	se	viera	mi	ropa	nueva.	Luego	fui	al	piso	de
Jake	por	el	camino	de	siempre.

Me	sobró	tiempo,	y	estuve	un	rato	paseando.	No	quería	pillar	a	Jake	por	sorpresa,
llegar	 antes	 de	 que	 él	 estuviera	 preparado	 para	 recibirme,	 y	 tampoco	 quería
encontrarme	con	él	en	 la	calle.	 Intenté	pensar	qué	podía	decirle.	El	hecho	de	haber
cortado	con	él	 lo	había	convertido	 inmediatamente	en	un	extraño,	una	persona	más
valiosa	 y	 vulnerable	 que	 el	 irónico	 y	 modesto	 Jake	 con	 el	 que	 yo	 había	 vivido.
Cuando	pasaban	unos	minutos	de	 las	 seis	y	media,	me	dirigí	a	 la	puerta	y	 llamé	al
timbre.	Oí	pasos	por	la	escalera,	y	a	través	del	cristal	esmerilado	vi	una	figura	que	se
acercaba.

—Hola,	Alice.
Era	Pauline.
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—Hola.
No	sabía	qué	decirle.	A	mi	mejor	amiga,	la	única	persona	a	la	que	habría	acudido

en	 cualquier	 otra	 circunstancia.	 Pauline	 se	 quedó	 plantada	 en	 la	 puerta.	Llevaba	 el
cabello	 recogido	 en	 un	moño	 que	 le	 daba	 un	 aire	 severo.	 Parecía	 cansada	 y	 tenía
ojeras.	No	me	sonrió.	Me	sentía	como	si	hiciera	meses	que	no	nos	hubiéramos	visto,
y	no	un	par	de	días.

—¿Puedo	pasar?
Pauline	 se	 apartó,	 y	 yo	 subí	 la	 escalera	 delante	 de	 ella.	Mi	 ropa	 cara	 susurraba

contra	mi	piel,	bajo	el	abrigo	de	Jake.	En	el	piso	todo	estaba	como	siempre,	como	era
de	 esperar.	 Mis	 chaquetas	 y	 mis	 bufandas	 seguían	 colgadas	 en	 el	 perchero	 del
recibidor.	La	fotografía	en	que	aparecíamos	Jake	y	yo	cogidos	del	brazo	y	sonriendo
seguía	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Mis	zapatillas	estaban	en	el	suelo	del	salón,	cerca
del	 sofá	 donde	 habíamos	 estado	 sentados	 el	 domingo.	 Los	 narcisos	 que	 había
comprado	 la	 semana	 anterior	 seguían	 en	 el	 jarrón,	 aunque	 un	 poco	mustios.	Había
una	taza	con	un	poco	de	 té	en	 la	mesa,	y	supuse	que	debía	de	ser	 la	misma	que	yo
había	estado	bebiendo	dos	días	atrás.	Me	sentía	apabullada,	y	me	desplomé	en	el	sofá.
Pauline	se	quedó	de	pie,	mirándome	desde	arriba.	No	había	dicho	ni	una	sola	palabra.

—Pauline	—dije	con	voz	ronca—.	Ya	sé	que	lo	que	he	hecho	es	espantoso,	pero
tenía	que	hacerlo.

—¿Qué	quieres?	¿Que	te	perdone?	—me	preguntó	con	tono	mordaz.
—No.	—Era	mentira:	 claro	 que	 quería	 que	me	 perdonara—.	No,	 pero	 eres	mi

mejor	amiga.	Pensé	que…	Bueno,	no	es	que	no	tenga	corazón.	No	puedo	decir	nada
en	mi	defensa,	salvo	que	me	he	enamorado.	Estoy	segura	de	que	lo	entenderás.

Vi	cómo	el	rostro	se	le	crispaba.	Claro	que	lo	entendía.	Dieciocho	meses	atrás,	a
ella	 también	 la	 habían	 dejado,	 porque	 él	 se	 había	 enamorado.	 Se	 sentó	 en	 el	 otro
extremo	del	sofá,	todo	lo	lejos	de	mí	que	pudo.

—No	es	tan	sencillo	como	parece,	Alice	—empezó,	y	me	di	cuenta	de	que	ahora
nos	 hablábamos	 en	 otro	 tono,	 más	 frío	 y	 distante—.	 Si	 quisiera,	 claro	 que	 podría
entenderte.	Al	fin	y	al	cabo,	no	estabais	casados,	ni	teníais	hijos.	Lo	que	pasa	es	que
no	 quiero	 entenderte.	Al	menos	 de	momento.	 Jake	 es	mi	 hermano	mayor,	 y	 le	 has
hecho	 mucho	 daño.	—Le	 tembló	 ligeramente	 la	 voz,	 y	 por	 un	 momento	 volvió	 a
parecer	la	Pauline	que	yo	conocía—.	Sinceramente,	Alice,	si	lo	vieras	ahora,	si	vieras
lo	destrozado	que	está,	seguro	que	no…	—Pero	no	terminó	la	frase—.	Quizá	algún
día	 podamos	 volver	 a	 ser	 amigas,	 pero	 ahora	 sentiría	 que	 lo	 estoy	 traicionando	 si
escuchara	tu	versión	de	la	historia	e	intentara	imaginar	cómo	te	sientes.	—Se	levantó
—.	Mira,	no	quiero	ser	justa	contigo.	La	verdad	es	que	me	gustaría	odiarte.

Asentí	con	la	cabeza,	y	me	levanté	también.	La	entendía	perfectamente.
—Voy	a	recoger	mi	ropa.
Pauline	asintió	y	entró	en	la	cocina.	Oí	cómo	llenaba	la	tetera.
En	el	dormitorio	todo	seguía	como	siempre.	Cogí	mi	maleta	del	altillo	del	armario

y	 la	abrí	en	el	 suelo.	 Junto	a	mi	 lado	de	 la	cama,	que	estaba	hecha,	vi	el	 libro	que
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había	estado	leyendo	sobre	la	historia	de	los	relojes.	En	el	lado	de	Jake	estaba	el	libro
de	 alpinismo.	Cogí	 los	 dos	 y	 los	metí	 en	 la	maleta.	Abrí	 las	 puertas	 del	 armario	 y
empecé	 a	 descolgar	 ropa.	 Me	 temblaban	 las	 manos,	 y	 no	 podía	 doblar	 bien	 las
prendas.	De	 todos	modos	 no	 cogí	muchas	 cosas:	 no	me	 imaginaba	 poniéndome	 la
ropa	que	había	llevado	hasta	entonces;	no	podía	creer	que	todavía	me	sirviera.

Me	quedé	mirando	el	interior	del	armario,	donde	guardaba	mi	ropa	junto	a	la	de
Jake:	 mis	 vestidos	 junto	 a	 su	 único	 traje	 bueno,	 mis	 faldas	 y	 camisas	 entre	 sus
camisas	de	trabajo,	planchadas	y	abotonadas	en	las	perchas.	Había	un	par	de	camisas
que	 tenían	 los	 puños	 raídos.	 Se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 parpadeé	 con
furia.	¿Qué	necesitaba?	Intenté	imaginarme	cómo	sería	mi	nueva	vida	con	Adam,	y
comprobé	que	no	podía.	Sólo	me	imaginaba	en	la	cama	con	él.	Cogí	un	par	de	jerséis,
varios	 vaqueros	 y	 camisetas,	 dos	 trajes	 para	 ir	 a	 trabajar,	 y	 toda	 mi	 ropa	 interior.
También	 cogí	mi	 vestido	 sin	mangas	 favorito	 y	 dos	 pares	 de	 zapatos,	 y	 el	 resto	 lo
dejé:	tenía	demasiada	ropa,	y	casi	toda	me	la	había	comprado	con	Pauline	en	aquellas
salidas	derrochadoras	y	compulsivas.

Metí	 todas	mis	cremas,	 lociones	y	artículos	de	maquillaje	en	 la	maleta,	pero	no
sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 joyas.	 Jake	 me	 había	 regalado	 muchas:	 varios	 pares	 de
pendientes,	un	colgante	precioso,	un	brazalete	ancho	de	cobre.	No	sabía	si	le	dolería
más	que	me	las	llevara	o	que	las	dejara	allí.	Me	lo	imaginé	por	la	noche,	entrando	en
la	habitación	y	averiguando	qué	me	había	 llevado	y	qué	había	dejado,	e	 intentando
leer	mis	sentimientos	a	través	de	aquellas	frágiles	pistas.	Cogí	los	pendientes	que	me
había	 dejado	mi	 abuela	 al	morir,	 y	 las	 cosas	 que	ya	 tenía	 antes	 de	 conocer	 a	 Jake.
Luego	cambié	de	opinión,	y	metí	en	la	maleta	todo	lo	que	había	en	el	cajoncito.

En	un	rincón	había	un	montón	de	ropa	para	lavar,	y	rescaté	un	par	de	cosas.	Lo
que	no	podía	hacer	era	dejar	mi	ropa	interior	sucia	por	allí.	Me	acordé	de	mi	maletín,
que	estaba	debajo	de	la	silla	que	había	junto	a	la	ventana,	y	de	mi	listín	telefónico	y
mi	agenda.	También	me	acordé	del	pasaporte,	el	certificado	de	nacimiento,	el	carné
de	conducir,	las	pólizas	de	seguros	y	la	libreta	de	ahorros,	guardados	en	una	carpeta
junto	a	 todos	 los	documentos	personales	de	Jake.	Decidí	no	 llevarme	el	cuadro	que
había	 colgado	 encima	 de	 la	 cama,	 aunque	me	 lo	 había	 regalado	mi	 padre	muchos
años	antes	de	que	yo	empezara	a	salir	con	Jake.	Tampoco	pensaba	llevarme	libros	ni
discos.	Y	no	pensaba	discutir	por	el	coche,	cuya	entrada	había	pagado	yo	seis	meses
atrás,	mientras	que	Jake	seguía	pagando	las	letras.

Pauline	estaba	sentada	en	el	 sofá	del	 salón,	 tomándose	una	 taza	de	 té.	Me	miró
mientras	yo	cogía	de	la	mesa	tres	cartas	que	iban	dirigidas	a	mí	y	las	guardaba	en	el
maletín.	Tenía	una	maleta	llena	de	ropa,	y	una	bolsa	de	plástico	repleta	de	trastos.

—¿Ya	estás?	Viajas	con	poco	equipaje,	¿no?
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	sé	que	tendré	que	acabar	de	arreglar	todo	esto	pronto.	Pero	ahora	no	puedo.
—Entonces	¿no	se	trata	de	una	simple	aventura?
La	miré.	Tenía	los	ojos	castaños,	como	los	de	Jake.
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—No.
—Y	Jake	no	debería	confiar	en	que	vuelvas	con	él.	No	debería	esperarte	cada	día.

¿Verdad?
—No.
Necesitaba	salir	de	allí	para	llorar.	Me	dirigí	a	la	puerta,	y	descolgué	una	bufanda

del	perchero.	Ya	había	oscurecido,	y	en	la	calle	hacía	frío.
—Hazme	un	favor,	Pauline.	Dile	a	Jake	que	ya	arreglaré	esto…	—Hice	un	amplio

ademán	abarcando	la	sala	y	todas	las	cosas	que	compartíamos—…	como	él	quiera.
Pauline	me	miró,	pero	no	dijo	nada.
—Adiós	—dije.
Nos	miramos	 fijamente.	Me	di	cuenta	de	que	ella	 también	estaba	deseando	que

me	marchara	de	allí	para	llorar.
—Sí	—dijo.

*	*	*

—Debo	de	estar	espantosa.
—No.	—Me	enjugó	las	lágrimas	y	me	secó	la	nariz	con	una	punta	de	su	camisa.
—Lo	siento.	Es	muy	doloroso.
—Las	mejores	cosas	surgen	del	dolor.	Claro	que	es	doloroso.
En	cualquier	otro	momento,	yo	me	habría	reído	de	ese	comentario.	No	creo	que	el

dolor	 sea	 necesario	 ni	 ennoblecedor.	 Pero	 estaba	 demasiado	 abatida.	 Me	 puse	 a
sollozar	otra	vez.

—Y	estoy	asustada,	Adam.	—Él	no	dijo	nada—.	Lo	he	dejado	todo	por	ti.	Dios
mío.

—Lo	sé	—replicó—.	Ya	lo	sé.
Fuimos	 andando	 a	 un	 sencillo	 restaurante	 que	 había	 al	 doblar	 la	 esquina.	Tuve

que	 apoyarme	 en	 él,	 porque	 temía	 caerme	 si	 no	me	 sujetaba.	Nos	 sentamos	 en	 un
rincón	 oscuro	 y	 nos	 tomamos	 una	 copa	 de	 champán	 cada	 uno;	 a	 mí	 se	 me	 subió
enseguida	 a	 la	 cabeza.	 Adam	me	 puso	 una	mano	 sobre	 el	muslo	 por	 debajo	 de	 la
mesa,	 y	 yo	 empecé	 a	 leer	 la	 carta,	 intentando	 concentrarme.	 Comimos	 filetes	 de
salmón	con	 setas	 y	 ensalada	verde,	 con	una	botella	 de	vino	blanco.	Yo	no	 sabía	 si
estaba	eufórica	o	desesperada.	Todo	me	desbordaba.	Cada	vez	que	Adam	me	miraba
era	como	si	me	tocara,	cada	sorbo	de	vino	que	daba	me	alteraba	 la	sangre.	Cuando
intentaba	 cortar	 la	 comida	me	 temblaban	 las	manos.	Cuando	Adam	me	 tocaba	 por
debajo	 de	 la	 mesa	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 cuerpo	 se	 iba	 a	 desmenuzar	 en
pedacitos	blandos.

—¿Habías	sentido	alguna	vez	esto	por	alguien?	—le	pregunté,	y	él	negó	con	 la
cabeza.
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Le	pregunté	con	quién	salía	antes	de	conocerme	a	mí,	y	él	se	quedó	mirándome
fijamente	un	momento.

—No	me	resulta	fácil	hablar	de	eso.	—Esperé.	Si	yo	lo	había	dejado	todo	por	él,
él	tendría	que	contarme,	como	mínimo,	quién	era	su	anterior	novia—.	Murió	—dijo
entonces.

—Vaya.
Su	 respuesta	me	 impresionó	y	me	dejó	 abatida.	 ¿Cómo	 iba	 a	 competir	 con	una

mujer	que	había	muerto?
—En	la	montaña	—añadió	Adam	con	la	mirada	fija	en	su	copa.
—¿En	aquella	montaña?
—Sí,	en	el	Chungawat.
Bebió	un	poco	más	de	vino	y	llamó	al	camarero.
—¿Puede	traernos	dos	whiskys,	por	favor?
Nos	los	trajeron	y	nos	los	bebimos.	Le	cogí	una	mano	a	Adam	y	dije:
—¿La	amabas?
—No	así	—respondió.
Me	 llevé	 su	mano	 a	 la	 cara.	 ¿Cómo	podía	 estar	 tan	 celosa	 de	 una	 persona	 que

había	muerto	antes	de	que	yo	hubiera	visto	siquiera	a	Adam?
—Y	antes	¿habías	tenido	muchas	novias?
—Cuando	estoy	contigo	es	como	si	no	hubiera	tenido	ninguna	—contestó,	lo	cual

quería	decir,	evidentemente,	que	había	tenido	muchas.
—¿Por	qué	yo?
Adam	parecía	absorto	en	sus	pensamientos.
—¿Cómo	no	ibas	a	ser	tú?	—me	preguntó	al	fin.
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Me	sobraban	unos	minutos	antes	de	una	reunión;	me	armé	de	valor	y	llamé	a	Sylvie.
Es	abogada,	y	generalmente	me	costaba	mucho	que	me	la	pasaran	cuando	la	llamaba
por	teléfono.	Normalmente	ella	me	devolvía	la	llamada	varias	horas	más	tarde,	o	al
día	siguiente.

Esta	vez	sólo	tardó	unos	segundos	en	ponerse	al	teléfono.
—¿Eres	tú,	Alice?
—Sí	—dije	lánguidamente.
—Necesito	verte.
—A	mí	también	me	gustaría	mucho	verte.	Pero	¿estás	segura?
—¿Haces	algo	esta	tarde?	¿Después	del	trabajo?
Reflexioné	un	momento.	De	pronto	todo	parecía	muy	complicado.
—He	quedado	con…	una	persona,	en	el	centro.
—¿Dónde?	¿A	qué	hora?
—Ya	sé	que	suena	ridículo.	En	una	librería	que	hay	en	Covent	Garden.	A	las	seis

y	media.
—Podríamos	vernos	un	poco	antes.
Sylvie	insistió	mucho.	Podíamos	salir	un	poco	antes	del	trabajo	y	encontrarnos	a

las	seis	menos	cuarto	en	una	cafetería	de	St.	Martin’s	Lane	que	ella	conocía.	No	me
venía	muy	bien.	Tuve	que	aplazar	una	conferencia	telefónica	que	había	programado,
pero	 llegué	a	 las	 seis	menos	veinte,	 jadeante	y	nerviosa,	y	Sylvie	ya	estaba	allí,	 en
una	mesa	de	un	rincón,	con	una	taza	de	café	y	un	cigarrillo.	Cuando	me	acerqué,	ella
se	levantó	y	me	abrazó.

—Me	alegro	de	que	me	hayas	llamado	—dijo.
Nos	sentamos	a	la	mesa,	y	pedí	un	café.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 alegres	 —repuse—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 he

decepcionado	a	todo	el	mundo.
Sylvie	me	miró	y	dijo:
—¿Por	qué?
Aquella	pregunta	me	pilló	desprevenida.	Había	acudido	a	nuestra	cita	dispuesta	a

pasarlo	mal,	a	recibir	una	reprimenda.
—Por	Jake.
Sylvie	encendió	otro	cigarrillo	y	esbozó	una	tímida	sonrisa.
—Sí,	claro.	Jake.
—¿Lo	has	visto?
—Sí.
—¿Cómo	está?
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—Delgado.	Y	vuelve	a	fumar.	A	veces	está	muy	callado,	y	a	veces	habla	tanto	de
ti	 que	 no	 hay	 forma	 de	 decirle	 nada.	 Triste.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 oír?	 Pero	 lo
superará.	Todo	el	mundo	lo	supera.	No	le	va	a	durar	toda	la	vida.	Muy	poca	gente	se
muere	de	un	desengaño	amoroso.

Bebí	un	sorbo	de	café.	Todavía	quemaba,	y	me	hizo	toser.
—Eso	espero.	Lo	siento,	Sylvie.	Es	como	si	acabara	de	 llegar	de	otro	país	y	no

estuviera	al	corriente	de	lo	que	pasa.
Hubo	un	silencio	que	evidentemente	nos	hizo	sentir	incómodas	a	las	dos.
—¿Cómo	está	Clive?	—dije	precipitadamente—.	Y	esa	chica,	como	se	llame.
—Gail	—dijo	Sylvie—.	Clive	vuelve	a	estar	enamorado.	Y	ella	es	muy	simpática.
Otro	silencio.	Sylvie	me	miró	con	expresión	pensativa.
—¿Cómo	es?	—me	preguntó.
Noté	que	me	 ruborizaba,	y	me	sentí	 cohibida.	Me	di	cuenta	de	que	mi	 relación

con	Adam	era	una	actividad	secreta,	y	de	que	nunca	le	había	explicado	nada	a	nadie.
Nunca	habíamos	ido	juntos	a	una	fiesta.	Nadie	nos	había	visto	como	pareja.	Y	ahora
estaba	 Sylvie,	 que	 sentía	 curiosidad,	 pero	 que	 también,	 sospechaba	 yo,	 era	 una
delegada	enviada	por	la	Panda	para	recabar	información	que	luego	ellos	analizarían.
Tuve	el	impulso	de	seguir	guardándolo	en	secreto.	Quería	volver	a	retirarme	con	él	a
una	 habitación.	 No	 quería	 exponerme	 a	 que	 otras	 personas	 especularan	 y
chismorrearan	sobre	mí.	El	simple	hecho	de	pensar	en	Adam	y	en	su	cuerpo	hizo	que
me	 recorriera	 un	 escalofrío.	 De	 pronto	 me	 aterró	 la	 idea	 de	 la	 rutina,	 de	 que	 nos
convirtiéramos	 en	 una	 pareja	 corriente	 que	 vivía	 en	 un	 piso	 y	 tenía	 posesiones
comunes	e	iba	junta	a	sitios.	Y	también	deseaba	esa	rutina.

—Dios	mío	—dije—,	no	sé	qué	decir.	Se	llama	Adam	y…	bueno,	no	se	parece	a
nadie	que	haya	conocido	hasta	ahora.

—Ya	—dijo	Sylvie—.	Al	principio	es	maravilloso,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—No	se	trata	de	eso,	Sylvie.	Mira,	toda	mi	vida	ha	discurrido	más	o	menos	como

yo	había	planeado.	En	el	colegio	sacaba	buenas	notas,	caía	bien,	nunca	hacía	tonterías
ni	nada	de	eso.	Me	llevaba	bastante	bien	con	mis	padres…	Bueno,	ya	lo	sabes.	Y	tuve
mis	novios;	a	veces	los	dejé	yo	y	a	veces	me	dejaron	a	mí,	y	fui	a	la	universidad,	y
encontré	un	empleo,	y	conocí	a	Jake	y	me	fui	a	vivir	con	él	y…	¿Qué	hice	todos	esos
años?

Sylvie	arqueó	las	cejas,	y	por	un	momento	su	expresión	denotó	cierto	enojo.
—Vivir	tu	vida,	como	todo	el	mundo.
—¿No	será	que	iba	viviendo	sin	llegar	a	tocar	nada	y	sin	dejar	que	me	tocaran?

No	tienes	que	contestarme;	sólo	estaba	pensando	en	voz	alta.
Seguimos	bebiendo	café.
—¿A	qué	se	dedica?	—me	preguntó	Sylvie.
—No	 tiene	 un	 empleo	 fijo.	 Hace	 diversos	 trabajos	 para	 conseguir	 dinero.	 En

realidad	es	alpinista.
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Sylvie	se	quedó	perpleja,	lo	cual	me	alegró.
—¿En	serio?	¿Alpinista?
—Sí.
—No	sé	qué	decir.	¿Dónde	os	conocisteis?	Supongo	que	no	sería	en	una	montaña.
—Nos	conocimos	—me	limité	a	decir.
—¿Cuándo?
—Hace	unas	semanas.
—Y	desde	entonces	no	habéis	salido	de	la	cama.	—No	dije	nada—.	¿Piensas	irte

a	vivir	con	él?
—Creo	que	sí.
Sylvie	dio	una	calada	al	cigarrillo.
—Entonces	es	que	va	en	serio.
—Supongo.	Estoy	como	ofuscada.
Sylvie	se	inclinó	hacia	delante	con	expresión	picara.
—Ten	 cuidado.	 Al	 principio	 siempre	 es	 así.	 No	 te	 dejan	 respirar,	 están

obsesionados	 contigo.	 Quieren	 follarte	 a	 todas	 horas,	 correrse	 en	 tu	 cara	 y	 esas
cosas…

—¡Sylvie!	—exclamé,	horrorizada—.	Por	el	amor	de	Dios.
—Es	 la	 verdad	 —dijo	 con	 descaro,	 alegrándose	 de	 volver	 a	 un	 terreno	 más

familiar:	Sylvie,	la	descarada,	diciendo	groserías—.	Al	menos,	metafóricamente.	Ten
cuidado,	 sólo	 te	 digo	 eso.	 No	 te	 digo	 que	 no	 lo	 hagas.	 Pásalo	 bien.	 Aprovecha,
siempre	y	cuando	no	corras	ningún	riesgo	físico.

—Pero	¿qué	dices?
De	pronto	adoptó	un	tono	remilgado.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Pedimos	más	café,	y	Sylvie	siguió	acribillándome	a	preguntas,	hasta	que	yo	miré

mi	reloj	y	vi	que	sólo	faltaban	unos	minutos	para	las	seis	y	media.	Cogí	mi	bolso	y
dije:

—Tengo	que	marcharme.
Pagué	los	cafés,	y	Sylvie	me	acompañó	a	la	calle.
—¿Hacia	dónde	vas?	—me	preguntó—.	Te	acompaño,	si	no	te	importa.
—¿Por	qué?
—Tengo	que	comprar	un	libro	—dijo	con	la	mayor	frescura—.	Vas	a	una	librería,

¿no?
—De	acuerdo	—concedí—.	Te	lo	presentaré.	No	me	importa.
—Sólo	quiero	comprar	ese	libro.
La	librería,	especializada	en	libros	de	viajes	y	mapas,	sólo	estaba	a	unos	minutos

andando.
—¿Está	dentro?	—me	preguntó	Sylvie	cuando	entramos	por	la	puerta.
—No	lo	veo	—dije—.	Será	mejor	que	busques	tu	libro.
Sylvie	murmuró	algo,	y	ambas	empezamos	a	pasearnos	entre	las	estanterías.	Me
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paré	 delante	 de	 un	 expositor	 de	 globos	 terráqueos.	 Si	 Adam	 no	 aparecía,	 siempre
podía	volver	al	apartamento.	Noté	que	alguien	me	 tocaba,	y	 luego	unos	brazos	que
me	rodeaban	y	alguien	que	me	acariciaba	el	cuello.	Me	volví.	Era	Adam.	Me	abrazó,
y	tuve	la	sensación	de	que	sus	brazos	daban	dos	vueltas	alrededor	de	mi	cuerpo.

—Hola,	Alice	—dijo.
Entonces	me	 soltó,	 y	 vi	 que	 lo	 acompañaban	 dos	 individuos	 que	 parecían	muy

divertidos.	Ambos	 eran	 altos,	 igual	 que	Adam.	Uno	 tenía	 el	 cabello	 castaño	 claro,
casi	rubio,	el	cutis	fino	y	unos	pómulos	prominentes.	Llevaba	una	gruesa	chaqueta	de
lona,	gastada	como	si	 la	hubiera	 llevado	un	pescador	durante	años.	El	otro	era	más
moreno,	con	el	cabello	castaño,	ondulado	y	muy	largo.	Tenía	un	abrigo	gris	largo,	que
le	llegaba	casi	por	los	tobillos.	Adam	se	volvió	hacia	el	rubio	y	dijo:

—Te	presento	a	Daniel.	—Luego	miró	al	moreno	y	añadió—:	Y	éste	es	Klaus.
Nos	estrechamos	la	mano.
—Me	 alegro	 de	 conocerte,	 Alice	 —dijo	 Daniel	 con	 una	 leve	 inclinación	 de

cabeza.
Parecía	extranjero,	quizá	escandinavo.	Adam	no	me	había	presentado,	pero	ellos

ya	 sabían	cómo	me	 llamaba.	Seguramente	ya	 les	había	hablado	de	mí.	Me	miraron
con	 curiosidad,	 la	 última	 novia	 de	 Adam,	 y	 yo	 les	 sostuve	 la	 mirada,	 mientras
pensaba	que	tenía	que	ir	otra	vez	de	compras,	pronto.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	a	Sylvie	a	mi	lado.
—Adam,	te	presento	a	Sylvie,	una	amiga	mía.
Adam	se	volvió	hacia	ella	lentamente	y	le	estrechó	la	mano.
—Sylvie	—dijo,	como	si	estuviera	sopesando	aquel	nombre.
—Sí	—dijo	ella—.	Hola.
De	pronto	vi	a	Adam	y	a	sus	amigos	a	través	de	los	ojos	de	Sylvie:	unos	hombres

altos	y	 fuertes	que	parecían	de	otro	planeta,	 ataviados	 con	 ropa	 extraña,	 atractivos,
extraños	 e	 intimidantes.	 Sylvie	 se	 quedó	 mirando	 a	 Adam,	 fascinada,	 pero	 Adam
volvió	a	dirigirse	a	mí:

—Daniel	y	Klaus	están	un	poco	descolocados.	Todavía	van	con	la	hora	de	Seattle.
—Me	cogió	la	mano	y	la	pegó	contra	su	mejilla—.	Vamos	a	un	sitio	que	hay	cerca	de
aquí.	¿Quieres	venir?

La	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 Sylvie,	 y	 al	 formularla	Adam	 la	miró	 fijamente.	No
exagero	si	digo	que	Sylvie	casi	dio	un	respingo.

—No	 —respondió	 mi	 amiga,	 como	 si	 le	 hubieran	 ofrecido	 una	 droga	 muy
tentadora	pero	peligrosa—.	No,	no.	Tengo…	cosas	que	hacer.

—Tiene	que	comprar	un	libro	—añadí	yo.
—Eso	es	—confirmó	ella,	titubeante—.	Y	otras	cosas.	Tengo	que	irme.
—Otra	vez	será	—replicó	Adam,	y	nos	marchamos.
Me	di	la	vuelta	y	le	guiñé	un	ojo	a	Sylvie,	como	si	yo	fuera	en	un	tren	que	partía

de	la	estación	y	la	dejara	a	ella	en	el	andén.	Sylvie	estaba	horrorizada,	atemorizada,	o
algo	así.	Adam	me	puso	una	mano	en	la	espalda	para	guiarme	mientras	caminábamos.
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Doblamos	varias	esquinas,	y	al	final	entramos	en	un	diminuto	callejón.	Miré	a	Adam
de	manera	inquisitiva,	pero	él	no	me	hizo	caso	y	tocó	el	timbre	que	había	junto	a	una
sencilla	puerta;	cuando	abrieron,	subimos	una	escalera	hasta	una	cómoda	y	acogedora
sala	con	un	bar	y	una	chimenea,	y	varias	mesas	y	sillas.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	club?
—Sí	—contestó	Adam,	como	si	fuera	algo	tan	obvio	que	no	hubiera	necesidad	de

mencionarlo—.	Sentaos	en	 la	otra	sala.	Voy	a	buscar	unas	cervezas.	Pídele	a	Klaus
que	te	hable	de	su	libro.

Fui	 con	Daniel	 y	 con	Klaus	 hasta	 la	 habitación	 contigua,	más	 pequeña,	 donde
también	había	un	par	de	mesas.	Nos	sentamos	en	una	de	ellas.

—¿Qué	es	eso	del	libro?	—pregunté.
Klaus	sonrió	y	dijo:
—Tu…	—Se	 interrumpió—.	Adam	está	 enfadado	conmigo.	He	escrito	un	 libro

sobre	lo	que	pasó	el	año	pasado	en	la	montaña.	—Tenía	acento	norteamericano.
—¿Estuviste	allí?
Klaus	levantó	las	manos.	En	la	izquierda	le	faltaban	el	meñique	y	parte	del	anular.

En	la	derecha	le	faltaba	medio	dedo	meñique.
—Tuve	 suerte	 —dijo—.	 Mucha	 suerte.	 Adam	 me	 bajó.	 Me	 salvó	 la	 vida.	 —

Volvió	a	sonreír—.	Eso	puedo	decirlo	cuando	él	no	está	delante.	Cuando	está	presente
le	digo	que	es	un	gilipollas.

Adam	 entró	 con	 unas	 botellas,	 y	 luego	 volvió	 a	 salir	 y	 regresó	 con	 unos
bocadillos.

—¿Sois	viejos	amigos?	—pregunté.
—Amigos,	colegas…	—dijo	Daniel.
—A	Daniel	lo	han	contratado	para	hacer	otro	viaje	organizado	al	Himalaya	el	año

que	viene.	Quiere	que	vaya	con	él	—explicó	Adam.
—¿Vas	a	ir?
—Creo	que	sí.	—Debí	de	poner	cara	de	preocupación,	porque	Adam	rió	y	dijo—:

¿Hay	algún	inconveniente?
—No,	ninguno.	Es	lo	que	te	gusta,	¿no?	Ten	cuidado,	nada	más.
Adam	adoptó	una	expresión	seria,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó	suavemente.
—Estupendo	—dijo,	como	dándome	el	aprobado.
Bebí	un	sorbo	de	cerveza,	me	recosté	en	el	respaldo	y	los	escuché	hablar	de	cosas

que	apenas	entendía:	organización,	material	y	oportunidades.	O	mejor	dicho,	no	era
que	 no	 los	 entendiera,	 sino	 que	 no	 quería	 seguir	 su	 conversación	 con	 detalle.	Me
producía	 un	 intenso	 placer	 ver	 a	 Adam,	 Daniel	 y	 Klaus	 hablando	 de	 algo	 que	 les
interesaba	muchísimo.	Me	gustaban	los	términos	técnicos	que	no	entendía,	y	de	vez
en	 cuando	 miraba	 de	 soslayo	 el	 rostro	 de	 Adam.	 Su	 expresión	 de	 apremio	 me
recordaba	algo,	y	entonces	caí	en	la	cuenta.	Era	la	expresión	que	tenía	la	primera	vez
que	lo	vi.	La	primera	vez	que	lo	vi	mirándome.

Más	 tarde,	 en	 la	 cama,	 con	 la	 ropa	 tirada	 por	 el	 suelo	 y	Sherpa	 ronroneando	 a
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nuestros	pies	(el	gato	era	del	piso,	pero	el	nombre	se	lo	había	puesto	yo),	Adam	me
preguntó	acerca	de	Sylvie.

—¿Qué	te	ha	dicho?
Entonces	sonó	el	teléfono.
—Esta	vez	contesta	tú	—dije.
Adam	hizo	una	mueca,	pero	descolgó	el	auricular.
—Diga.
Hubo	un	silencio,	y	luego	colgaron.
—Cada	noche	y	cada	mañana	—dije	esbozando	una	sonrisa	lúgubre—.	Tiene	que

ser	alguien	que	trabaja.	Esto	empieza	a	ponerme	los	pelos	de	punta,	Adam.
—Seguro	 que	 es	 un	 problema	 técnico	 —dijo	 Adam—.	 O	 alguien	 que	 quiere

hablar	con	el	anterior	inquilino.	¿Qué	te	ha	dicho	Sylvie?
—Quería	que	le	hablara	de	ti	—dije.	Adam	soltó	un	bufido.	Lo	besé,	mordiendo

suavemente	su	maravilloso	y	carnoso	labio	inferior,	y	 luego	más	fuerte—.	Y	me	ha
aconsejado	que	lo	pase	bien,	pero	sin	lesionarme.

De	pronto,	la	mano	que	había	estado	acariciándome	la	espalda	me	apretó	contra	la
cama.	Noté	los	labios	de	Adam	en	mi	oreja.

—Hoy	he	comprado	nata	—dijo—.	Nata	 fría.	No	quiero	 lesionarte.	Sólo	quiero
hacerte	daño.
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—No	te	muevas.	Quédate	como	estás.
De	pie	delante	de	la	cama,	Adam	me	enfocaba	con	una	cámara	Polaroid.	Miré	al

objetivo,	embotada.	Estaba	 tumbada	encima	de	 las	sábanas,	desnuda.	Sólo	 tenía	 los
pies	tapados.	El	sol	invernal	relucía	débilmente	detrás	de	las	delgadas	cortinas.

—¿He	vuelto	a	dormirme?	¿Cuánto	rato	llevas	ahí?
—No	te	muevas,	Alice.
El	flash	me	deslumbró,	se	oyó	un	zumbido	y	apareció	la	tarjeta	de	plástico,	como

si	la	cámara	me	hubiera	sacado	la	lengua.
—Al	menos	no	la	vas	a	llevar	a	la	tienda	para	que	la	revelen.
—Pon	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Así.	 —Se	 acercó	 y	 me	 apartó	 el

cabello	de	la	cara;	luego	volvió	a	retirarse.	Iba	vestido,	armado	con	la	cámara,	y	en	su
cara	había	una	expresión	de	concentración	desapasionada—.	Separa	un	poco	más	las
piernas.

—Tengo	frío.
—Enseguida	te	caliento.	Espera.
Volvió	a	disparar.
—¿Por	qué	haces	esto?
—¿Por	qué?
Soltó	 la	 cámara	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 dejando	 las	 dos	 fotografías	 sobre	 las

sábanas.	 Vi	 cómo	 mi	 imagen	 iba	 tomando	 forma.	 Las	 fotografías	 me	 parecieron
crueles:	 mi	 piel	 estaba	 pálida,	 con	manchas	 rojizas.	 Pensé	 en	 los	 fotógrafos	 de	 la
policía	que	en	las	películas	aparecen	en	la	escena	del	crimen,	y	luego	intenté	apartar
aquella	imagen	de	mi	mente.	Adam	me	cogió	una	mano,	que	todavía	tenía	encima	de
la	cabeza,	y	la	apretó	contra	su	mejilla.

—Porque	te	quiero.	—Me	besó	en	la	palma.
Sonó	el	teléfono,	y	Adam	y	yo	nos	miramos.
—No	contestes	—dije—.	Será	él	otra	vez.
—¿Él?
—O	ella.
Esperamos	a	que	el	teléfono	dejara	de	sonar.
—¿Y	si	es	Jake	el	que	hace	esas	llamadas?	—dije.
—¿Jake?
—¿Quién	 va	 a	 ser,	 si	 no?	 Dices	 que	 antes	 eso	 no	 pasaba,	 y	 que	 las	 llamadas

empezaron	en	cuanto	yo	me	instalé	aquí.	—Lo	miré—.	A	lo	mejor	es	una	amiga	tuya.
—Puede	ser	—dijo	Adam,	encogiéndose	de	hombros,	y	volvió	a	coger	la	cámara,

pero	yo	me	incorporé.
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—Tengo	que	levantarme,	Adam.	¿Puedes	encender	la	estufa?
El	 apartamento,	 en	 el	 último	piso	 de	 una	 alta	 casa	 victoriana,	 era	muy	 austero.

Tenía	muy	pocos	muebles,	y	no	había	calefacción	central.	Mi	ropa	ocupaba	un	rincón
del	 enorme	 y	 oscuro	 armario,	 y	 las	 bolsas	 de	 Adam,	 todavía	 por	 abrir,	 estaban
ordenadamente	 apiladas	 en	 el	 dormitorio.	 Las	 alfombras	 estaban	 gastadas,	 las
cortinas	eran	muy	finas,	y	en	la	cocina	sólo	había	una	bombilla	que	colgaba	sobre	los
fogones.	 Casi	 nunca	 cocinábamos,	 y	 todas	 las	 noches	 cenábamos	 en	 pequeños
restaurantes	 débilmente	 iluminados,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 alta	 cama	 y	 al	 calor	 de
nuestros	cuerpos.	Me	sentía	deslumbrada	por	la	pasión.	Todo	parecía	borroso	e	irreal,
excepto	 Adam	 y	 yo.	 Hasta	 entonces	 yo	 siempre	 había	 sido	 libre	 de	 hacer	 lo	 que
quería;	 controlaba	mi	 vida	 y	 sabía	 hacia	 dónde	 iba.	Ninguna	 de	mis	 relaciones	me
había	desviado	de	 eso.	Ahora,	 en	 cambio,	me	 sentía	perdida,	 como	 si	 navegara	 sin
timón.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	sentir	el	roce	de	sus	manos	sobre	mi	piel.	A
veces	sentía	miedo,	cuando	me	despertaba	de	madrugaba	y	me	encontraba	en	la	cama
de	un	extraño,	y	veía	a	Adam,	todavía	sumergido	en	un	mundo	secreto	de	sueños;	o
cuando	salía	de	la	oficina,	antes	de	ver	a	Adam	y	sentir	su	incesante	éxtasis.	Me	había
perdido	a	mí	misma	en	otro.

Aquella	mañana	me	dolía	 todo.	En	el	espejo	del	cuarto	de	baño	vi	que	 tenía	un
arañazo	en	el	cuello,	y	 los	 labios	hinchados.	Adam	entró	y	 se	colocó	detrás	de	mí.
Nos	miramos	en	el	espejo.	Se	chupó	un	dedo	y	recorrió	con	él	el	arañazo.	Me	puse	la
ropa	y	me	di	la	vuelta	hacia	él.

—¿Quién	 hubo	 antes	 que	 yo,	 Adam?	 No,	 no	 intentes	 escabullirte.	 Lo	 digo	 en
serio.

Adam	hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	valorando	las	posibilidades.
—Te	propongo	un	trato	—dijo.
Lo	 encontré	 terriblemente	 formal,	 pero	 supongo	 que	 tenía	 que	 serlo.

Generalmente	 los	detalles	del	 pasado	amoroso	 surgen	en	 confesiones	nocturnas,	 en
diálogos	 posteriores	 al	 coito;	 son	 pequeños	 fragmentos	 de	 información	 ofrecidos
como	muestra	de	 intimidad	o	confianza.	Nosotros	no	habíamos	hecho	nada	de	eso.
Adam	me	ayudó	a	ponerme	la	chaqueta.

—Desayunaremos	en	un	sitio	que	hay	aquí	cerca;	después	tengo	que	ir	a	recoger
unas	 cosas.	Y	 luego	—dijo	mientras	 abría	 la	 puerta—,	 nos	 encontraremos	 otra	 vez
aquí	y	tú	me	hablarás	de	tus	novios,	y	yo	te	hablaré	de	mis	novias.

—¿De	todas?
—De	todas.

*	*	*

—…	y	antes	hubo	otro	que	se	llamaba	Rob.	Rob	era	diseñador	gráfico,	y	se	creía
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un	 gran	 artista.	 Era	 bastante	mayor	 que	 yo,	 y	 tenía	 una	 hija	 de	 diez	 años.	 Era	 un
hombre	muy	tranquilo,	pero…

—¿Qué	hacíais?
—¿Cómo	que	qué	hacíamos?
—¿Qué	hacíais	juntos?
—Pues	lo	típico:	íbamos	al	cine,	a	pubs,	a	pasear…
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Sí,	claro	que	lo	sabía.
—Por	Dios,	Adam.	Pues	cosas.	Eso	fue	hace	muchos	años.	No	me	acuerdo	de	los

detalles.	—Era	mentira,	por	supuesto.
—¿Estabas	enamorada	de	él?
Pensé	con	añoranza	en	el	atractivo	rostro	de	Rob,	y	recordé	algunos	buenos	ratos

que	habíamos	pasado	juntos.	Lo	adoraba,	o	al	menos	lo	adoré	durante	un	tiempo.
—No	—contesté.
—Sigue.
Aquello	resultaba	muy	violento.	Adam	estaba	sentado	enfrente	de	mí;	la	mesa	nos

separaba.	Tenía	las	manos	enlazadas,	y	me	taladraba	con	la	mirada.	Hablar	de	sexo	ya
me	resultaba	bastante	difícil	en	circunstancias	normales,	pero	aquel	interrogatorio	era
mucho	peor.

—Laurence,	pero	eso	no	duró	mucho	—murmuré—.	Era	un	bicho	raro.
—¿Quién	más?
—Joe.	Trabajábamos	juntos.
—¿En	el	mismo	despacho?
—Sí,	más	o	menos.	Pero	no,	Adam,	no	lo	hacíamos	detrás	de	la	fotocopiadora.
Seguí	a	regañadientes.	Yo	me	había	imaginado	una	erótica	confesión	mutua,	que

terminaría	en	la	cama.	Y	se	estaba	convirtiendo	en	una	larga	y	fría	enumeración	de
los	hombres	que	habían	sido	irrelevantes	o	importantes	para	mí	en	un	sentido	que	yo
no	quería	explicarle	a	Adam	allí,	sentados	ante	aquella	mesa.

—Pues	antes	de	eso	iba	al	colegio	y	a	la	universidad,	y…	Bueno,	mira…	—Hice
una	pausa.	La	idea	de	repasar	la	breve	lista	de	novios	y	aventuras	de	una	noche	me
parecía	 absurda.	 Inspiré	 hondo—.	 Bueno,	 si	 insistes…	 Michael.	 Gareth.	 Y	 luego
Simón,	con	el	que	salí	un	año	y	medio.	Y	un	 tipo	que	se	 llamaba	Christopher,	sólo
una	vez.	—Adam	no	dejaba	de	mirarme—.	Y	otro	del	que	ni	siquiera	supe	el	nombre,
en	una	fiesta	a	la	que	no	quería	ir.	Ya	está.

—¿Ya	está?
—Sí.
—¿Con	quién	lo	hiciste	por	primera	vez?	¿Cuántos	años	tenías?
—Era	mayor,	 en	 comparación	 con	mis	 amigas.	 Fue	 con	Michael,	 cuando	 tenía

diecisiete	años.
—¿Cómo	fue?
La	 pregunta	 no	 me	 hizo	 sentir	 incómoda.	 Quizá	 porque	 había	 pasado	 mucho
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tiempo,	y	la	niña	que	yo	era	entonces	no	se	parecía	en	nada	a	la	mujer	que	era	ahora.
Había	sido	cautivador.	Extraño.	Fascinante.

—Espantoso	—mentí—.	Doloroso.	No	sentí	ningún	placer.
Adam	se	inclinó	sobre	la	mesa,	pero	no	llegó	a	tocarme.
—¿Siempre	te	ha	gustado	el	sexo?
—No,	no	siempre.
—¿Has	fingido	alguna	vez?
—Todas	las	mujeres	han	fingido	alguna	vez.
—¿Conmigo?
—No,	contigo	no.
—¿Ya	 podemos	 follar?	—Seguía	 sentado	 en	 la	 incómoda	 silla	 de	 la	 cocina,	 a

cierta	distancia	de	mí.
Solté	una	carcajada	un	tanto	forzada.
—Ni	hablar,	Adam.	Ahora	te	toca	a	ti.
Adam	 suspiró,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 y	 se	 puso	 a	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 la

mano.
—Antes	de	 ti	estuvo	Lily,	a	 la	que	conocí	el	verano	pasado.	Y	antes	Françoise;

duró	un	par	de	años.	Y	antes…	hmm…
—¿Te	cuesta	acordarte?	—pregunté	con	sarcasmo,	pero	con	voz	un	tanto	trémula.

Confié	en	que	Adam	no	lo	hubiera	notado.
—No,	no	mucho	—replicó	él—.	Lisa.	Y	antes	de	Lisa,	una	chica	que	se	llamaba

Penny.	—Hizo	una	pausa—.	Era	buena	alpinista.
—¿Cuánto	tiempo	saliste	con	Penny?
Yo	 me	 esperaba	 un	 catálogo	 de	 conquistas,	 y	 no	 aquella	 exhaustiva	 lista	 de

relaciones	formales.	Me	entró	miedo.
—Dieciocho	meses,	más	o	menos.
—Oh.	—Nos	quedamos	un	momento	callados—.	¿Les	eras	fiel?	—Me	obligué	a

preguntar.	En	realidad	lo	que	quería	preguntarle	era	si	todas	eran	guapas,	más	guapas
que	yo.

Adam	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—No,	no	eran	de	ese	tipo	de	relaciones.	No	eran	tan	exclusivas.
—¿Cuántas	veces	fuiste	infiel?
—Siempre	salía	con	otras	chicas.
—¿Cuántas	veces?
Adam	frunció	el	entrecejo.
—Vamos,	Adam.	¿Una	vez,	dos,	veinte,	cuarenta,	cincuenta?
—Algo	así.
—¿Cuarenta	o	cincuenta?
—Ven	aquí,	Alice.
—¡No!	 No,	 esto	 es…	 Me	 siento	 fatal.	 A	 ver,	 ¿qué	 me	 hace	 diferente?	 —De

pronto	se	me	ocurrió	una	cosa—.	No	has…
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—¡No!	—me	 interrumpió,	 tajante—.	 ¿No	 te	das	 cuenta,	Alice?	 ¿No	 lo	 sientes?
Ahora	sólo	existes	tú.

—¿Cómo	 puedo	 estar	 segura?	 —dije	 con	 un	 gemido—.	 Me	 siento	 como	 si
hubiera	 llegado	 tarde	 a	 la	 fiesta.	—Con	 todas	 las	mujeres	 que	 había	 habido	 en	 su
vida,	yo	no	tenía	ninguna	posibilidad.

Adam	se	levantó	y	rodeó	la	mesa.	Me	ayudó	a	ponerme	en	pie	y	me	sujetó	la	cara
con	las	manos.

—Lo	sabes,	¿verdad,	Alice?
Negué	con	la	cabeza.
—Mírame,	Alice.	—Me	levantó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos—.	Alice,	¿confías

en	mí?	¿Quieres	hacerme	un	favor?
—Depende	—contesté,	enfurruñada	como	una	niña	pequeña.
—Espera	un	momento.
—¿Dónde?
—Aquí.	Sólo	será	un	minuto.
Tardó	más	de	un	minuto,	pero	no	mucho.	Cuando	me	estaba	terminando	la	taza	de

café	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	«Adam	tiene	llave»,	me	dije,	y	no	fui	a	abrir,	pero
Adam	no	subía,	y	volvió	a	sonar	el	timbre.	Así	que	suspiré	y	bajé	a	la	calle.	Abrí	la
puerta	y	no	lo	vi.	Entonces	oí	un	bocinazo.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Adam	sentado	al
volante	de	un	coche	bastante	viejo.	Fui	hacia	él	y	me	incliné,	acercando	la	cabeza	a	la
ventanilla	del	lado	del	conductor.

—¿Qué	te	parece?
—¿Es	tuyo?
—Sólo	por	esta	tarde.	Sube.
—¿Adónde	vamos?
—Confía	en	mí.
—¿Cierro	la	casa?
—Ya	lo	haré	yo.	Tengo	que	subir	a	buscar	una	cosa.
Estuve	a	punto	de	no	obedecerle,	pero	al	 final	 rodeé	el	 coche	y	me	 senté	en	el

asiento	del	copiloto.	Entretanto	Adam	subió	al	apartamento	y	regresó	enseguida.
—¿Qué	has	cogido?
—Mi	 cartera	 —respondió—.	 Y	 esto.	 —Tiró	 la	 cámara	 Polaroid	 en	 el	 asiento

trasero.
«Dios	mío,	no»,	pensé.	Pero	no	dije	nada.

*	*	*

Permanecí	 despierta	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 que	 salíamos	 de	Londres	 por
la	MI,	pero	entonces,	como	siempre	me	ocurre	cuando	me	llevan	en	coche,	me	quedé
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dormida.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 me	 desperté,	 y	 vi	 que	 habíamos	 salido	 de	 la
autopista	y	circulábamos	por	una	carretera	que	discurría	por	el	campo.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—Es	un	paseo	sorpresa	—dijo	Adam	esbozando	una	sonrisa.
Me	 quedé	medio	 dormida	 otra	 vez,	 y,	 cuando	me	 desperté,	 vi	 una	 vieja	 iglesia

sajona	 junto	 a	 la	 carretera,	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 sin	 ninguna	 otra	 característica
especial.

—Eadmund,	con	«a»	—comenté,	adormilada.
—Perdió	la	cabeza	—dijo	Adam.
—¿Qué?
—Era	 un	 rey	 anglosajón.	 Los	 vikingos	 lo	 capturaron	 y	 lo	mataron.	Después	 lo

descuartizaron	 y	 esparcieron	 sus	 restos	 por	 el	 campo.	 Sus	 seguidores	 no	 lo
encontraban,	y	 entonces	 se	produjo	el	milagro.	La	cabeza	gritó:	«Estoy	aquí»,	y	 lo
encontraron.

—Eso	es	lo	que	tendrían	que	hacer	los	llaveros.	Me	encantaría	que	las	llaves	de
mi	casa	gritaran	«Estamos	aquí»	cuando	las	busco,	y	así	no	tendría	que	revisar	todos
los	bolsillos	de	toda	la	ropa	que	tengo	hasta	dar	con	ellas.

Llegamos	 a	 una	 bifurcación	 donde	 había	 un	 ornamentado	 monumento	 con	 un
águila,	dedicado	a	los	miembros	de	la	Fuerza	Aérea	británica.	Torcimos	a	la	derecha.

—Ya	estamos	—anunció	Adam.
Detuvo	el	coche	en	la	cuneta	y	apagó	el	motor.
—¿Dónde?	—pregunté.
Adam	estiró	un	brazo	y	cogió	la	cámara	fotográfica.
—Vamos	—dijo.
—Debí	traer	mis	botas.
—Sólo	hemos	de	caminar	unos	doscientos	metros.
Adam	me	cogió	de	la	mano	y	nos	alejamos	de	la	carretera	por	un	camino.	Luego

dejamos	 el	 camino,	 pasamos	 entre	 unos	 árboles	 y	 subimos	 por	 una	 pendiente	muy
resbaladiza,	cubierta	de	hojas	medio	podridas	del	otoño	anterior.	Adam	estaba	callado
y	pensativo.	Casi	me	asustó	cuando	empezó	a	hablar.

—Hace	 unos	 años	 escalé	 el	 K2	 —dijo.	 Asentí	 con	 la	 cabeza	 e	 hice	 algún
comentario	 afirmativo,	 pero	 él	 seguía	 absorto	 en	 sus	 pensamientos—.	Hay	muchos
alpinistas	famosos	que	nunca	lo	han	logrado;	muchos	murieron	en	el	intento.	Cuando
llegué	a	la	cima	tuve	la	certeza	de	que	aquél	sería	el	mayor	ascenso	que	haría	en	la
vida,	 pero	 no	 sentí	 nada.	Miré	 alrededor,	 pero…	—Hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio—.
Estuve	 unos	 quince	minutos	 allí	 arriba,	 esperando	 a	 que	 llegara	Kevin	Doyle.	Me
pasé	 el	 rato	 calculando	 los	 tiempos,	 comprobando	 mi	 material,	 repasando
mentalmente	 las	 provisiones,	 decidiendo	 por	 qué	 ruta	 iba	 a	 bajar.	 Incluso	 si	 me
limitaba	a	contemplar	el	paisaje,	la	montaña	no	parecía	otra	cosa	que	un	problema.

—Entonces	¿por	qué	lo	haces?
Adam	frunció	el	entrecejo.
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—No,	no	 lo	entiendes.	Mira.	—Estábamos	saliendo	de	 la	arboleda	y	 llegando	a
una	 extensión	de	hierba,	 casi	 un	páramo—.	Éste	 es	 el	 paisaje	que	me	gusta.	—Me
abrazó	y	agregó—:	Estuve	aquí	hace	tiempo,	y	pensé	que	era	uno	de	los	lugares	más
bonitos	que	había	visto	 jamás.	Vivimos	 en	una	de	 las	 islas	 con	mayor	densidad	de
población	del	mundo,	y	sin	embargo	aquí	estamos,	en	un	prado	al	que	se	llega	por	un
sendero	al	que	se	llega	por	un	camino	al	que	se	llega	por	una	carretera.	Míralo	con
mis	ojos,	Alice.	Mira	allá	abajo,	la	iglesia	por	la	que	hemos	pasado	antes,	enclavada
en	 la	 tierra,	como	si	 tuviera	 raíces	en	ella.	Y	mira	esos	campos	que	 la	 rodean,	más
lejanos	 aún,	 pero	 que	 parecen	 tan	 cercanos:	 una	 alfombra	 de	 verdes	 prados.	Ven	 y
quédate	de	pie	aquí,	junto	a	esta	mata	de	espino.

Adam	me	situó	cuidadosamente,	y	luego	se	quedó	de	pie	delante	de	mí,	mirando
alrededor,	 como	 si	 se	 estuviera	 orientando	 con	 precisión.	 Me	 sentía	 incómoda	 y
desconcertada.	¿Qué	tenía	que	ver	todo	aquello	con	sus	innumerables	infidelidades?

—Y	 aquí	 estás	 tú,	 Alice,	 mi	 único	 amor	—dijo,	 dando	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y
mirándome,	como	si	 fuera	un	precioso	objeto	decorativo	que	había	colocado	en	un
escaparate—.	Ya	sabes	eso	que	dicen	de	que	estamos	partidos	en	dos	mitades,	y	que
nos	 pasamos	 la	 vida	 buscando	 a	 nuestra	 otra	 mitad.	 En	 todas	 las	 relaciones	 que
tenemos,	 por	 estúpidas	 o	 triviales	 que	 sean,	 hay	 un	 poco	 de	 esa	 esperanza,	 la
esperanza	 de	 que	 esa	 persona	 sea	 nuestra	 otra	 mitad.	 —De	 pronto	 su	 mirada	 se
ensombreció,	como	la	superficie	de	un	lago	cuando	una	nube	pasa	por	delante	del	sol.
Me	estremecí,	delante	de	la	mata	de	espino—.	Por	eso	a	veces	acaban	tan	mal,	porque
uno	siente	que	lo	han	traicionado.	—Miró	alrededor,	y	luego	de	nuevo	a	mí—.	Pero
contigo	lo	sé.	—Noté	que	se	me	cortaba	la	respiración,	y	que	se	me	ponían	los	ojos
llorosos—.	Quédate	quieta,	quiero	hacerte	una	fotografía.

—Adam,	por	favor,	no	seas	tan	raro.	Bésame,	abrázame.
Él	negó	con	la	cabeza,	y	se	colocó	la	cámara	delante	de	los	ojos.
—Quería	fotografiarte	aquí,	en	este	sitio,	en	el	momento	en	que	 te	pedía	que	 te

casaras	conmigo.
Hubo	un	destello.	Noté	 que	 se	me	doblaban	 las	 rodillas.	Me	 senté	 en	 la	 hierba

húmeda,	y	él	corrió	hacia	mí	y	me	abrazó.
—¿Estás	bien?
¿Si	estaba	bien?	Me	invadió	una	sensación	de	extraordinaria	alegría.	Me	levanté,

me	reí	y	lo	besé	en	la	boca	con	firmeza:	una	promesa.
—¿Es	eso	un	sí?
—Pues	claro,	idiota.	Sí.	Sí,	sí,	sí.
—Mira	—dijo	entonces—.	Aquí	está.
Y	allí	estaba,	boquiabierta,	con	los	ojos	como	platos,	tomando	forma,	los	colores

cada	vez	más	intensos,	el	contorno	cada	vez	más	definido.
—Ya	está	—dijo	Adam	al	tiempo	que	me	daba	la	fotografía—.	Es	un	momento,

pero	también	es	una	promesa.	Para	siempre.
Cogí	la	fotografía	y	la	guardé	en	mi	bolso.
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—Para	siempre	—dije.
Adam	me	asió	la	muñeca	con	una	intensidad	que	me	sorprendió.
—Lo	 dices	 en	 serio,	 ¿verdad,	 Alice?	 Me	 he	 entregado	 otras	 veces,	 y	 me	 han

decepcionado.	Por	eso	te	he	traído	aquí,	para	que	pudiéramos	hacernos	esta	promesa
el	uno	al	otro.	—Me	miró	 intensamente,	como	si	me	estuviera	amenazando—.	Esta
promesa	es	más	importante	que	cualquier	ceremonia.	—Luego	suavizó	el	tono	de	voz
—.	No	soportaría	perderte.	Jamás	soportaría	que	me	abandonaras.

Lo	abracé,	lo	besé	en	la	boca,	en	los	ojos,	en	la	firme	mandíbula	y	en	el	hueco	del
cuello.	 Le	 dije	 que	 era	 suya,	 y	 que	 él	 era	 mío.	 Noté	 sus	 lágrimas	 sobre	 mi	 piel,
calientes	y	saladas.	Mi	único	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	81



12

Escribí	a	mi	madre.	Se	iba	a	llevar	una	sorpresa.	Sólo	le	había	contado	que	Jake	y	yo
nos	habíamos	separado,	pero	ni	siquiera	había	mencionado	a	Adam.	Escribí	a	Jake,
intentando	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	No	 quería	 que	 se	 enterara	 a	 través	 de
otra	 persona.	 Conocí	 a	 otros	 amigos	 y	 colegas	 de	 Adam	 (gente	 con	 la	 que	 había
escalado,	gente	con	la	que	había	compartido	tiendas	y	con	la	que	se	había	jugado	la
vida),	y	en	todas	partes	adonde	íbamos	notaba	la	mirada	de	Adam	evaluándome,	y	se
me	ponía	la	piel	de	gallina.	Iba	a	trabajar	y	me	sentaba	a	mi	mesa,	embelesada	por	el
placer	 que	 recordaba	 y	 el	 que	 aguardaba,	 y	 pasaba	 papeles	 de	 una	 mesa	 a	 otra	 y
asistía	 a	 reuniones.	 Quería	 llamar	 a	 Sylvie,	 y	 a	 Clive,	 e	 incluso	 a	 Pauline,	 pero
siempre	 lo	 acababa	 aplazando.	 Ahora	 recibíamos	 aquellas	 misteriosas	 llamadas
telefónicas	casi	a	diario.	Me	acostumbré	a	sujetar	el	auricular	manteniéndolo	un	poco
apartado	de	mi	oreja;	 escuchaba	el	 ruido	áspero	de	 la	 respiración,	y	 luego	colgaba.
Un	día	alguien	metió	hojas	húmedas	y	tierra	en	nuestro	buzón,	pero	tampoco	le	dimos
importancia.	 A	 veces	 sentía	 cierta	 ansiedad,	 pero	 esa	 ansiedad	 la	 apagaban	 otras
turbulentas	emociones.

Me	enteré	de	que	Adam	preparaba	unos	currys	 excelentes.	Que	 la	 televisión	 lo
aburría.	Que	caminaba	muy	deprisa.	Que	arreglaba	 la	poca	ropa	que	 tenía	con	gran
esmero.	Que	le	gustaban	el	whisky	de	malta,	el	vino	tinto	y	la	cerveza	de	trigo,	y	que
no	 soportaba	 las	 judías	 en	 salsa	 de	 tomate,	 el	 pescado	 con	 espinas	 ni	 el	 puré	 de
patatas.	Que	su	padre	todavía	vivía.	Que	nunca	leía	novelas.	Que	hablaba	español	y
francés	con	fluidez,	el	muy	cerdo.	Que	sabía	hacer	nudos	con	una	mano.	Que	antes	le
daban	miedo	 los	 espacios	 cerrados,	 y	 que	 se	 curó	 cuando	 tuvo	 que	 pasar	 seis	 días
dentro	de	una	tienda	en	un	saliente	de	medio	metro	de	profundidad,	en	la	ladera	del
Anna	Purna.	Que	no	necesitaba	muchas	horas	de	sueño.	Que	a	veces	todavía	le	dolía
el	pie	que	se	le	había	congelado.	Que	le	gustaban	los	gatos	y	las	aves	de	presa.	Que
siempre	tenía	las	manos	calientes,	por	mucho	frío	que	hiciera.	Que	no	había	llorado
desde	 la	muerte	 de	 su	madre,	 cuando	 tenía	 doce	 años,	 hasta	 el	 día	 que	 le	 dije	 que
quería	casarme	con	él.	Que	no	le	gustaba	que	los	demás	dejaran	los	tarros	destapados
y	las	tapas	por	ahí,	ni	los	cajones	abiertos.	Que	se	duchaba	al	menos	dos	veces	al	día,
y	que	se	cortaba	las	uñas	varias	veces	por	semana.	Que	siempre	llevaba	pañuelos	de
papel	en	el	bolsillo.	Que	podía	inmovilizarme	con	una	mano.	Que	casi	nunca	sonreía,
ni	reía.	Cuando	me	despertaba	lo	encontraba	a	mi	lado,	contemplándome.

Dejaba	 que	 me	 fotografiara.	 Dejaba	 que	 me	 mirara	 en	 la	 bañera,	 en	 el	 váter,
poniéndome	el	maquillaje.	Dejaba	que	me	atara.	Al	 final	 tenía	 la	 impresión	de	que
me	habían	vuelto	del	revés	y	dejado	a	la	vista	todo	mi	paisaje	interno	privado,	todo	lo
que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 únicamente	 mío.	 Creo	 que	 era	 muy	 feliz;	 pero,	 sí
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aquello	era	la	felicidad,	hasta	entonces	nunca	había	sido	feliz.

*	*	*

El	 jueves,	cuatro	días	después	de	que	Adam	me	pidiera	que	me	casara	con	él	y
tres	 días	 después	 de	 ir	 al	 juzgado	 de	 paz	 a	 presentar	 las	 amonestaciones,	 los
formularios	 y	 las	 tasas,	 Clive	 me	 llamó	 a	 la	 oficina.	 No	 lo	 había	 visto	 ni	 había
hablado	con	él	desde	el	día	de	la	bolera,	el	día	que	dejé	a	Jake.	Estuvo	educado	y	algo
frío,	pero	me	preguntó	si	Adam	y	yo	queríamos	ir	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Gail.
Se	celebraba	el	día	siguiente,	viernes,	a	las	nueve;	habría	cena	y	baile.

Vacilé	un	poco.
—¿Irá	Jake?
—Sí,	claro.
—¿Y	Pauline?
—Sí.
—¿Saben	que	me	has	invitado?
—No	te	habría	llamado	sin	comentárselo	a	ellos	antes.
Inspiré	hondo.
—Dame	la	dirección.
No	creía	que	Adam	quisiera	ir,	pero	me	llevé	una	sorpresa.
—Claro	que	sí.	Para	ti	es	importante	—dijo	con	tono	despreocupado.
Me	puse	el	vestido	que	me	había	comprado	Adam,	de	terciopelo	marrón	oscuro,

con	las	mangas	largas,	el	cuello	escotado	y	la	falda	amplia	y	al	bies.	Era	la	primera
vez	 que	me	 arreglaba	 desde	 hacía	 varias	 semanas.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 desde	 que
vivía	con	Adam	le	prestaba	muy	poca	atención	a	la	ropa	que	me	ponía	y	a	mi	aspecto.
Estaba	 más	 delgada	 que	 antes,	 y	 pálida.	 Me	 hacía	 falta	 un	 corte	 de	 pelo,	 y	 tenía
ojeras.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche,	 al	 mirarme	 en	 el	 espejo	 antes	 de	 salir,	 me
encontré	guapa,	aunque	diferente.	O	quizá	estuviera	enferma,	o	loca.

*	*	*

El	 piso	 de	 Gail	 estaba	 en	 una	 casa	 enorme	 y	 desvencijada	 de	 Finsbury	 Park.
Cuando	llegamos	allí,	vimos	todas	las	ventanas	iluminadas.	Ya	desde	la	calle	se	oían
la	música	y	las	risas,	y	se	veían	siluetas	a	través	de	las	ventanas.	Me	aferré	al	brazo
de	Adam.

—¿Crees	que	es	una	buena	idea?	Quizá	no	deberíamos	haber	venido.
—Entremos	un	rato.	Ves	a	quien	tengas	que	ver,	y	luego	nos	vamos	a	cenar.
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Gail	nos	abrió	la	puerta.
—¡Alice!
Me	besó	con	entusiasmo	en	ambas	mejillas,	 como	si	 fuéramos	viejas	amigas,	y

luego	miró	 inquisitivamente	a	Adam,	esperando	a	que	se	 lo	presentara,	como	si	no
tuviera	ni	idea	de	quién	era.

—Adam,	te	presento	a	Gail.	Gail,	éste	es	Adam.
Adam	no	dijo	nada,	pero	le	cogió	la	mano	y	la	sostuvo	un	momento.	Ella	lo	miró,

y	dijo:
—Sylvie	tenía	razón.
Soltó	una	risita	tonta.	Comprendí	que	ya	debía	de	estar	bastante	borracha.
—Felicidades,	Gail	—dije	fríamente,	y	ella	volvió	a	mirarme	a	mí.
El	salón	rebosaba	de	gente	con	copas	de	vino	y	latas	de	cerveza.	Había	un	grupo

de	músicos	con	sus	 instrumentos	en	un	rincón,	pero	no	estaban	tocando.	La	música
que	sonaba	era	la	del	equipo	de	música.	Cogí	dos	copas	de	la	mesa	y	serví	un	poco	de
vino	para	Adam	y	para	mí;	luego	miré	alrededor.	Vi	a	Jake	de	pie	junto	a	una	ventana,
hablando	con	una	mujer	alta	que	llevaba	una	falda	de	piel	 increíblemente	corta.	No
me	había	visto	entrar,	o	fingía	que	no	me	había	visto.

—Alice.
Me	di	la	vuelta.
—Hola,	Pauline.	Me	alegro	de	verte.
La	besé	en	la	mejilla,	pero	ella	no	me	devolvió	el	beso.	Le	presenté	a	Adam,	con

cierta	torpeza.
—Ya	me	lo	imaginaba	—dijo	ella.
Adam	la	cogió	por	el	codo	y	dijo,	con	una	voz	clara	y	convincente:
—Pauline,	la	vida	es	demasiado	corta	para	perder	a	un	amigo.
Ella	 pareció	 desconcertada,	 pero	 al	menos	 no	 se	 quedó	 sin	 habla.	Me	 alejé	 de

ellos	y	fui	hacia	donde	estaba	Jake.	Tenía	que	hacerlo.	Jake	ya	me	había	visto.	Seguía
hablando	con	aquella	mujer,	pero	miraba	hacia	mí	de	vez	en	cuando.

—Hola,	Jake	—dije	cuando	llegué	a	su	lado.
—Hola,	Alice.
—¿Recibiste	mi	carta?
La	mujer	se	dio	la	vuelta	y	nos	dejó	solos.	Jake	me	sonrió	y	dijo:
—Dios	mío,	no	podía	sacármela	de	encima.	No	es	fácil	volver	a	ser	soltero.	Sí,

recibí	 tu	 carta.	 Al	 menos	 no	 decías	 que	 esperabas	 que	 pudiéramos	 seguir	 siendo
amigos.

Vi	a	Adam	hablando	con	Sylvie	y	con	Clive,	en	el	otro	extremo	del	salón.	Pauline
seguía	a	su	lado,	y	él	aún	le	sujetaba	el	brazo.	Me	di	cuenta	de	que	todas	las	mujeres
lo	miraban,	de	que	intentaban	acercarse	a	él,	y	sentí	celos.	Pero	entonces	él	levantó	la
cabeza,	nuestras	miradas	se	encontraron,	y	Adam	esbozó	una	graciosa	sonrisa.

A	Jake	no	se	le	escapó	aquella	mirada.
—Ahora	entiendo	por	qué	de	pronto	te	interesaban	tanto	los	libros	de	alpinismo
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—comentó	 con	 una	 sonrisa	 amarga.	No	 dije	 nada—.	Me	 siento	 tan	 estúpido…	Lo
tenía	delante	de	mis	narices	y	no	me	daba	cuenta	de	nada.	Ah,	y	felicidades.

—¿Qué?
—¿Qué	día	es	la	boda?
—Ah.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas.	 —Jake	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor—.	 Sí,

bueno…	¿Para	qué	esperar	más?	—Me	interrumpí.	Mi	voz	sonaba	demasiado	alegre
—.	¿Estás	bien,	Jake?

Vi	que	Adam	hablaba	con	Sylvie.	Él	estaba	de	espaldas	a	mí,	pero	ella	lo	miraba
fijamente,	embelesada,	con	una	expresión	que	yo	conocía	demasiado	bien.

—Eso	 ya	 no	 tiene	 que	 preocuparte	 —repuso	 Jake,	 con	 voz	 ligeramente
temblorosa—.	¿Te	importa	decirme	una	cosa?

Vi	que	se	 le	habían	 llenado	 los	ojos	de	 lágrimas.	Era	como	si,	al	 salir	yo	de	su
vida,	hubiera	aparecido	un	nuevo	Jake,	uno	que	había	perdido	su	apacible	jovialidad
y	su	ironía;	uno	que	lloraba	fácilmente.

—¿Qué?
Caí	en	la	cuenta	de	que	Jake	estaba	un	poco	borracho.	Se	me	acercó	un	poco	más,

hasta	que	noté	su	aliento	en	la	mejilla.
—De	no	haber	sido	por	él,	¿habrías	seguido	conmigo	y…?
—Tenemos	que	irnos,	Alice.
Adam	 se	 acercó	 a	mí	 por	 detrás,	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 y	 apoyó	 la

cabeza	sobre	mi	cabello.	Me	sujetaba	tan	fuerte	que	yo	apenas	podía	respirar.
—Adam,	te	presento	a	Jake.
No	se	dijeron	nada.	Adam	me	soltó	y	le	tendió	la	mano.	Al	principio	Jake	no	se

movió;	luego,	un	tanto	confundido,	le	dio	la	mano.	Adam	asintió	con	la	cabeza.	De
hombre	a	hombre.	Me	dieron	ganas	de	reír,	pero	me	contuve.

—Adiós,	Jake	—dije.
Estuve	a	punto	de	darle	un	beso	en	la	mejilla,	pero	Adam	tiró	de	mí.
—Vamos,	cariño	—dijo,	arrastrándome	hacia	la	puerta.	Le	dije	adiós	con	la	mano

a	Pauline	y	nos	marchamos.
En	la	calle,	Adam	se	detuvo	y	me	hizo	mirarlo.
—¿Estás	satisfecha?	—me	preguntó,	y	me	besó	con	furia.
Metí	los	brazos	bajo	su	chaqueta	y	su	camisa	y	me	abracé	a	él.	Cuando	me	aparté,

vi	a	Jake,	que	seguía	junto	a	la	ventana,	mirando	hacia	la	calle.	Nuestras	miradas	se
encontraron,	pero	no	hicimos	ningún	gesto.
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Intenté	 que	 la	 pregunta	 sonara	 despreocupada,	 aunque	 llevaba	 varios	 días	 dándole
vueltas	y	buscando	la	fórmula	más	adecuada.	Era	más	de	medianoche,	y	estábamos
en	 la	 cama,	 agotados,	 enroscados	 en	 la	 oscuridad;	me	pareció	 que	 era	 el	momento
idóneo.

—Tu	amigo	Klaus…	—dije—.	El	que	escribió	ese	libro	sobre	lo	que	ocurrió	en	el
Chunga…	Chunga…	Nunca	me	acuerdo	de	ese	nombre.

—Chungawat	—dijo	Adam.
No	dijo	nada	más.	Tendría	que	seguir	dándole	pie.
—Me	dijo	que	estabas	enfadado	con	él	por	haber	escrito	el	libro.
—No	me	digas.
—¿Es	 verdad?	 No	 entiendo	 por	 qué.	 Deborah	me	 contó	 lo	 que	 hiciste,	 que	 te

portaste	como	un	héroe.
Adam	suspiró	y	dijo:
—No,	no	me	porté	como	un	héroe.	—Hizo	una	pausa—.	No	 tuvo	nada	que	ver

con	el	heroísmo.	La	mayoría	de	aquellas	personas	no	deberían	haber	estado	allí.	Yo…
—Volvió	a	 intentarlo—.	A	esa	altitud,	 en	esas	 condiciones,	 la	mayoría	de	 la	gente,
aunque	 esté	 en	 buena	 forma	 y	 tenga	 experiencia	 en	 otras	 circunstancias,	 no	 puede
sobrevivir	sin	ayuda	si	las	cosas	empiezan	a	salir	mal.

—Y	eso	¿es	culpa	tuya,	Adam?
—Greg	 no	 debió	 organizar	 aquella	 expedición,	 y	 yo	 no	 debí	 acompañarlo.	 Los

demás	no	debieron	pensar	que	había	una	 forma	 fácil	de	escalar	una	montaña	como
ésa.

—Deborah	me	 dijo	 que	Greg	 había	 ideado	 un	 plan	 infalible	 para	 subirlos	 a	 la
cima.

—Ésa	 era	 la	 idea.	 Pero	 hubo	 una	 tormenta,	 y	 Greg	 y	 Claude	 se	 pusieron
enfermos,	y	el	plan	no	funcionó.

—¿Por	qué?
Adam	adoptó	un	tono	de	voz	irritado.	Le	molestaba	que	insistiera	en	aquel	tema,

pero	yo	no	pensaba	ceder.
—No	 formábamos	un	equipo.	Sólo	uno	de	 los	 clientes	había	estado	antes	 en	el

Himalaya.	No	podían	comunicarse	entre	ellos.	Mira,	había	un	alemán,	Tomas,	que	no
hablaba	ni	una	palabra	de	inglés.

—¿Ni	siquiera	sientes	curiosidad	por	saber	lo	que	Klaus	dice	en	su	libro?
—Ya	sé	lo	que	dice.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tengo	un	ejemplar.
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—¿Qué?	¿Lo	has	leído?
—Lo	he	hojeado	—respondió	él,	casi	con	desprecio.
—Creía	que	ese	libro	todavía	no	se	había	publicado.
—No	 se	 ha	 publicado.	 Klaus	 me	 envió	 uno	 de	 esos	 borradores…	 ¿Cómo	 se

llaman?
—Una	prueba	de	imprenta.	¿Lo	tienes	aquí?
—Debe	de	andar	por	ahí,	en	alguna	bolsa.
Le	 besé	 el	 pecho	 y	 fui	 bajando	 por	 su	 vientre,	 y	más	 abajo,	 hasta	 que	 noté	mi

sabor	en	su	piel.
—Quiero	leerlo.	No	te	importa,	¿verdad?

*	*	*

Me	prometí	a	mí	misma	no	comparar	nunca	a	Adam	con	Jake.	Como	estrategia
para	tratar	de	ser	justa	con	Jake	era	bastante	endeble.	Pero	a	veces	no	podía	evitarlo.
Jake	 nunca	 hacía	 nada	 por	 las	 buenas,	 nunca	 desaparecía	 sin	 más.	 Era	 demasiado
considerado	y	atento.	Me	pedía	permiso,	o	me	informaba,	o	lo	planeaba	de	antemano,
y	 casi	 siempre	me	preguntaba	 si	 quería	 ir	 con	 él,	 o	qué	planes	 tenía	yo.	Adam	era
completamente	diferente.	Pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 totalmente	 concentrado
en	 mí,	 acariciándome,	 besándome,	 haciéndome	 el	 amor	 o	 sólo	 mirándome.	 Otras
veces	organizaba	con	precisión	dónde	y	cuándo	volveríamos	a	encontrarnos,	se	ponía
una	chaqueta	y	se	marchaba.

Al	día	siguiente,	Adam	estaba	en	la	puerta,	a	punto	de	salir,	cuando	de	pronto	me
acordé:

—El	libro	de	Klaus	—dije.	Él	frunció	el	entrecejo—.	Me	lo	prometiste.
Adam	no	dijo	nada,	 pero	 fue	 a	un	 cuarto	que	no	utilizábamos	y	 lo	oí	 rebuscar.

Salió	con	un	 libro	con	 la	cubierta	blanda,	de	color	azul.	Lo	 tiró	sobre	el	 sofá,	a	mi
lado.	Miré	la	cubierta:	La	cresta	de	los	suspiros,	Klaus	Smith.

—Es	una	versión	muy	personal	—dijo—.	Nos	vemos	en	el	Pelican	a	las	siete.
Y	se	marchó.	Lo	oí	bajar	la	escalera.	Fui	a	la	ventana,	como	hacía	siempre	cuando

Adam	salía	de	casa,	y	lo	vi	aparecer	y	cruzar	la	acera.	Se	detuvo	y	miró	hacia	arriba.
Le	lancé	un	beso,	y	él	sonrió	y	se	alejó.	Volví	al	sofá.	Supongo	que	la	idea	que	tenía
era	leer,	preparar	café,	darme	un	baño;	pero	no	me	moví	del	sitio	durante	tres	horas.
Al	 principio	 me	 salté	 varias	 páginas,	 buscando	 su	 hermoso	 nombre	 hasta	 que	 lo
encontré,	y	luego	buscando	las	fotografías,	que	no	encontré	porque	sólo	saldrían	en	la
versión	definitiva	del	libro.	Entonces	volví	al	principio,	a	la	primera	página.

El	libro	estaba	dedicado	a	los	miembros	de	la	expedición	al	Chungawat	de	1997.
Bajo	la	dedicatoria	había	una	cita	de	un	viejo	libro	de	alpinismo	de	los	años	treinta:
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Detengámonos	 un	 momento,	 nosotros	 que	 vivimos	 donde	 el	 aire	 es
respirable	 y	 donde	 la	mente	 se	mantiene	 despejada,	 antes	 de	 juzgar	 a	 los
hombres	que	se	aventuran	a	entrar	en	ese	paraíso,	ese	reino	de	espejos	que
es	el	techo	del	mundo.

Sonó	 el	 teléfono,	 y	me	 quedé	 escuchando	 el	 silencio	 antes	 de	 colgar.	 A	 veces
creía	 reconocer	 aquella	 respiración;	 tenía	 la	 impresión	de	que	 conocía	 a	 la	persona
que	 estaba	 al	 otro	 lado.	Una	 vez	 dije	 «¿Jake?»,	 para	 ver	 si	 había	 respuesta,	 algún
cambio	en	el	 ritmo	de	 la	 respiración.	Pero	en	esta	ocasión	no	me	entretuve	mucho,
porque	quería	seguir	leyendo	La	cresta	de	los	suspiros.

El	libro	empezaba	más	de	veinticinco	millones	de	años	atrás,	cuando	la	cordillera
del	Himalaya	(«más	joven	que	la	selva	brasileña»)	surgió	por	plegamiento	debido	a	la
deriva	hacia	el	norte	del	subcontinente	indio.	Luego	daba	un	salto	en	el	tiempo	hasta
una	 catastrófica	 expedición	 británica	 al	 Chungawat,	 poco	 después	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	 El	 ataque	 a	 la	 cima	 se	 vio	 bruscamente	 interrumpido	 cuando	 un
comandante	del	ejército	británico	resbaló	y	arrastró	con	él	a	tres	compañeros;	cayeron
desde	 una	 altura	 de	 unos	 tres	 mil	 metros,	 de	 modo	 que,	 como	 observaba	 Klaus
fríamente,	pasaron	del	Nepal	a	la	China.

Leí	deprisa	un	par	de	capítulos	en	los	que	se	describían	las	primeras	expediciones
al	Chungawat,	de	los	años	cincuenta	y	sesenta;	más	adelante	lo	escalaron	por	diversas
rutas	 y	 empleando	 diferentes	métodos	 de	 alpinismo,	 considerados	más	 puros,	 más
difíciles	 o	 más	 bonitos.	 Aquello	 no	 me	 interesó	 mucho,	 salvo	 una	 cita	 de	 un
«alpinista	anónimo	norteamericano	de	los	años	sesenta»:

Una	montaña	 es	 como	 una	mujer.	 Primero	 uno	 quiere	 acostarse	 con
ella,	luego	quiere	follar	con	ella	de	diferentes	maneras,	y	luego	pasa	a	otra.	A
principios	de	los	años	setenta,	al	Chungawat	le	habían	hecho	de	todo,	y	ya
no	le	interesaba	a	nadie.

Por	 lo	 visto,	 el	 Chungawat	 no	 presentaba	 desafíos	 técnicos	 suficientemente
interesantes	para	los	alpinistas	de	élite,	pero	era	una	montaña	muy	bonita;	se	habían
escrito	poemas	sobre	ella,	y	un	libro	de	viajes,	y	eso	fue	lo	que,	a	principios	de	los
noventa,	le	dio	la	gran	idea	a	Greg	McLaughlin.	Klaus	describía	una	charla	con	Greg
en	 un	 bar	 de	 Seattle,	 en	 la	 que	 éste	 le	 había	 hablado	 con	 entusiasmo	 de	 organizar
viajes	a	más	de	ocho	mil	metros.	Los	clientes	pagarían	treinta	mil	dólares,	y	Greg	y
un	par	 de	 expertos	más	 los	 conducirían	hasta	 la	 cima	de	una	de	 las	montañas	más
altas	del	Himalaya,	desde	donde	podían	contemplarse	tres	países.	Greg	creía	que	se
iba	a	convertir	en	el	Thomas	Cook	del	Himalaya,	y	había	hecho	planes	con	ese	fin.
La	 idea	era	que	cada	guía	 tendiera	una	 serie	de	cuerdas,	 fijadas	a	 la	 superficie	con
pitones,	a	las	que	los	escaladores	irían	atados	mediante	mosquetones.	Las	cuerdas	los
guiarían	por	una	ruta	segura	de	un	campamento	a	otro.	Cada	guía	sería	el	responsable
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de	 una	 de	 las	 cuerdas,	 que	 se	 distinguirían	 por	 su	 color,	 y	 todo	 se	 reduciría	 a
asegurarse	de	que	los	clientes	llevaban	el	material	adecuado	y	de	que	iban	bien	atados
a	 la	 cuerda.	 «El	 único	 peligro	 —le	 había	 explicado	 a	 Klaus—	 es	 morirse	 de
aburrimiento».	Klaus	y	Greg	eran	viejos	amigos,	y	éste	le	pidió	que	lo	acompañara	en
la	primera	 expedición	y	 lo	 ayudara	 con	 la	 organización	 a	 cambio	de	un	descuento.
Klaus	 explicaba	 sin	 tapujos	 sus	 motivaciones.	 Tuvo	 sus	 dudas	 desde	 el	 principio,
pues	 detestaba	 la	 idea	 de	 convertir	 el	 alpinismo	 en	 una	 actividad	 turística,	 y	 sin
embargo	aceptó	porque	nunca	había	estado	en	el	Himalaya	y	quería	ir.

Klaus	también	tenía	prejuicios	respecto	a	sus	compañeros	de	viaje,	entre	los	que
había	 un	 agente	 de	 bolsa	 de	Wall	 Street	 y	 una	 cirujana	 plástica	 californiana.	 Pero
había	una	persona	acerca	de	la	que	no	tenía	ninguna	reserva.	Cuando	mencionaba	a
Adam	por	primera	vez	sentí	una	sacudida:

La	perla	de	la	expedición	era	el	segundo	guía	de	Greg,	Adam	Tallis,	un
inglés	taciturno,	larguirucho	y	atractivo.	Tallis,	de	treinta	años,	ya	se	había
convertido	en	uno	de	los	mejores	alpinistas	de	la	generación	más	joven.	Y	lo
más	 importante	 para	 mi	 tranquilidad:	 tenía	 una	 gran	 experiencia	 en	 las
cordilleras	 del	 Himalaya	 y	 el	 Karakorum.	 Adam,	 viejo	 amigo	mío,	 no	 es
muy	dado	a	las	charlas	superfluas,	pero	evidentemente	compartía	mis	dudas
respecto	 al	 planteamiento	 de	 la	 expedición.	 La	 diferencia	 era	 que,	 si	 las
cosas	salían	mal,	los	guías	tendrían	que	arriesgar	la	vida.

Volví	a	sentir	una	sacudida	cuando	Klaus	describía	cómo	Adam	había	propuesto
que	 su	 exnovia,	 Françoise	 Colet,	 que	 estaba	 deseando	 ir	 al	 Himalaya,	 ocupara	 el
puesto	de	médico	de	la	expedición.	Greg	se	mostraba	reacio,	pero	accedió	a	incluirla
como	cliente	con	un	gran	descuento.

Había	 demasiados	detalles	 (para	mí)	 sobre	burocracia,	 patrocinadores,	 rivalidad
con	 otros	 alpinistas,	 el	 tramo	 inicial	 en	 Nepal	 por	 las	 estribaciones…	 y	 entonces,
como	 una	 revelación,	 la	 primera	 imagen	 del	 Chungawat	 con	 su	 destacada	 cresta
Géminis,	 que	 descendía	 desde	 el	 paso	 que	 había	 justo	 debajo	 de	 la	 cima	 y	 que	 la
divide	 en	 dos:	 una	 vertiente	 conduce	 a	 un	 precipicio	 (por	 el	 que	 habían	 caído	 el
comandante	inglés	y	sus	compañeros)	y	la	otra	desciende	suavemente	por	la	ladera.
Me	 parecía	 verlo	mientras	 leía,	 me	 parecía	 experimentar	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 y
cómo	 el	 aire	 se	 enrarecía.	 Al	 principio	 hubo	 elementos	 de	 buen	 humor,	 brindis	 y
oraciones	 a	 los	 dioses	 del	 lugar.	Klaus	 describía	 una	 escena	 de	 sexo	 en	 una	 de	 las
tiendas,	 lo	 cual	 impresionó	 mucho	 a	 los	 sherpas,	 pero	 omitía	 discretamente	 los
nombres	de	los	implicados.	Me	pregunté	si	sería	Adam	el	que	se	había	metido	en	el
saco	de	dormir	con	la	chica,	quienquiera	que	fuera	(seguramente	la	cirujana	plástica,
Carrie	 Frank,	 pensé).	 Yo	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Adam	 se	 había
acostado	con	todas	las	mujeres	que	se	habían	cruzado	en	su	camino,	casi	por	norma.
Deborah,	por	ejemplo,	la	médica	alpinista	del	Soho.	Intuía,	por	su	mirada,	que	había
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habido	algo	entre	ellos	dos.
A	 medida	 que	 la	 expedición	 ascendía	 por	 la	 montaña,	 estableciendo

campamentos,	el	libro	dejaba	casi	de	ser	un	relato	y	se	convertía	en	un	sueño	febril,
una	 alucinación	 que	 yo	 compartía	 mediante	 la	 lectura.	 Los	 miembros	 del	 grupo
sufrían	dolor	de	cabeza,	no	podían	comer,	tenían	retortijones	en	el	estómago,	incluso
disentería.	 Se	 peleaban	 y	 discutían.	 A	 Greg	 McLaughlin	 lo	 distraían	 los	 asuntos
administrativos;	 estaba	 dividido	 entre	 sus	 preocupaciones	 como	 guía	 y	 sus
responsabilidades	 como	 operador	 turístico.	 A	 más	 de	 ocho	 mil	 metros,	 todo	 se
reducía	y	se	ralentizaba.	Prácticamente	no	había	escalada,	pero	hasta	 las	pendientes
más	 suaves	 exigían	 un	 esfuerzo	 físico	 enorme.	 Los	 miembros	 de	 mayor	 edad	 del
grupo	 retrasaban	 a	 los	 demás,	 lo	 cual	 provocaba	 tensiones.	 Entretanto,	 a	 Greg	 lo
atormentaba	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 que	 todo	 el	 mundo	 llegara	 a	 la	 cima,	 de
demostrar	 que	 aquella	 forma	de	 turismo	podía	 funcionar.	Klaus	 afirmaba	que	Greg
estaba	 obsesionado	 y	 que	 farfullaba	 incoherentemente	 sobre	 la	 necesidad	 de
apresurarse,	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 aprovechando	 el	 buen	 tiempo	 de	 finales	 de	mayo,
antes	de	que	con	el	mes	de	junio	llegaran	las	tormentas	y	el	desastre.	Entonces,	en	el
último	campamento	antes	de	llegar	a	la	cima,	un	día	encapotado,	Klaus	oyó	discutir	a
Greg,	Adam	y	Claude	Bresson.	Aquel	día	el	tiempo	aguantó,	y	antes	del	amanecer	el
grupo	empezó	a	ascender	la	cresta	Géminis	por	una	cuerda	fija	que	habían	preparado
Greg	y	dos	de	los	sherpas.	Ya	lo	habían	conseguido;	como	dijo	el	propio	Greg,	era
tan	sencillo	que	habrían	podido	hacerlo	unos	niños	de	párvulos.	Las	cuerdas	fijas	de
Greg	eran	rojas;	 las	de	Claude,	azules;	 las	de	Adam,	amarillas.	A	cada	cliente	se	 le
asignó	un	color,	y	se	les	indicó	que	siguieran	la	cuerda.	Cuando	ya	habían	superado	la
cresta	y	sólo	les	faltaban	cincuenta	metros	(verticales)	para	alcanzar	la	cima,	Klaus,
que	 iba	 en	 la	 retaguardia	 con	 Claude,	 vio	 unas	 nubes	 amenazadoras	 que	 se
aproximaban	por	el	norte.	Se	lo	comentó	a	Claude,	que	no	le	respondió.	Analizándolo
retrospectivamente,	Klaus	no	sabía	si	Claude	estaba	decidido	a	llegar	a	la	cima	como
fuera,	 si	 ya	 se	 encontraba	 enfermo	o	 si,	 sencillamente,	 no	 lo	 había	 oído.	Siguieron
ascendiendo	y,	quizá	media	hora	más	tarde,	el	tiempo	cambió	y	todo	se	volvió	oscuro.

El	 resto	 del	 libro	 era	 puro	 delirio,	 pues	Klaus	 describía	 el	 desastre	 tal	 como	 él
(enfermo,	desorientado,	aterrado)	lo	había	experimentado.	No	veía	ni	oía	nada;	de	vez
en	cuando	unas	 siluetas	 surgían	de	 la	ventisca	y	volvían	a	desaparecer	en	ella.	Los
alpinistas	habían	cruzado	el	paso	hacia	donde	Claude,	supuestamente,	había	tendido
la	cuerda	azul	que	los	conduciría	hasta	la	cima,	pero	entonces	nadie	veía	más	allá	de
unos	pasos	ni	oía	nada	a	menos	que	 se	 lo	gritaran	en	 la	oreja.	La	única	 figura	que
surgía	con	claridad	del	caos,	como	una	figura	en	medio	de	una	tempestad	iluminada
por	 los	 destellos	 de	 los	 rayos,	 era	 Adam.	 Salía	 descendiendo	 de	 la	 tormenta,
desaparecía,	volvía	a	aparecer.	Estaba	en	todas	partes,	manteniendo	la	comunicación,
guiando	a	 los	dos	grupos	de	clientes	hasta	un	 lugar	que	ofrecía	cierto	 refugio	en	el
paso.	El	objetivo	prioritario	era	salvar	a	Greg	y	a	Claude,	que	se	hallaba	gravemente
enfermo.	 Con	 ayuda	 de	 Klaus,	 llevaron	 a	 Claude	 siguiendo	 la	 cuerda	 hasta	 el
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campamento	más	 elevado.	 Entonces	Klaus	 volvió	 a	 subir	 con	Adam	 y	 le	 ayudó	 a
bajar	a	Greg.

Después	de	eso,	Klaus,	aturdido	por	la	fatiga,	el	frío	y	la	sed,	se	derrumbó	en	su
tienda,	 inconsciente.	Adam	subió	de	nuevo	por	 la	cresta	para	recoger	a	 los	clientes,
prácticamente	 indefensos.	 Llevó	 al	 primer	 grupo,	 compuesto	 por	 Françoise	 y	 otras
cuatro	personas,	hasta	el	principio	de	la	cuerda	fija:	tendrían	que	bajar	a	tientas	hasta
el	campamento.	Adam	los	dejó	allí	y	fue	a	buscar	al	segundo	grupo;	pero,	cuando	iba
a	 bajarlos,	 vio	 que	 la	 cuerda	 fija	 había	 desaparecido:	 el	 viento	 se	 la	 había	 llevado.
Empezaba	a	oscurecer,	y	la	temperatura	había	descendido	a	45	bajo	cero.	Adam	llevó
al	segundo	grupo	hasta	el	paso.	Entonces	bajó	por	la	cresta	él	solo,	sin	cuerda,	para
buscar	 su	 cuerda	 y	 pedir	 ayuda,	 si	 es	 que	 la	 había.	 Greg,	 Claude	 y	Klaus	 estaban
inconscientes,	y	no	había	ni	rastro	del	primer	grupo.

A	continuación	Adam	volvió	a	subir	por	la	cresta,	tendió	la	cuerda	amarilla	y	bajó
al	 segundo	 grupo.	 Había	 personas	 que	 necesitaban	 atención	 médica;	 cuando	 se	 la
hubo	dispensado,	Adam	volvió	 a	 subir,	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 para	 buscar	 al	 último
grupo,	que	se	había	perdido.	La	situación	era	desesperada.	Más	tarde,	aquella	noche,
Klaus	se	despertó	y,	delirante,	 supuso	que	Adam	también	se	había	extraviado,	pero
entonces	lo	vio	entrar	en	la	tienda	y	desplomarse.

Al	 primer	 grupo	 lo	 encontraron	 al	 día	 siguiente.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 un	 error
trágicamente	simple.	A	oscuras,	aturdidos	por	la	nieve	y	el	ruido,	y	después	de	que	el
viento	hubo	soltado	y	lanzado	al	vacío	la	cuerda	fija,	bajaron	por	el	lado	equivocado
de	la	cresta	Géminis,	y	llegaron	a	otra	cresta	desprotegida,	con	violentas	pendientes	a
ambos	 lados.	 Los	 cadáveres	 de	 Françoise	 Colet	 y	 de	 otro	 cliente	 norteamericano,
Alexis	 Hartounian,	 nunca	 aparecieron.	 Debieron	 de	 caer	 por	 el	 precipicio,	 quizá
mientras	luchaban	para	subir	de	nuevo	por	la	cresta	o	avanzar	hacia	el	campamento
que	 creían	 tener	 delante.	 Los	 otros	 se	 apiñaron	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 y	 la
oscuridad,	y	murieron	lentamente.	A	la	mañana	siguiente	los	sherpas	los	encontraron.
«Todos	 muertos	 —escribió	 Klaus	 con	 dolor,	 el	 dolor	 de	 un	 hombre	 que	 dormía
mientras	 se	 producía	 la	 catástrofe—,	 salvo	 uno:	 otro	 norteamericano,	 Pete
Papworth,	que	murmuraba	una	única	palabra:	“Help”,	una	y	otra	vez.	Pedía	ayuda
cuando	nadie	podía	ofrecérsela.».

Leí	 las	 últimas	 páginas	 como	 aturdida,	 con	 la	 respiración	 alterada,	 y	 luego	me
quedé	tumbada	en	el	sofá,	y	debí	de	pasarme	horas	durmiendo.

Cuando	 me	 desperté,	 casi	 no	 me	 quedaba	 tiempo.	 Me	 duché	 y	 me	 puse	 un
vestido.	 Fui	 en	 taxi	 al	 Pelican,	 en	 Holland	 Park,	 aunque	 habría	 llegado	 antes	 si
hubiera	 ido	 andando;	 pero	 mi	 estado	 de	 ánimo	 me	 habría	 impedido	 encontrar	 el
camino.	Pagué	al	taxista	y	entré	en	el	local.	Sólo	había	un	par	de	mesas	ocupadas.	En
un	 rincón	 estaba	 Adam,	 con	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 a	 los	 que	 no	 reconocí.	 Fui
directamente	hacia	allí,	y	ellos	se	volvieron,	sorprendidos.

—Perdonad	—les	dije	a	los	otros—.	Adam,	¿puedes	salir	un	momento,	por	favor?
Adam	me	miró	con	recelo.
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—¿Qué	pasa?
—Ven	un	momento.	Es	muy	importante.	Será	sólo	un	segundo.
Adam	se	encogió	de	hombros	y	se	disculpó	ante	la	pareja.	Lo	cogí	de	la	mano	y

lo	llevé	afuera.	En	cuanto	perdimos	de	vista	a	la	pareja,	me	volví	hacia	él	y	le	cogí	la
cara	con	las	manos	para	poder	mirarlo	directamente	a	los	ojos.

—He	 leído	el	 libro	de	Klaus	—dije.	Su	 rostro	 expresó	una	 súbita	 alarma—.	Te
quiero,	Adam.	Te	quiero	con	toda	mi	alma.

Rompí	a	llorar,	y	no	veía	nada,	pero	noté	sus	brazos	alrededor	de	mi	cuerpo.
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—La	señora	tiene	los	pies	estrechos,	señor	Tallis.
Me	 sujetaba	 el	 pie	 como	 si	 fuera	 un	 trozo	 de	 arcilla,	 dándole	 vueltas	 con	 sus

delgadas	manos.
—Sí,	bueno,	quiero	que	le	sujeten	bien	el	tobillo,	para	que	no	le	salgan	ampollas,

¿de	acuerdo?
Nunca	 había	 entrado	 en	 una	 de	 aquellas	 tiendas,	 aunque	 las	 había	 visto	 y	 me

había	asomado	a	sus	 lujosas	y	débilmente	 iluminadas	profundidades.	No	me	estaba
probando	unos	zapatos,	sino	que	me	tomaban	medidas	para	hacérmelos.	Mi	calcetín,
de	color	violeta	y	gastado,	parecía	un	guiñapo	en	aquel	entorno.

—Y	el	empeine	es	alto.
—Sí,	ya	me	he	fijado.
Adam	me	sujetó	el	otro	pie	y	lo	examinó.	Me	sentía	como	un	caballo	al	que	están

herrando.
—¿En	qué	tipo	de	bota	había	pensado?
—Verá,	como	yo	nunca	he…
—De	 senderismo,	 sencilla.	 Bastante	 alta,	 para	 sujetar	 el	 tobillo.	 Y	 ligera	 —

contestó	Adam	con	firmeza.
—¿Como	las	que	hice	para…?
—Sí.
—Las	que	hizo	¿para	quién?	—pregunté.
Ambos	hicieron	caso	omiso	de	mi	pregunta.	Retiré	 los	pies	de	sus	manos	y	me

levanté.
—Las	necesito	para	el	viernes	que	viene	—dijo	Adam.
—El	viernes	que	viene	es	la	boda.
—Por	 eso	 las	 necesito	 para	 el	 viernes	 —dijo	 él,	 como	 si	 fuera	 obvio—.	 Así

podremos	ir	a	pasear	el	fin	de	semana.
—Ah	—dije.
Yo	me	había	imaginado	una	luna	de	miel	de	dos	días	en	la	cama,	con	champán	y

salmón	ahumado,	y	baños	calientes	entre	polvo	y	polvo.
Adam	me	miró	y	dijo:
—El	domingo	voy	a	hacer	una	demostración	de	alpinismo	en	Lake	District	—me

explicó	brevemente—.	Puedes	venir	conmigo.
—Ah,	muy	conyugal	—comenté—.	Y	yo	¿no	tengo	ni	voz	ni	voto	en	todo	esto?
—Vamos.	Tenemos	prisa.
—¿Adónde	vamos	ahora?
—Ya	te	lo	explicaré	en	el	coche.
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—¿En	qué	coche?
Era	como	si	viviera	a	base	de	trueques.	El	piso	donde	vivía	era	de	un	amigo	suyo.

El	coche	aparcado	en	 la	calle	pertenecía	a	un	compañero	de	expediciones.	Todo	su
material	 estaba	 repartido	 por	 los	 desvanes	 de	 varios	 colegas.	Yo	no	 entendía	 cómo
podía	saber	dónde	tenía	las	cosas.	Cuando	necesitaba	trabajo,	corría	la	voz.	Siempre
había	 alguien	 dispuesto	 a	 hacerle	 un	 favor	 para	 agradecerle	 algo	 que	 Adam	 había
hecho	 en	 tal	 o	 cual	montaña.	 Había	 evitado	 que	 a	 alguien	 se	 le	 congelara	 un	 pie,
había	 guiado	 a	 los	 demás	 por	 un	 tramo	 difícil,	 había	 impuesto	 su	 serenidad	 en	 un
momento	 de	 tensión,	 había	 sabido	 actuar	 durante	 una	 tormenta,	 había	 salvado	 una
vida.

Yo	intentaba	no	verlo	como	un	héroe.	No	quería	estar	casada	con	un	héroe.	Esa
idea	me	asustaba,	me	excitaba	y	marcaba	una	sutil	y	erótica	distancia	entre	nosotros.
Sabía	 que	 lo	 miraba	 de	 otra	 forma	 después	 de	 leer	 el	 libro.	 Su	 cuerpo,	 que	 hasta
veinticuatro	 horas	 atrás	 era	 para	 mí	 únicamente	 el	 cuerpo	 que	 me	 proporcionaba
placer,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cuerpo	 capaz	 de	 soportar	 lo	 que	 nadie	más	 podía
soportar.	 Su	 belleza,	 que	 me	 había	 seducido,	 adquiría	 ahora	 connotaciones
milagrosas.	 Había	 escalado	 con	 un	 frío	 de	mil	 demonios,	 con	 un	 aire	 irrespirable,
azotado	por	el	viento	y	el	dolor,	y	sin	embargo	no	parecía	afectado	por	ello.	Ahora
que	 lo	 sabía,	 veía	 aquella	 carga	 de	 valor	 temerario	 y	 sereno	 en	 todo	 lo	 que	Adam
hacía.

Cuando	me	miraba	con	aire	pensativo,	o	 cuando	me	 tocaba,	yo	no	podía	 evitar
pensar	que	era	el	objeto	de	deseo	que	él	tenía	que	conquistar	y	por	el	que	tenía	que
arriesgarse.	Y	quería	que	me	conquistara.	Quería	que	me	atacara	y	me	venciera.	Me
gustaba	que	me	hiciera	daño,	y	me	gustaba	defenderme	para	luego	rendirme.	Pero	¿y
después,	cuando	ya	me	hubiera	dominado	y	exhibido	como	trofeo?	¿Qué	sería	de	mí
entonces?	 Mientras	 caminábamos	 por	 la	 nieve	 medio	 derretida	 hacia	 el	 coche
prestado,	 a	 sólo	 seis	 días	 de	 nuestra	 boda,	me	preguntaba	 cómo	podría	 vivir	 sin	 la
obsesión	de	Adam.

—Es	éste.
Era	 un	 Rover	 negro	 muy	 viejo,	 con	 asientos	 de	 cuero	 mullidos	 y	 un	 precioso

salpicadero	 de	 nogal.	Olía	 a	 tabaco.	Adam	me	 abrió	 la	 puerta,	 y	 luego	 se	 sentó	 al
volante	como	si	el	coche	 fuera	suyo.	Puso	el	motor	en	marcha	y	se	sumergió	en	el
tráfico	del	sábado	por	la	mañana.

—¿Adónde	vamos?
—Cerca	de	Sheffield,	en	Peak	District.
—¿Qué	es	esto?	¿Un	viaje	sorpresa?
—Vamos	a	ver	a	mi	padre.

*	*	*
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La	 casa	 era	 impresionante,	 aunque	 un	 tanto	 lóbrega,	 y	 se	 erigía	 en	 un	 terreno
llano,	expuesta	a	 los	vientos	por	 los	cuatro	costados.	Supongo	que	era	bonita	en	su
originalidad,	 pero	 aquel	 día	 yo	 no	 necesitaba	 austeridad,	 sino	 comodidad.	 Adam
aparcó	a	un	 lado	de	 la	casa,	 junto	a	unos	destartalados	cobertizos.	Unos	enormes	y
livianos	 copos	 de	 nieve	 caían	 lentamente	 del	 cielo.	 Me	 imaginé	 que	 en	 cualquier
momento	 saldría	 un	 perro	 corriendo	 y	 ladrándonos,	 o	 que	 un	 criado	 anticuado	 nos
recibiría	en	la	puerta.	Pero	nadie	nos	saludó,	y	tuve	la	 inquietante	sensación	de	que
allí	no	había	nadie.

—¿Sabía	tu	padre	que	íbamos	a	venir?	—pregunté.
—No.
—¿Sabe	lo	nuestro,	Adam?
—No.	Por	eso	hemos	venido.
Fue	hacia	la	puerta	de	la	casa,	llamó	y	luego	la	abrió.
Dentro	hacía	mucho	frío	y	estaba	muy	oscuro.	El	recibidor	era	un	cuadrado	frío

con	suelo	de	madera,	y	con	un	reloj	de	pie	en	un	rincón.	Adam	me	cogió	por	el	codo
y	me	condujo	a	un	salón	 lleno	de	butacas	y	sofás	viejos.	Al	 fondo	de	 la	habitación
había	 una	 enorme	 chimenea,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 años	 que	 no	 se
utilizaba.	Me	ceñí	el	abrigo.	Adam	se	quitó	la	bufanda	y	me	la	puso	al	cuello.

—No	nos	quedaremos	mucho	rato,	cariño	—me	tranquilizó.
La	cocina,	con	sus	frías	baldosas	y	sus	revestimientos	de	madera,	también	estaba

vacía,	aunque	en	la	mesa	había	un	plato	con	migas	y	un	cuchillo.	El	comedor	ofrecía
el	 aspecto	 de	 esas	 habitaciones	 que	 sólo	 se	 utilizan	 una	 vez	 al	 año.	 En	 la	 mesa,
redonda	y	brillante,	había	velas	nuevas,	y	también	en	el	austero	aparador	de	caoba.

—¿Te	criaste	en	esta	casa?	—pregunté,	porque	no	podía	imaginarme	que	alguna
vez	hubiera	habido	niños	jugando	por	allí.

Adam	asintió	con	la	cabeza	y	señaló	una	fotografía	en	blanco	y	negro	que	había
en	la	repisa	de	la	chimenea.	Un	hombre	vestido	de	uniforme,	una	mujer	y,	entre	ellos,
un	niño	posando	delante	de	la	casa.	Los	tres	tenían	un	aire	muy	serio	y	formal.	Los
padres	parecían	mayores	de	lo	que	yo	me	había	imaginado.

—¿Eres	 tú?	—Cogí	 la	 fotografía	 y	 la	 acerqué	 a	 la	 luz	 para	 verla	mejor.	Adam
debía	de	contar	unos	nueve	años;	tenía	el	cabello	oscuro	y	el	entrecejo	fruncido.	La
madre	 apoyaba	 las	 manos	 en	 sus	 hombros—.	 Estás	 igual,	 Adam.	 Te	 habría
reconocido	en	cualquier	sitio.	Qué	guapa	era	tu	madre.

—Sí,	era	muy	guapa.
Arriba,	en	las	habitaciones,	todas	las	camas	eran	individuales	y	estaban	hechas,	y

en	las	repisas	de	todas	las	ventanas	había	ramos	de	flores	secas.
—¿Cuál	era	tu	habitación?	—le	pregunté	a	Adam.
—Ésta.
Eché	un	vistazo	a	 las	blancas	paredes,	 el	 edredón	amarillo,	 el	 armario	vacío,	 el

insulso	cuadro	de	un	paisaje,	el	pequeño	espejo.
—Pero	 si	 aquí	 no	 hay	 rastro	 de	 ti	 —observé.	 Adam	 parecía	 cada	 vez	 más
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impaciente—.	¿Cuándo	te	marchaste?
—¿Definitivamente?	 Creo	 que	 a	 los	 quince,	 pero	 cuando	 tenía	 seis	 años	 me

enviaron	a	un	internado.
—¿Adónde	fuiste	cuando	tenías	quince	años?
—Estuve	en	varios	sitios.
Yo	 estaba	 empezando	 a	 entender	 que	 las	 preguntas	 directas	 no	 eran	 un	 buen

método	para	obtener	información	de	Adam.
Entramos	en	otra	habitación,	la	de	su	madre.	Había	un	retrato	suyo	colgado	en	la

pared	y,	junto	a	las	flores	secas,	unos	guantes	de	seda	doblados,	lo	cual	me	pareció	un
detalle	extraño.

—¿La	quería	mucho	tu	padre?	—pregunté.
Adam	me	miró	de	forma	extraña	y	contestó:
—No,	creo	que	no.	Mira,	ahí	está.
Me	acerqué	a	la	ventana.	Un	hombre	muy	mayor	cruzaba	el	jardín	en	dirección	a

la	casa.	Tenía	el	blanco	cabello	y	los	hombros	salpicados	de	nieve.	No	llevaba	abrigo.
Era	 tan	 delgado	 que	 casi	 parecía	 transparente,	 pero	 caminaba	 bastante	 erguido.
Aferraba	un	bastón,	pero	lo	utilizaba	para	ahuyentar	a	las	ardillas	que	trepaban	por	las
viejas	hayas.

—¿Cuántos	años	tiene	tu	padre,	Adam?	—pregunté.
—Unos	ochenta.	Yo	nací	cuando	mis	padres	ya	no	esperaban	tener	más	hijos.	La

menor	de	mis	hermanas	tenía	dieciséis	años.

*	*	*

El	 padre	 de	 Adam	 (me	 dijo	 que	 lo	 llamara	 coronel	 Tallis)	 me	 pareció
asombrosamente	anciano.	Tenía	 la	piel	blanca	y	apergaminada,	y	manchas	de	vejez
en	las	manos.	Los	ojos	eran	azules,	como	los	de	Adam,	pero	un	tanto	turbios.	Estaba
delgadísimo,	 y	 los	 pantalones	 le	 hacían	 unas	 bolsas	 enormes.	 No	 pareció	 muy
sorprendido	de	vernos.

—Te	presento	a	Alice	—le	dijo	Adam—.	Me	caso	con	ella	el	viernes	que	viene.
—Buenas	tardes,	Alice	—dijo	el	coronel—.	Conque	rubia,	¿eh?	Así	que	te	vas	a

casar	con	mi	hijo.	—Me	miró	con	un	aire	casi	rencoroso.	Luego	miró	a	Adam	y	dijo
—.	En	ese	caso,	sírveme	un	whisky.

Adam	salió	de	la	habitación.	Yo	no	sabía	de	qué	hablar	con	aquel	anciano,	y	él	no
mostraba	excesivo	interés	en	hablar	conmigo.

—Ayer	 maté	 tres	 ardillas	 —declaró	 de	 pronto,	 tras	 un	 largo	 silencio—.	 Con
trampas,	¿sabes?

—Ah.
—Sí,	las	alimañas.	Pero	siguen	viniendo.	Como	los	conejos.	Maté	seis.
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Adam	regresó	con	tres	vasos	de	whisky.	Le	dio	uno	a	su	padre	y	otro	a	mí.
—Bébetelo	y	nos	iremos	—me	dijo.
Bebí.	 No	 sabía	 qué	 hora	 era,	 pero	 fuera	 empezaba	 a	 oscurecer.	 No	 sabía	 qué

hacíamos	allí,	y	quizá	habría	preferido	no	haber	ido,	aunque	ahora	tenía	una	nueva	y
vivida	 imagen	 de	 Adam	 cuando	 era	 niño:	 solitario,	 con	 unos	 padres	 ancianos,
huérfano	de	madre	a	los	doce	años,	viviendo	en	una	casa	enorme	y	fría.	¿Cómo	debía
de	sentirse,	creciendo	solo	con	aquel	padre?	El	whisky	me	quemaba	la	garganta	y	me
calentaba	el	pecho.	Estaba	en	ayunas,	y	evidentemente	allí	no	iba	a	comer	nada.	Me
di	cuenta	de	que	ni	siquiera	me	había	quitado	el	abrigo.	Pero	ahora	ya	no	tenía	mucho
sentido	hacerlo.

El	coronel	Tallis	también	se	bebió	su	whisky,	sentado	en	el	sofá	y	sin	decir	nada.
De	 repente	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 separó	 ligeramente	 los	 labios,	 y	 emitió	 un
potente	ronquido.	Le	quité	el	vaso	vacío	de	la	mano	y	lo	dejé	en	la	mesita	que	había
junto	al	sofá.

—Ven	aquí	—dijo	Adam—.	Ven	conmigo.
Subimos	 otra	 vez	 por	 la	 escalera	 y	 entramos	 en	 un	 dormitorio.	 El	 antiguo

dormitorio	de	Adam.	Cerró	la	puerta	y	me	tumbó	en	la	estrecha	cama.	La	cabeza	me
daba	vueltas.

—Tú	eres	mi	 hogar	—dijo	 con	vehemencia—.	 ¿Lo	 entiendes?	Mi	 único	hogar.
No	te	muevas.	No	te	muevas	ni	un	centímetro.

Cuando	volvimos	a	bajar,	el	coronel	se	despertó	un	momento.
—¿Ya	os	vais?	—nos	preguntó.	Y	agregó—:	Volved	cuando	queráis.

*	*	*

—Sírvete	un	poco	más	de	pastel	de	carne,	Adam.
—No,	gracias.
—O	un	poco	 de	 ensalada.	Come	un	 poco	 de	 ensalada,	 por	 favor.	Ya	 sé	 que	 he

hecho	demasiada.	Nunca	acierto	la	cantidad.	Pero	para	eso	están	los	congeladores.
—No,	gracias,	de	verdad.
Mi	madre	estaba	colorada	por	los	nervios,	y	muy	parlanchina.	Mi	padre,	taciturno

como	siempre,	apenas	había	abierto	la	boca.	Sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa,	comía
a	su	aire.

—¿Vino?
—No,	gracias.
—A	Alice,	cuando	era	pequeña,	le	encantaba	mi	pastel	de	carne,	¿verdad,	cariño?
La	 consumían	 los	 nervios.	 Le	 sonreí,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 que	 decir,

porque	 yo,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 ella,	me	 quedo	muda	 cuando	 estoy
nerviosa.
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—Ah,	¿sí?	—De	pronto,	inesperadamente,	el	rostro	de	Adam	se	iluminó—.	¿Qué
otras	cosas	le	gustaban?

—Los	merengues.	—El	 rostro	de	mi	madre	 se	 relajó,	 por	 el	 alivio	que	 suponía
haber	 encontrado	 un	 tema	 de	 conversación—.	Y	 el	 cerdo	 asado,	 sobre	 todo	 la	 piel
crujiente.	Y	mi	pastel	de	moras	y	manzana.	La	 tarta	de	plátano.	Era	muy	 flacucha,
pero	no	te	imaginas	lo	que	podía	llegar	a	comer.

—Es	verdad	—confirmé.
Adam	me	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 rodilla.	 Noté	 que	me	 ruborizaba.	Mi	 padre

tosió	solemnemente	y	abrió	la	boca	para	decir	algo.	Adam	deslizó	la	mano	por	debajo
del	dobladillo	de	mi	falda	y	me	acarició	el	muslo.

—Parece	una	decisión	un	tanto	precipitada	—declaró	mi	padre.
—Sí	 —coincidió	 rápidamente	 mi	 madre—.	 Estamos	 muy	 contentos,	 por

descontado,	y	estoy	segura	de	que	Alice	 será	 feliz,	y	de	 todos	modos	es	 su	vida,	y
puede	hacer	con	ella	lo	que	quiera,	pero	¿por	qué	tanta	prisa?	Si	estáis	seguros	el	uno
del	otro,	¿por	qué	no	esperar	un	poco,	y	entonces…?

Adam	subió	un	poco	más	la	mano,	hasta	tocarme	el	pubis	con	el	pulgar.	Yo	me
quedé	inmóvil,	con	el	corazón	latiéndome	violentamente.

—Nos	casamos	el	viernes	—dijo—.	Es	precipitado	porque	el	amor	es	precipitado.
—Miró	 a	 mi	 madre	 con	 una	 dulce	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 fácil
acostumbrarse.

—¿Y	no	queréis	que	vayamos	a	la	ceremonia?	—dijo	mi	madre,	con	voz	tensa.
—No	es	que	no	queramos	que	vengáis,	mamá,	pero…
—Dos	 testigos	de	 la	 calle	—dijo	Adam	 fríamente—.	Dos	desconocidos;	 de	 ese

modo	todo	quedará	entre	Alice	y	yo.	Eso	es	lo	que	queremos.	—Me	miró	a	los	ojos,	y
tuve	la	sensación	de	que	me	estaba	desnudando	delante	de	mis	padres—.	¿No	es	así?

—Sí	—contesté—.	Así	es,	mamá.

*	*	*

En	mi	antiguo	dormitorio,	museo	de	mi	 infancia,	Adam	examinaba	cada	objeto
como	si	fuera	una	pista.	Mis	diplomas	de	natación.	Mi	viejo	osito	de	peluche,	al	que
le	faltaba	una	oreja.	Mis	viejos	elepés.	Mi	raqueta	de	tenis,	que	seguía	en	un	rincón
de	 la	 habitación,	 junto	 a	 la	 papelera	de	mimbre	que	había	hecho	 en	 el	 colegio.	Mi
colección	de	conchas.	Mi	muñeca	de	porcelana,	regalo	de	mi	abuela	cuando	tenía	seis
años.	Un	joyero	con	forro	de	seda	rosa,	donde	sólo	había	un	collar	de	cuentas.	Pegó	la
cara	 contra	 mi	 viejo	 albornoz,	 que	 seguía	 colgado	 en	 la	 puerta.	 Desenrolló	 una
fotografía	escolar	de	1977,	y	me	localizó	rápidamente,	sonriendo	con	aire	inseguro	en
la	segunda	hilera.	Encontró	la	fotografía	en	que	aparecíamos	mi	hermano	y	yo,	con
quince	y	catorce	años	respectivamente,	y	la	examinó	con	gran	atención,	frunciendo	el
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entrecejo,	 mirándome	 a	 mí	 y	 luego	 otra	 vez	 la	 fotografía.	 Lo	 tocó	 todo,	 pasó	 los
dedos	por	todas	las	superficies.	Pasó	los	dedos	por	mi	cara,	explorando	cada	defecto
y	cada	imperfección.

Paseamos	por	el	río,	caminando	sobre	el	barro	helado;	nuestras	manos	se	rozaban,
y	unas	corrientes	eléctricas	me	recorrían	la	columna,	mientras	el	viento	me	azotaba	la
cara.	Nos	paramos	 los	dos	a	 la	vez,	y	nos	quedamos	contemplando	el	agua	marrón
que	fluía	 lentamente,	 llena	de	burbujas	que	destellaban,	fragmentos	de	escombros	y
repentinos	remolinos.

—Ahora	eres	mía	—dijo—.	Eres	mi	amor.
—Sí	—dije	yo—.	Sí,	soy	tuya.

*	*	*

El	domingo	por	 la	noche,	 cuando	 llegamos	al	 apartamento,	 tarde	y	 soñolientos,
pisé	 algo	 en	 la	 estera	 al	 cruzar	 la	 puerta.	 Era	 un	 sobre	 marrón	 sin	 nombre	 ni
dirección.	«Apartamento	3»,	 rezaba.	Nuestro	apartamento.	Lo	abrí	y	extraje	una	hoja
de	papel.	El	mensaje	estaba	escrito	con	rotulador	negro:

SÉ	DÓNDE	VIVES

Le	di	la	hoja	a	Adam.	Él	la	miró	e	hizo	una	mueca	de	desprecio.
—Se	ha	cansado	de	llamar	por	teléfono	—comenté.
Ya	me	había	acostumbrado	a	aquellas	silenciosas	llamadas,	que	se	repetían	día	y

noche.	Pero	aquello	parecía	diferente.
—Alguien	 ha	 venido	 hasta	 nuestra	 puerta	 —dije—.	 Alguien	 ha	 deslizado	 ese

sobre	por	debajo	de	nuestra	puerta.
Adam	no	parecía	impresionado.
—Los	agentes	inmobiliarios	también	lo	hacen,	¿no?
—¿No	 crees	 que	 deberíamos	 llamar	 a	 la	 policía?	 Es	 absurdo	 que	 no	 hagamos

nada.
—¿Y	qué	vamos	a	decirles?	¿Que	alguien	sabe	dónde	vivimos?
—Supongo	que	se	refiere	a	ti.
—Eso	espero	—dijo	Adam	adoptando	una	expresión	seria.
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Me	tomé	 la	semana	 libre.	«Para	preparar	 la	boda»,	 le	dije	a	Mike	sin	precisar	más,
aunque	 no	 había	 nada	 que	 preparar,	 íbamos	 a	 casarnos	 por	 la	 mañana,	 en	 un
ayuntamiento	 que	 parecía	 el	 palacio	 presidencial	 de	 un	 dictador	 estalinista.	Yo	me
pondría	el	vestido	de	 terciopelo	que	me	había	comprado	Adam	(«sin	nada	debajo»,
me	había	ordenado),	y	pediríamos	a	dos	desconocidos	que	pasaran	por	 la	calle	que
hicieran	de	testigos	en	la	ceremonia.	Por	la	tarde	nos	iríamos	a	Lake	District.	Adam
dijo	que	quería	llevarme	a	un	sitio.	Luego	volveríamos	a	casa,	y	yo	iría	a	trabajar.	Tal
vez.

—Te	mereces	unas	vacaciones	—dijo	Mike	con	entusiasmo—.	Últimamente	has
trabajado	mucho.

Lo	miré,	sorprendida.	La	verdad	es	que	no	había	pegado	golpe.
—Sí	—mentí—,	necesito	descansar.
Tenía	 que	 hacer	 unas	 cuantas	 cosas	 antes	 del	 viernes.	La	 primera	 hacía	 tiempo

que	la	estaba	aplazando.

*	*	*

Había	quedado	con	Jake	en	que	él	estaría	allí	el	martes	por	la	mañana,	cuando	yo
fuera	 a	 recoger	 el	 resto	 de	 mis	 cosas	 con	 una	 furgoneta	 alquilada.	 No	 es	 que	 me
interesara	 mucho	 recuperarlas,	 pero	 tampoco	 quería	 que	 se	 quedaran	 en	 nuestro
antiguo	piso,	 como	si	un	día	 tuviera	que	 regresar	 a	 aquella	vida,	volver	a	ponerme
aquella	ropa.

Jake	 me	 preparó	 una	 taza	 de	 café,	 pero	 se	 quedó	 en	 la	 cocina,	 inclinado	 con
ostentación	sobre	una	carpeta	llena	de	papeles	del	trabajo,	aunque	estoy	convencida
de	que	no	leyó	ni	una	sola	línea.	Aquella	mañana	se	había	afeitado	y	se	había	puesto
una	camisa	azul	que	yo	le	había	regalado.	Miré	hacia	otro	lado,	intentando	no	ver	su
rostro	cansado,	inteligente	y	conocido.	¿Cómo	se	me	había	ocurrido	pensar	que	quizá
fuera	él	quien	hacía	aquellas	llamadas	y	enviaba	aquellas	notas	anónimas?	Todas	mis
descabelladas	 ideas	 se	 extinguieron,	 y	 me	 sentí	 sencillamente	 aburrida	 y	 un	 poco
triste.

Fui	 todo	 lo	 eficiente	 que	 pude.	 Metí	 la	 ropa	 en	 bolsas	 de	 plástico,	 envolví	 la
porcelana	con	hojas	de	periódico	y	la	metí	en	las	cajas	de	cartón	que	había	llevado;
quité	 libros	 de	 los	 estantes	 y	 luego	 disimulé	 los	 espacios	 vacíos	 que	 había	 dejado.
Metí	en	la	furgoneta	la	silla	que	utilizaba	desde	que	era	estudiante,	mi	viejo	saco	de
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dormir	y	algunos	CD.
—Dejo	las	plantas,	si	te	parece	bien	—dije.
—Como	quieras.
—Sí.	Y	si	me	dejo	algo…
—Sé	dónde	vives	—replicó	él.
Nos	quedamos	callados.	Me	bebí	el	resto	del	café,	que	ya	estaba	frío,	y	entonces

dije:
—Lo	siento	mucho,	Jake.	Es	lo	único	que	puedo	decir.
Él	me	miró	fijamente,	y	compuso	una	débil	sonrisa.
—Ya	lo	superaré,	Alice	—dijo	entonces—.	Todavía	estoy	trastornado,	pero	ya	lo

superaré.	¿Y	tú?	¿Estarás	bien?	—Se	acercó	a	mi	cara,	hasta	que	ya	no	pude	enfocar
la	suya.

—No	lo	sé	—contesté,	apartándome	de	él—.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.
Había	pensado	ir	a	casa	de	mis	padres	y	dejar	allí	todo	lo	que	no	necesitaba;	pero,

al	 igual	 que	 no	 quería	 que	mis	 cosas	me	 estuvieran	 esperando	 en	 el	 piso	 de	 Jake,
tampoco	quería	que	me	esperaran	en	ningún	otro	sitio.	Empezaba	de	cero.	Tenía	 la
vertiginosa	 sensación	 de	 que	 estaba	 borrando	 mi	 pasado.	 Me	 paré	 en	 la	 primera
tienda	Oxfam	que	vi	y	se	lo	di	todo	a	la	sorprendida	dependienta:	los	libros,	la	ropa,
la	porcelana,	los	CD	y	hasta	la	silla.

También	había	quedado	con	Clive.	Me	había	llamado	a	la	oficina	e	insistía	en	que
nos	 viéramos	 antes	 de	 la	 boda.	Acordamos	 ir	 a	 comer	 el	miércoles	 a	 una	 pequeña
taberna	 de	Clerkenwell.	Nos	 besamos	 con	 torpeza	 en	 las	mejillas,	 como	un	 par	 de
amables	desconocidos;	luego	nos	sentamos	a	una	pequeña	mesa	junto	a	la	chimenea	y
pedimos	sopa	de	alcachofas	con	trozos	de	pan	moreno	y	dos	copas	de	vino	tinto	de	la
casa.

—¿Cómo	está	Gail?	—pregunté.
—Supongo	que	bien.	La	verdad	es	que	últimamente	no	la	he	visto	mucho.
—¿Insinúas	que	lo	vuestro	ha	terminado?
Clive	 sonrió	 con	 arrepentimiento,	 y	 volvió	 a	 ser	 el	 Clive	 a	 quien	 yo	 tan	 bien

conocía,	y	que	siempre	me	había	hecho	sentir	un	tanto	incómoda.
—Sí,	 más	 o	 menos.	 Dios	 mío,	 Alice,	 ya	 sabes	 que	 soy	 un	 desastre	 con	 las

mujeres.	Me	enamoro	y,	en	cuanto	la	cosa	se	pone	seria,	me	entra	pánico.
—Pobre	Gail.
—Pero	no	he	venido	para	hablar	de	eso.
Con	aire	taciturno,	Gail	metió	la	cuchara	en	la	sopa,	densa	y	verde.
—Has	venido	para	hablarme	de	Adam,	¿no?
—Exacto.	—Bebió	un	poco	de	vino,	volvió	a	remover	la	sopa,	y	entonces	añadió

—:	Ahora	que	estoy	aquí,	no	sé	cómo	decirlo.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Jake,
¿vale?	Se	 trata	 de…	Bueno,	 el	 otro	día	 conocí	 a	Adam,	ya	 lo	 sabes,	 y	 sí,	 claro,	 él
hacía	que	el	resto	de	los	hombres	que	había	en	la	fiesta	pareciéramos	unos	monigotes.
Pero	¿estás	segura	de	que	sabes	lo	que	haces,	Alice?
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—No,	pero	eso	no	importa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	no	importa.	—Me	di	cuenta	de	que,	por	primera	vez	desde	que	había

conocido	 a	 Adam,	 me	 apetecía	 hablar	 sobre	 lo	 que	 sentía—.	 Mira,	 Clive,	 me	 he
enamorado	locamente	de	él.	¿Alguna	vez	te	has	sentido	tan	deseado	que…?

—No.
—Fue	como	un	terremoto.
—Antes	 te	 reías	 de	 mí	 cuando	 decía	 cosas	 así.	 Tú	 hablabas	 de	 «confianza»	 y

«responsabilidad».	Decías	—prosiguió,	 señalándome	con	 la	 cuchara—	que	 sólo	 los
hombres	dicen	cosas	como	«pasó	lo	que	tenía	que	pasar»	o	«fue	como	un	terremoto».

—¿Qué	quieres	que	te	diga?
Clive	me	miró	con	fría	curiosidad.
—¿Cómo	os	conocisteis?	—me	preguntó.
—Nos	cruzamos	en	la	calle.
—¿Y	ya	está?
—Sí.
—¿Os	visteis	en	la	calle	y	os	metisteis	en	la	cama?
—Sí.
—Eso	es	simple	lujuria,	Alice.	No	puedes	echar	a	perder	toda	tu	vida	por	lujuria.
—Vete	al	cuerno,	Clive.	—Clive	aceptó	mi	respuesta,	así	que	continué—:	Lo	es

todo	para	mí.	Haría	cualquier	cosa	por	él.	Es	como	un	hechizo.
—¿Y	te	consideras	científica?
—Soy	científica.
—¿Por	qué	parece	que	estés	a	punto	de	llorar?
—Soy	feliz	—contesté	con	una	sonrisa.
—No	eres	feliz	—me	contradijo	Clive—.	Estás	trastornada.

*	*	*

También	había	quedado	con	Lily,	aunque	no	sabía	por	qué.	Me	había	dejado	una
nota	en	la	oficina,	dirigida	simplemente	a	«Alice».	Quizá	no	sabía	mi	apellido.

«Necesito	hablar	contigo	del	hombre	que	me	has	robado	—rezaba	la	nota;	no	sé	cómo
no	la	tiré	a	la	basura	inmediatamente—.	Es	urgente,	y	te	ruego	que	no	se	lo	digas	a	él».
Daba	un	número	de	teléfono.

Pensé	 en	 la	 nota	 que	 nos	 habían	 pasado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 El	 papel	 era
diferente,	 la	 letra	 pequeña	 y	 pulida,	 como	 de	 colegiala.	 Completamente	 diferente,
pero	¿qué	quería	decir	eso?	Cualquiera	podía	disimular	su	letra.	Me	di	cuenta	de	que
prefería	que	el	autor	fuera	Lily	a	que	fuera	Jake.	Debí	enseñársela	inmediatamente	a
Adam,	pero	no	lo	hice.	Me	convencí	de	que	él	ya	tenía	demasiadas	preocupaciones.
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El	 libro	de	Klaus	 iba	a	publicarse	pronto.	Dos	periodistas	habían	 llamado	a	Adam;
querían	conocer	su	versión	de	aquel	«acto	de	heroísmo»,	y	le	habían	hecho	preguntas
sobre	Greg	y	su	responsabilidad	moral	por	la	muerte	de	unos	alpinistas	aficionados	a
los	que	había	 llevado	a	 la	montaña	y	cuyas	vidas	no	había	podido	salvar.	Adam	no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 término	 «acto	 de	 heroísmo»,	 y	 no	 quería	 hacer	 ningún
comentario	sobre	el	comportamiento	de	Greg.	Pero	muchas	veces	oía	a	Adam	hablar
de	ello	con	Klaus.	Klaus	insistía	en	lo	de	la	cuerda	fija;	decía	que	no	quería	criticar	a
Greg,	pero	¿cómo	había	podido	ser	tan	descuidado?	Adam	repetía	una	y	otra	vez	que
a	más	de	ocho	mil	metros	no	se	puede	pedir	a	la	gente	que	se	responsabilice	de	sus
actos.

—Eso	nos	puede	pasar	a	todos	—dijo.
—Pero	 a	 ti	 no	 te	 pasó	—tercié,	 y	Adam	y	Klaus	me	miraron,	 benévolos	y	 con

aires	de	superioridad.
—Porque	yo	tuve	suerte	—replicó	Adam—,	y	Greg	no.
No	le	creí.	Y	seguía	teniendo	la	impresión	de	que	allí	arriba,	en	la	montaña,	había

pasado	algo	que	a	mí	se	me	escapaba.	A	veces,	por	la	noche,	me	quedaba	mirando	a
Adam	mientras	él	dormía,	con	un	brazo	sobre	mi	muslo	y	el	otro	por	encima	de	 la
cabeza,	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta	 y	 soplando	 cada	 vez	 que	 espiraba.	 ¿Qué
sueños	lo	arrastraban	a	donde	yo	no	podía	seguirlo?

El	caso	es	que	decidí	ver	a	Lily	sin	decírselo	a	Adam.	Quizá	sólo	quería	ver	cómo
era	ella;	quizá	quería	compararme	con	ella,	o	tener	una	imagen	del	pasado	de	Adam.
La	 llamé	por	 teléfono,	y	ella,	hablando	deprisa	y	en	voz	baja	y	 ronca,	me	dijo	que
fuera	a	su	apartamento,	en	Shepherd’s	Bush,	el	jueves	por	la	mañana.	El	día	antes	de
la	boda.

Era	 muy	 guapa.	 Claro	 que	 era	 muy	 guapa.	 Rubia,	 alta,	 con	 piernas	 largas,	 de
modelo.	Tenía	 los	ojos	grises,	enormes	y	separados	en	una	cara	pálida	y	 triangular.
Llevaba	 unos	 vaqueros	 gastados	 y,	 pese	 al	mal	 tiempo,	 una	 camiseta	 diminuta	 que
dejaba	al	descubierto	un	estómago	liso	y	perfecto.	Iba	descalza,	y	vi	que	tenía	los	pies
delgados.

En	cuanto	la	vi	lamenté	haberme	citado	con	ella.	No	nos	estrechamos	la	mano,	ni
nada	de	eso.	Lily	me	guió	hasta	su	apartamento,	en	el	sótano	del	edificio,	y	cuando
abrió	 la	 puerta	 retrocedí,	 horrorizada.	 El	 apartamento,	 pequeño	 y	 mal	 ventilado,
estaba	 hecho	 una	 pocilga.	 Había	 ropa	 tirada	 por	 todas	 partes,	 cuencos	 sucios
amontonados	en	el	fregadero	y	en	la	mesa	de	la	cocina;	en	medio	de	la	sala	había	un
apestoso	 cajón	 de	 arena	 higiénica	 para	 gatos.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 revistas
esparcidas,	o	trozos	de	revistas.	La	cama,	en	un	rincón	del	salón,	era	un	revoltijo	de
sábanas	sucias	y	periódicos	viejos.	Encima	de	la	almohada	había	un	plato	con	media
tostada,	y	una	botella	mediada	de	whisky.	En	la	pared	había	una	enorme	fotografía	en
blanco	 y	 negro	 de	 Adam,	 con	 expresión	 muy	 seria;	 al	 verla	 estuve	 a	 punto	 de
marcharme	 de	 allí.	 Y	 entonces	 empecé	 a	 fijarme	 en	 otras	 cosas	 relacionadas	 con
Adam.	En	 la	 repisa	de	 la	chimenea	había	varias	 fotografías,	 recortadas	de	 libros	de
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alpinismo,	en	las	que	aparecía	él.	Había	un	recorte	amarillento	de	periódico	adherido
a	la	pared,	con	una	fotografía	de	Adam.	Junto	a	la	cama	había	una	de	Lily	con	Adam;
él	la	rodeaba	con	el	brazo,	y	ella	lo	miraba	embelesada.	Cerré	los	ojos	un	momento	y
lamenté	que	no	hubiera	ningún	sitio	donde	sentarse.

—Últimamente	no	he	limpiado	mucho	—comentó	Lily.
—Ya.
Nos	quedamos	de	pie.
—Ésa	era	nuestra	cama	—dijo.
—Sí	—dije.	Tenía	ganas	de	vomitar.
—No	 he	 cambiado	 las	 sábanas	 desde	 que	 él	 se	marchó.	 Todavía	 conservan	 su

olor.
—Mira	 —dije	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había

entrado	en	una	pesadilla,	y	de	que	estaba	atrapada	en	ella—,	me	dijiste	que	tenías	que
contarme	algo	urgentemente.

—Me	lo	robaste	—continuó	ella,	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada—.	Él	era	mío,
y	apareciste	tú	y	me	lo	quitaste	delante	de	mis	narices.

—No	—repuse—.	 No	 es	 verdad.	 Él	 me	 eligió.	 Nos	 elegimos	mutuamente.	 Lo
siento,	Lily.	No	sabía	nada	de	ti,	pero	de	todos	modos…

—Me	has	destrozado	 la	vida	 sin	pararte	 siquiera	a	pensar	 en	mí	—prosiguió,	y
echó	un	vistazo	a	su	desastroso	apartamento—.	No	te	importé	nada.	—Bajó	la	voz	y,
con	un	 tono	horrorizado	y	 lánguido,	 agregó—:	Y	ahora	 ¿qué?	 ¿Qué	 se	 supone	que
tengo	que	hacer?

—Oye,	tengo	que	irme	—dije—.	Esto	no	nos	va	a	ayudar	ni	a	ti	ni	a	mí.
—Mira	 —dijo	 Lily,	 y	 se	 quitó	 la	 camiseta.	 Se	 quedó	 allí	 plantada,	 pálida	 y

delgada.	 Tenía	 los	 pechos	 pequeños,	 con	 grandes	 pezones	marrones.	 No	 tuve	más
remedio	que	mirar.

Entonces	Lily	se	dio	la	vuelta.	Tenía	la	espalda	cubierta	de	verdugones	morados.
—Esto	me	lo	hizo	él	—dijo,	triunfante—.	¿Qué	me	dices	ahora?
—Tengo	que	irme	—insistí,	pero	me	quedé	clavada	donde	estaba.
—Para	demostrarme	lo	mucho	que	me	quería.	Me	puso	su	marca.	¿A	ti	también	te

lo	ha	hecho?	¿No?	A	mí	me	lo	ha	hecho	porque	le	pertenezco.	No	puede	deshacerse
de	mí	así	como	así.

Fui	hacia	la	puerta.
—Eso	no	es	todo	—añadió	Lily.
—Nos	casamos	mañana.	—Abrí	la	puerta.
—Eso	no	es	todo	lo	que…
Se	me	ocurrió	una	cosa.
—¿Sabes	dónde	vive?	—le	pregunté.
Ella	se	mostró	sorprendida.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Adiós.
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Cerré	 la	 puerta	 y	 subí	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa.	Hasta	 los	 gases	 de	 los	 tubos	 de
escape	olían	a	limpio	al	salir	de	aquel	apartamento.

*	*	*

Nos	bañamos	juntos,	y	nos	lavamos	el	uno	al	otro	meticulosamente.	Le	enjaboné
el	cabello,	y	él	a	mí.	La	espuma	flotaba	sobre	la	superficie	del	agua,	y	el	aire	estaba
perfumado	 y	 lleno	 de	 vapor.	 Lo	 afeité	 con	 cuidado.	 Él	 me	 cepilló	 el	 cabello,
sujetándolo	con	una	mano	mientras	deshacía	los	nudos	con	la	otra,	para	no	hacerme
daño.

Nos	 secamos.	 El	 espejo	 se	 había	 empañado,	 pero	 Adam	 me	 dijo	 que	 aquella
mañana	no	hacía	falta	que	me	mirara	en	el	espejo;	podía	mirarme	en	sus	ojos.	No	me
dejó	maquillarme.	Me	puse	el	vestido,	sin	ropa	interior,	y	me	calcé.	Él	se	puso	unos
vaqueros	y	una	camiseta	negra	de	manga	larga.

—¿Lista?	—me	preguntó.
—Lista	—dije.

*	*	*

—Ahora	eres	mi	mujer.
—Sí.
—¿Está	bien	así?	No	te	resistas.
—Sí.
—¿Y	así?
—No.	Sí.	Sí.
—¿Me	quieres?
—Sí.
—¿Siempre?
—Siempre.
—Dime	si	quieres	que	pare.
—Sí.	¿Me	quieres?
—Sí.	Siempre.
—Dios	mío,	Adam,	daría	la	vida	por	ti.
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—¿Falta	mucho?
Intenté	hablar	con	voz	firme,	pero	me	salió	entrecortada,	y	me	dolió	el	pecho	por

el	esfuerzo.
—Sólo	 unos	 doce	 kilómetros	 —contestó	 Adam	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Si

pudieras	andar	un	poco	más	deprisa	llegaríamos	antes	de	que	empiece	a	oscurecer.	—
Me	miró	sin	apasionamiento;	luego	se	quitó	la	mochila,	en	la	que	llevaba	mis	cosas
además	 de	 las	 suyas,	 y	 sacó	 un	 termo—.	Bebe	 un	 poco	 de	 té	 y	 come	 un	 poco	 de
chocolate	—dijo.

—Gracias.	Menuda	 luna	 de	 miel,	 cariño.	 Y	 yo	 que	 soñaba	 con	 una	 cama	 con
dosel	y	ríos	de	champán.	—Cogí	la	taza	de	plástico	sin	quitarme	los	guantes—.	¿Ya
hemos	hecho	el	tramo	más	empinado?

—Esto	es	un	paseo,	corazón.	Hemos	de	subir	hasta	allí.
Giré	la	cabeza	para	mirar	hacia	donde	Adam	señalaba.	El	viento	me	azotó	la	cara;

tenía	la	barbilla	cortada.
—Ni	hablar	—dije—.	Allí	subirás	tú.	Conmigo	no	cuentes.
—¿Estás	cansada?
—¿Cansada?	No,	qué	va,	si	estoy	en	muy	buena	forma.	¿No	ves	que	cada	día	voy

andando	 hasta	 la	 estación	 del	 metro?	 Tengo	 ampollas	 en	 los	 pies.	 Me	 duelen	 las
pantorrillas.	Tengo	una	punzada	 en	 el	 costado,	 como	 si	me	 estuvieran	 clavando	un
cuchillo.	 Se	 me	 ha	 congelado	 la	 nariz	 y	 tengo	 los	 dedos	 entumecidos.	 Y	 me	 dan
miedo	las	alturas.	Yo	me	quedo	aquí.

Me	senté	en	la	fina	capa	de	nieve	y	me	metí	dos	onzas	de	chocolate,	duro	y	frío,
en	la	boca.

—¿Aquí?
Adam	recorrió	con	la	mirada	el	solitario	páramo	bordeado	de	colinas	recortadas.

Por	lo	visto,	en	verano	pasaban	por	allí	muchos	excursionistas;	pero	no	un	sábado	de
finales	de	febrero,	cuando	la	hierba	estaba	helada	y	sólo	unos	pocos	árboles	pelados
se	 alzaban	 contra	 el	 viento.	El	 vaho	 que	 expulsábamos	 al	 respirar	 formaba	 volutas
que	se	destacaban	contra	el	cielo	gris.

—Está	bien.	Seguiré	andando.	Sólo	quería	protestar.
Adam	se	sentó	a	mi	lado	y	se	puso	a	reír.	Creo	que	era	la	primera	vez	que	lo	oía

reír	de	verdad.
—Me	he	casado	con	una	blandengue	—dijo,	como	si	 fuera	 lo	más	gracioso	del

mundo—.	Me	 paso	 la	 vida	 escalando	montañas,	 y	me	 caso	 con	 una	mujer	 que	 no
puede	subir	una	pendiente	suave	sin	que	le	dé	flato.

—Sí,	y	yo	me	he	casado	con	un	hombre	que	me	lleva	a	escalar	con	un	tiempo	de
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mil	demonios	y	que	cuando	lo	empiezo	a	pasar	mal	se	ríe	de	mí	—lo	reprendí.
Adam	se	levantó	y	me	ayudó	a	ponerme	en	pie.	Me	arregló	los	guantes	para	que

no	quedara	espacio	entre	ellos	y	las	mangas	de	mi	chaqueta.	Sacó	una	bufanda	de	la
mochila	y	me	la	enrolló	al	cuello.	Me	ató	más	fuerte	los	lazos	de	las	botas,	para	que
no	me	bailaran	los	pies	dentro	de	ellas.

—Y	ahora	—dijo—	intenta	coger	un	ritmo.	No	corras	demasiado.	Coge	un	paso	y
mantenlo.	No	 fuerces	 la	 respiración.	No	mires	hacia	dónde	vas;	preocúpate	 sólo	de
poner	un	pie	detrás	del	otro,	como	si	fuera	una	meditación.	¿Estás	lista?

—Sí,	mi	capitán.
Reanudamos	la	marcha	por	el	sendero,	que	se	iba	haciendo	más	empinado,	hasta

que	casi	tuvimos	que	subir	gateando.	Por	momentos	daba	la	impresión	de	que	Adam
aminoraba	 la	 marcha,	 pero	 entonces	 arrancaba	 y,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 se
adelantaba	 un	 buen	 tramo.	 Yo	 no	 intentaba	 alcanzarlo,	 pero	 procuraba	 seguir	 sus
instrucciones.	Izquierdo,	derecho;	izquierdo,	derecho.	Me	goteaba	la	nariz,	y	tenía	los
ojos	 legañosos.	Me	dolían	 las	 piernas,	 y	 las	 notaba	muy	pesadas.	Me	puse	 a	 hacer
cálculos	mentales.	Intenté	cantar	una	canción	sobre	los	elementos	químicos	que	había
cantado	 en	 un	 festival	 escolar.	 «Antimonio,	 arsénico,	 aluminio,	 selenio…».	 ¿Qué
más?	De	todos	modos,	no	tenía	aliento	para	cantar.	De	vez	en	cuando	tropezaba	con
las	piedras	del	camino,	o	me	enganchaba	con	 las	zarzas.	No	alcancé	el	punto	de	 la
meditación,	pero	seguía	adelante;	al	cabo	de	un	rato	la	punzada	del	costado	se	redujo
a	un	dolor	ligero,	las	manos	se	me	calentaron	y	el	aire	ya	no	me	hacía	tanto	daño	al
respirar.

Cuando	llegamos	a	la	cima	de	la	colina,	Adam	me	hizo	parar	y	mirar	alrededor.
—Es	como	si	estuviéramos	solos	en	el	mundo	—observé.
—Sí,	de	eso	se	trata.
Empezaba	a	oscurecer	cuando	vimos	la	cabaña,	un	poco	más	abajo.
—¿Para	qué	 se	utiliza?	—pregunté	mientras	descendíamos	hacia	 allí,	 sorteando

árboles	raquíticos	y	enormes	rocas	en	la	penumbra.
—Es	 una	 cabaña	 de	 alpinistas	 y	 excursionistas.	 Pertenece	 al	 Club	Alpino.	 Los

socios	pueden	utilizarla.	Tengo	una	llave.
—Se	dio	unas	palmaditas	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Dentro	hacía	mucho	frío,	y

no	había	muchas	comodidades.	Adam	encendió	una	gran	lámpara	de	gas	que	colgaba
de	 una	 de	 las	 vigas,	 y	 yo	 me	 quedé	 mirando	 las	 estrechas	 repisas	 de	 madera
distribuidas	 por	 las	 paredes	 de	 la	 habitación,	 donde	 se	 suponía	 que	 teníamos	 que
dormir,	la	chimenea	vacía	y	el	pequeño	lavabo	con	un	solo	grifo	de	agua	fría.

—¿No	hay	nada	más?
—No.
—¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?
—Allí.	—Señaló	la	puerta	por	la	que	habíamos	entrado,	y	el	exterior	nevado.
—Vaya.	—Me	senté	en	una	de	las	duras	camas—.	Qué	acogedor.
—Espera	un	momento.
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En	un	rincón	había	varias	cajas	con	troncos	y	astillas.	Acercó	una	de	las	cajas	a	la
chimenea	y	empezó	a	partir	astillas,	con	las	que	hizo	un	montón	sobre	varias	hojas	de
periódico	 arrugadas.	 Luego	 puso	 varios	 troncos	 encima.	 Encendió	 una	 cerilla	 y
prendió	 fuego	 al	 papel;	 las	 llamas	 empezaron	 a	 lamer	 la	 madera.	 Al	 principio,	 el
fuego	 era	 muy	 luminoso,	 pero	 apenas	 calentaba;	 sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato
producía	suficiente	calor	para	que	me	planteara	quitarme	la	chaqueta	y	 los	guantes.
La	 cabaña	 era	 pequeña	 y	 estaba	 bien	 aislada:	 sólo	 tardaría	 una	 media	 hora	 en
calentarse.

Adam	 desató	 el	 pequeño	 hornillo	 de	 gas	 que	 llevaba	 colgado	 de	 la	 base	 de	 la
mochila,	desplegó	el	soporte	y	lo	encendió.	Llenó	de	agua	una	vieja	tetera	de	cobre	y
la	colocó	sobre	el	hornillo.	Sacó	los	dos	sacos	de	dormir	y	abrió	las	cremalleras	para
convertirlos	en	edredones,	que	colocó	en	el	suelo,	delante	del	fuego.

—Ven	a	sentarte	aquí	—dijo.
Me	quité	la	chaqueta	y	me	senté	con	él	junto	al	fuego.	Adam	sacó	una	botella	de

whisky	del	fondo	de	la	mochila,	y	luego	un	salami	y	una	de	esas	navajas	prodigiosas
que	 llevan	 incorporados	 sacacorchos,	 abridor	 y	 brújula.	 Se	 puso	 a	 cortar	 gruesas
lonchas	 de	 salami,	 que	 fue	 colocando	 sobre	 el	 papel	 encerado.	Abrió	 la	 botella	 de
whisky	y	me	la	pasó.

—La	cena	está	servida	—anunció.
Bebí	un	sorbo	de	whisky	y	comí	un	par	de	lonchas	de	salami.	Eran	las	siete	de	la

tarde,	y	reinaba	un	silencio	absoluto.	Yo	nunca	había	experimentado	un	silencio	como
aquél,	tan	denso	y	completo.	Fuera	estaba	totalmente	oscuro,	y	lo	único	que	se	veía
eran	las	estrellas.	Tenía	ganas	de	orinar.	Me	levanté	y	fui	hacia	la	puerta;	al	abrirla	me
golpeó	una	ráfaga	de	aire	helado.	Cerré	la	puerta	y	eché	a	andar	en	la	oscuridad.	Me
estremecí	 al	 pensar	 que	 estábamos	 completamente	 solos	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	siempre	estaríamos	solos.	Oí	a	Adam	salir	de	la	cabaña	y	cerrar	la	puerta.
Noté	sus	brazos	que	me	abrazaban	por	detrás,	apretándome	contra	su	sólido	calor.

—Volverás	a	enfriarte	—dijo.
—No	sé	si	me	gusta	mucho	esto,	Adam.
—Entra,	amor	mío.

*	*	*

Bebimos	más	whisky	y	contemplamos	las	formas	que	dibujaban	las	llamas.	Adam
echó	más	troncos	al	fuego.	Ahora	hacía	bastante	calor,	y	un	agradable	olor	a	resina
impregnaba	la	pequeña	habitación.	Estuvimos	mucho	rato	sin	hablar	y	sin	tocarnos.
Cuando	Adam	apoyó	una	mano	sobre	mi	brazo,	 se	me	puso	 la	piel	de	gallina.	Nos
desnudamos	por	separado,	contemplándonos	el	uno	al	otro.	Nos	sentamos,	desnudos
y	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 cara	 a	 cara,	 mirándonos	 a	 los	 ojos.	Me	 sentía	 tímida,
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cohibida.	Adam	me	 levantó	 la	mano	en	que	 llevaba	mi	nueva	alianza	de	oro,	 se	 la
acercó	a	la	boca	y	la	besó.

—¿Confías	en	mí?	—me	preguntó.
—Sí.	—Aunque	habría	podido	decir:	No,	no,	no,	no.
Adam	me	pasó	la	botella	de	whisky	y	bebí	un	sorbo	que	me	abrasó	por	dentro.
—Quiero	hacerte	una	cosa	que	nadie	te	ha	hecho	nunca.
No	dije	nada.	Era	como	si	estuviera	soñando.	Como	si	estuviera	en	una	pesadilla.

Nos	besamos,	pero	muy	suavemente.	Adam	me	acarició	los	pechos	y	luego	descendió
hacia	mi	vientre.	Yo	recorrí	su	columna	con	los	dedos.	Nos	abrazamos	con	cuidado.
Yo	tenía	una	mitad	del	cuerpo,	la	que	estaba	cerca	del	fuego,	ardiendo,	y	la	otra	mitad
helada.	Adam	me	dijo	que	me	tumbara,	y	le	obedecí.	Quizá	había	bebido	demasiado
whisky	y	había	comido	muy	poco	salami.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba	suspendida
sobre	un	abismo,	en	medio	de	una	gélida	oscuridad.	Cerré	los	ojos,	pero	él	me	giró	la
cara	y	me	dijo:

—Mírame.
Adam	tenía	la	cara	en	sombras,	y	yo	sólo	distinguía	algunas	partes	de	su	cuerpo.

Empezó	 muy	 suavemente,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 haciendo	 salvaje,	 cada	 vez	 más
doloroso.	Me	 acordé	 de	 Lily	 y	 de	 sus	marcas	 en	 la	 espalda.	Me	 imaginé	 a	 Adam
escalando	aquellas	montañas	tan	altas,	en	medio	de	una	atmósfera	de	miedo	y	muerte.
¿Qué	hacía	yo	 allí,	 en	medio	de	 aquel	 silencio	brutal?	 ¿Por	qué	 le	dejaba	hacerme
aquello,	y	qué	me	había	pasado	para	permitírselo?	Volví	a	cerrar	los	ojos,	y	esta	vez
Adam	no	me	pidió	que	los	abriera.	Puso	las	manos	alrededor	de	mi	cuello	y	dijo:

—Ahora	no	te	muevas.	No	te	preocupes.
Empezó	a	apretar.	Quería	decirle	que	parara,	pero	no	lo	hice,	no	pude.	Me	quedé

tumbada	sobre	los	sacos	de	dormir,	junto	al	fuego,	y	Adam	siguió	apretando.	Yo	tenía
los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos	 quietas:	 era	 mi	 regalo	 de	 bodas,	 mi	 confianza.	 Las
llamas	danzaban	sobre	mis	párpados	cerrados,	y	mi	cuerpo	se	contorsionaba	bajo	el
cuerpo	de	Adam,	como	si	yo	no	tuviera	control	sobre	él.	Notaba	la	sangre	circulando
por	mi	cuerpo,	los	latidos	de	mi	corazón,	el	bramido	de	mi	cabeza.	Aquello	ya	no	era
ni	placer	ni	dolor.	Me	encontraba	en	otro	sitio,	en	otro	mundo	donde	todos	los	límites
se	 habían	 desvanecido.	 Dios	 mío.	 Ahora	 tendría	 que	 parar.	 Tenía	 que	 parar.	 La
oscuridad	se	agolpaba	tras	las	relucientes	líneas	de	la	pura	sensación.

—Ya	está,	Alice.
Me	estaba	llamando.
Retiró	las	manos	de	mi	garganta,	se	inclinó	sobre	mí	y	me	besó	en	el	cuello.	Abrí

los	 ojos.	Me	 sentía	 mareada,	 cansada,	 triste	 y	 vencida.	 Adam	me	 incorporó	 y	 me
abrazó.	Ya	no	tenía	náuseas,	pero	me	dolía	mucho	la	garganta	y	tenía	ganas	de	llorar.
Quería	irme	a	casa.	Adam	cogió	la	botella	de	whisky,	bebió	un	sorbo	y	luego	me	la
acercó	a	los	labios	y	la	inclinó	para	que	bebiera,	como	si	yo	fuera	una	niña	pequeña.
Me	 tumbé	 sobre	 los	 sacos	 de	 dormir;	 él	 me	 tapó	 y	 permanecí	 allí	 un	 rato,
contemplando	las	llamas,	mientras	él,	sentado	a	mi	lado,	me	acariciaba	el	cabello.	Me
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quedé	dormida	lentamente,	mientras	Adam	alimentaba	el	fuego.
Me	desperté	de	madrugada.	Adam	estaba	 tumbado	a	mi	 lado,	 lleno	de	 fuerza	y

calor.	Un	hombre	del	que	depender.	El	fuego	se	había	apagado,	aunque	todavía	había
brasas.	Sin	querer	había	sacado	la	mano	de	debajo	del	saco,	y	la	tenía	fría.
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17

—No	—dijo	Adam,	y	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa	que	hizo	saltar	los	vasos.	Todos
los	 clientes	 del	pub	 giraron	 la	 cabeza.	Adam	ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta;	 no	 tenía	 ni
pizca	 de	 lo	 que	 mi	 madre	 llamaba	 decoro—.	 No	 le	 pienso	 conceder	 ninguna
entrevista	a	ninguna	periodista	de	mierda.

—Mira,	Adam	—dijo	Klaus	con	voz	tranquilizadora—,	ya	sé	que…
—No	quiero	hablar	de	lo	que	pasó	en	la	montaña.	Eso	pertenece	al	pasado.	No	me

interesa	recordar	toda	aquella	cagada,	ni	siquiera	para	ayudarte	a	vender	tu	libro.	—
Me	miró	y	dijo—:	Díselo	tú,	Alice.

Me	encogí	de	hombros	y	dije:
—No	quiere,	Klaus.
Adam	me	cogió	una	mano,	la	apretó	contra	su	cara	y	cerró	los	ojos.
—Si	concedieras	sólo	una…
—No	quiere,	Klaus	—repetí—.	¿No	lo	has	oído?
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 —Klaus	 levantó	 ambas	 manos,	 rindiéndose—.	 De

todas	 formas,	 os	 he	 traído	 un	 regalo	 de	 bodas.	—Se	 agachó	 y	 sacó	 una	 botella	 de
champán	de	una	bolsa	de	lona	que	tenía	junto	a	los	pies—.	Os	deseo	mucha	suerte	y
mucha	felicidad.	Bebéosla	en	la	cama	cuando	os	apetezca.

Le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Adam	soltó	una	risita	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la
silla.

—Está	bien,	tú	ganas.	Haré	esa	entrevista.	—Se	levantó	y	me	tendió	una	mano.
—¿Ya	os	vais?	Daniel	dijo	que	quizá	pasaría	más	tarde.
—Vamos	a	bebemos	el	champán	en	la	cama	—repuse—.	No	puede	esperar.

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volví	 de	 la	 oficina,	 encontré	 a	 la	 periodista	 en	 el
apartamento.	 Estaba	 sentada	 enfrente	 de	 Adam,	 con	 las	 rodillas	 casi	 tocándose,	 y
había	 una	 grabadora	 en	marcha	 en	 la	mesita.	 Tenía	 un	 bloc	 en	 el	 regazo,	 pero	 no
escribía	 nada.	 Miraba	 fijamente	 a	 Adam,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras	 él
hablaba.

—No	os	preocupéis	por	mí	—dije	al	ver	que	ella	se	levantaba—.	Voy	a	hacerme
una	taza	de	té	y	luego	desapareceré.	¿Os	apetece	beber	algo?	—Me	quité	el	abrigo	y
los	guantes.

—Whisky	 —contestó	 Adam—.	 Ésta	 es	 Joanna,	 del	 Participant.	 Te	 presento	 a
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Alice.	—Me	asió	por	la	muñeca	y	tiró	de	mí	hacia	él—.	Mi	mujer.
—Encantada	 —dijo	 Joanna—.	 Ningún	 artículo	 mencionaba	 que	 estuvieras

casado.
Me	miró	con	sus	sagaces	ojos,	tras	unas	gruesas	monturas.
—Nadie	lo	sabía	—replicó	Adam.
—¿Tú	también	eres	alpinista?	—me	preguntó	Joanna.
Me	reí.
—Qué	va.	Yo	no	subo	ni	la	escalera	si	hay	ascensor.
—Debe	de	ser	muy	duro	esperar	abajo	—prosiguió—.	Debes	de	pasarlo	muy	mal.
—Todavía	no	he	tenido	que	hacerlo	—dije	vagamente,	y	fui	a	poner	en	marcha	la

tetera—.	Además,	 tengo	mi	 propia	 vida	—agregué,	 preguntándome	 si	 era	 cierto	 lo
que	acababa	de	decir.

Volví	a	pensar	en	nuestra	luna	de	miel	en	Lake	District.	Lo	que	había	pasado	en
aquella	cabaña	(la	violencia	a	que	Adam	me	había	sometido,	con	mi	consentimiento)
todavía	me	preocupaba.	Intentaba	no	pensar	demasiado	en	ello;	se	había	convertido
en	un	punto	negro	escondido	en	mi	mente.	Me	había	puesto	en	sus	manos,	y	por	un
instante,	mientras	yacía	bajo	su	cuerpo,	pensé	que	iba	a	matarme,	y	aun	así	no	opuse
resistencia.	Una	parte	de	mí	estaba	horrorizada,	y	otra	parte	de	mí,	excitada.

Mientras	esperaba	de	pie	a	que	hirviera	el	agua,	escuchando	la	conversación,	vi
que	había	una	hoja	de	papel	arrugada	con	gruesas	letras	negras.	La	abrí,	temiéndome
lo	que	iba	a	encontrar.	«NO	TE	DEJARÉ	EN	PAZ»,	rezaba	la	nota.	Aquellas	palabras	me
pusieron	 los	pelos	de	punta.	No	sabía	por	qué	 todavía	no	habíamos	denunciado	 los
anónimos.	Era	como	si	nos	hubiéramos	acostumbrado	a	recibir	aquellos	mensajes;	las
amenazas	eran	como	nubarrones	de	tormenta	que	pasaban	por	nuestra	vida,	a	los	que
no	 dábamos	 importancia.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 Adam	 me	 estaba	 mirando;
esbocé	una	sonrisa,	rompí	la	hoja	en	pedazos	y	los	tiré	a	la	basura	con	desdén.	Adam
asintió	y	volvió	a	prestarle	atención	a	Joanna.

—Me	estabas	hablando	de	las	últimas	horas	—dijo	la	periodista—.	¿Tuviste	algún
presentimiento	del	desastre?

—Si	te	refieres	a	si	pensé	que	todas	aquellas	personas	podían	morir	allí	arriba,	no,
claro	que	no.

—Entonces	¿cuándo	te	diste	cuenta	de	que	todo	estaba	saliendo	mal?
—Cuando	salió	mal.	¿Me	traes	el	whisky,	Alice?
Joanna	miró	su	bloc	y	cambió	de	estrategia.
—¿Qué	 pasó	 con	 las	 cuerdas	 fijas?	 —preguntó—.	 Tengo	 entendido	 que	 Greg

McLaughlin	y	otros	guías	de	la	expedición	aseguraron	cuerdas	de	diferentes	colores
que	discurrían	por	la	cresta	hasta	la	cima.	Pero	en	algún	momento	el	último	tramo	de
cuerda	se	soltó,	lo	cual	dejó	a	los	escaladores	en	una	posición	muy	vulnerable.

Adam	la	miró	fijamente.	Le	llevé	un	vaso	de	whisky.
—¿Quieres	un	poco,	Joanna?	—pregunté.
Ella	negó	con	 la	 cabeza	y	 siguió	esperando	 la	 respuesta	de	Adam.	Me	serví	un
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poco	y	me	lo	bebí.
—¿Qué	crees	que	pasó?	—insistió.
—¿Cómo	 coño	voy	 a	 saberlo?	—dijo	Adam	al	 fin—.	Hacía	 un	 frío	 de	muerte.

Había	 tormenta.	 Estábamos	 todos	 trastornados.	 Nada	 funcionaba	 como	 habíamos
pensado,	nadie	sabía	qué	hacer.	No	sé	qué	le	pasó	a	la	cuerda;	eso	no	lo	sabe	nadie.
¿Qué	quieres,	un	culpable?	—Bebió	un	sorbo	de	whisky—.	Quieres	escribir	un	bonito
artículo	diciendo	que	fulano	de	tal	condujo	a	un	grupo	de	gente	hacia	la	muerte,	¿no?
Pues	mira,	allí	arriba	las	cosas	no	son	así.	Allí	no	hay	ni	héroes	ni	villanos.	Allí	todos
somos	personas	que	intentan	sobrevivir,	mientras	perdemos	neuronas	a	chorros.

—El	 libro	 insinúa	 que	 tú	 actuaste	 como	 un	 héroe	 —dijo	 Joanna,	 sin	 dejarse
impresionar	 por	 el	 arrebato	 de	 Adam—.	 Además	—añadió	 con	 cautela—	 también
insinúa	 que	 el	 líder	 de	 la	 expedición,	 Greg,	 debe	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 lo
ocurrido.

—¿Me	traes	otro,	Alice?
Adam	me	 dio	 su	 vaso.	Al	 cogerlo	me	 agaché	 y	 le	 di	 un	 beso.	Me	 dije	 que	 en

cualquier	momento	tendría	que	pedirle	a	Joanna	que	se	marchara.
—Tengo	 entendido	 que	 ahora	 Greg	 no	 está	 en	 buena	 forma.	 ¿Es	 por	 el

sentimiento	de	culpabilidad?
Adam	 no	 contestó.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.

Parecía	muy	cansado.
Joanna	siguió	intentándolo.
—¿Crees	que	esa	expedición	fue	un	riesgo	innecesario?
—Evidentemente.	Murieron	varias	personas.
—¿Lamentas	que	las	expediciones	de	alpinismo	se	hayan	comercializado?
—Sí.
—Sin	embargo,	tú	participas	en	ese	tipo	de	expediciones.
—Sí.
—Una	de	las	personas	que	murió	—dijo	Joanna—	era	amiga	tuya.	Una	exnovia,

creo.
Adam	asintió.
—¿Te	afectó	mucho	no	haber	podido	salvarle	la	vida?
Le	 di	 el	 segundo	whisky	 a	 Adam,	 y	 él	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 rodearme	 la

cintura	con	el	brazo.
—No	te	vayas	—me	dijo,	como	si	estuviera	hablando	de	nuestra	relación.
Me	 senté	 en	 el	 brazo	 de	 su	 butaca,	 y	 apoyé	 una	mano	 en	 su	 enredado	 cabello.

Adam	se	quedó	mirando	a	Joanna,	escrutando	sus	ojos.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—respondió	al	fin.	Se	levantó	y	dijo—:	Creo	que	ya	hay

suficiente.
Joanna	 no	 se	movió	 de	 donde	 estaba;	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 comprobar	 que	 el

carrete	de	cinta	seguía	girando.
—¿Lo	has	superado?	—preguntó.
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Me	 incliné	 hacia	 la	 mesa	 y	 apagué	 la	 grabadora.	 Joanna	 me	 miró.	 Nuestras
miradas	se	encontraron,	y	la	periodista	asintió	con	la	cabeza,	dándome	la	razón,	o	eso
me	pareció.

—¿Si	lo	he	superado?	—repitió	Adam	con	mordacidad.	Luego,	en	un	tono	de	voz
muy	diferente,	añadió—:	¿Quieres	que	te	cuente	mi	secreto,	Joanna?

—Sí,	claro,	me	encantaría.
Cómo	no,	pensé.
—Tengo	a	Alice	—dijo	Adam—.	Ella	me	salvará	—afirmó	soltando	una	risotada

un	tanto	cascada.
Entonces	Joanna	se	levantó.
—Una	 última	 pregunta	 —dijo	 mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo—.	 ¿Piensas	 seguir

escalando?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	alpinista.	Me	dedico	a	eso.	—El	whisky	 le	hacía	arrastrar	un	poco

las	palabras—.	Estoy	enamorado	de	Alice	y	me	gusta	escalar	montañas.	—Se	inclinó
hacia	mí	y	concluyó—:	Son	las	dos	cosas	que	me	hacen	vibrar.

*	*	*

—Estoy	embarazada	—dijo	Pauline.
Paseábamos	 por	 St	 James’	 Park,	 cogidas	 del	 brazo,	 aunque	 todavía	 un	 tanto

incómodas.	Había	sido	ella	la	que	había	propuesto	que	nos	viéramos,	aunque	a	mí	no
me	 apetecía	 mucho.	 Mi	 antigua	 vida	 parecía	 algo	 remoto,	 casi	 irreal,	 como	 si	 le
perteneciera	a	otra	persona.	En	aquella	vida	yo	quería	a	Pauline	y	confiaba	en	ella;	en
esta	 vida,	 en	 cambio,	 no	 había	 espacio	 para	 una	 amistad	 tan	 íntima.	Cuando	 iba	 a
reunirme	con	Pauline	aquella	fría	mañana	de	sábado	del	mes	de	marzo,	me	di	cuenta
de	que	había	reservado	mi	amistad	para	otro	momento.	Suponía	que	algún	día	podría
recuperarla,	 pero	 todavía	 no.	 Paseamos	 juntas	 por	 el	 parque	 hasta	 que	 empezó	 a
oscurecer,	abordando	con	miedo	temas	sobre	los	que	antes	no	teníamos	ningún	tipo
de	reservas.	«¿Cómo	está	Jake?»,	le	pregunté,	y	ella,	haciendo	una	débil	mueca,	me
dijo	 que	 estaba	 bien.	 «¿Cómo	 va	 tu	 nueva	 vida?»,	me	 preguntó	 ella,	 aunque	 en	 el
fondo	no	quería	saberlo,	y	yo	no	le	contesté	la	verdad.

Ahora	me	detuve	y	la	sujeté	por	los	delgados	hombros.
—¡Qué	gran	noticia!	—dije—.	¿De	cuánto	estás?
—De	ocho	o	nueve	semanas.	Suficiente	para	encontrarme	mal	a	todas	horas.
—Me	alegro	muchísimo	por	ti,	Pauline	—dije—.	Gracias	por	decírmelo.
—¡Cómo	no	iba	a	decírtelo!	—repuso	ella—.	Eres	mi	amiga.
Salimos	del	parque.
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—Yo	me	voy	por	aquí	—dije—.	He	quedado	con	Adam.
Nos	dimos	dos	besos,	aliviadas;	luego	me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	por	una	calle

oscura.	Un	tipo	joven	y	alto	me	adelantó	y,	antes	de	que	yo	me	diera	cuenta,	me	tiró
del	bolso.	Sólo	llegué	a	ver	su	pálido	rostro	y	su	mata	de	cabello	pelirrojo.

—¡Eh!	—grité,	y	me	lancé	sobre	él	al	tiempo	que	él	intentaba	esquivarme.
Logré	asir	el	bolso,	aunque	dentro	no	llevaba	nada	de	valor,	y	se	lo	arranqué	de

las	manos.	El	joven	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirándome.	Tenía	una	telaraña	tatuada
en	la	mejilla	izquierda,	y	una	línea	alrededor	del	cuello	que	rezaba:	«CORTAR	POR
AQUÍ».	 Le	 pegué	 una	 patada	 en	 la	 espinilla,	 pero	 no	 acerté,	 así	 que	 lo	 intenté	 de
nuevo.	La	segunda	vez	le	di,	y	debió	de	dolerle.

—Suelta,	guarra	—me	gruñó.	La	correa	del	bolso	se	me	clavaba	en	los	dedos,	y
me	hacía	tanto	daño	que	al	final	tuve	que	soltarla—.	Guarra	de	mierda.

Levantó	 una	mano	 y	me	 pegó	 en	 la	 cara;	me	 tambaleé	 y	me	 toqué	 la	mejilla.
Tenía	 sangre	 en	 el	 cuello.	 El	 tipo	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 y	 le	 vi	 la	 lengua,	 gorda	 y
morada.	Volvió	a	 levantar	 la	mano.	Dios	mío,	estaba	loco.	Recuerdo	que	pensé	que
debía	de	ser	el	tipo	que	nos	enviaba	aquellas	notas.	Entonces	cerré	los	ojos:	prefería
no	verlo.	Pero	el	golpe	no	llegaba.

Abrí	 los	 ojos	 y,	 como	 si	 soñara,	 vi	 que	 aquel	 individuo	 tenía	 una	 navaja	 en	 la
mano.	Pero	no	me	apuntaba	a	mí	con	ella,	sino	a	Adam.	Entonces	Adam	le	pegó	un
puñetazo	en	la	cara.	El	tipo	gritó	de	dolor,	y	soltó	la	navaja.	Adam	volvió	a	golpearlo,
esta	vez	en	el	cuello.	Luego	en	el	estómago.	El	 tipo	de	 los	 tatuajes	se	dobló	por	 la
cintura;	le	salía	sangre	del	ojo	izquierdo.	Vi	la	cara	de	Adam:	fría,	inexpresiva.	Volvió
a	 golpear	 a	 mi	 agresor	 y	 retrocedió	 antes	 de	 que	 cayera	 al	 suelo.	 Allí	 se	 quedó,
tendido	a	mis	pies,	gimoteando	y	sujetándose	el	estómago.

—¡Basta!	—grité.
Se	había	formado	un	corro	de	gente.	Pauline	estaba	allí,	horrorizada,	con	la	boca

abierta.
Adam	le	pegó	una	patada	en	el	estómago	al	individuo.
—Adam.	—Lo	 cogí	 por	 el	 brazo—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 para,	 ¿quieres?	 Ya

basta.
Adam	se	quedó	mirando	al	tipo,	que	se	retorcía	en	el	suelo.
—Alice	me	está	pidiendo	que	pare	—dijo—.	Y	por	eso	paro.	Si	no,	te	mataría	por

haberte	atrevido	a	tocarla.	—Recogió	mi	bolso	del	suelo;	luego	se	volvió	hacia	mí	y
me	sujetó	la	cara	con	ambas	manos—.	Estás	sangrando	—dijo.	Me	limpió	la	sangre
con	la	lengua—.	Alice,	cariño,	te	ha	hecho	sangrar.

Vi	que	llegaban	más	curiosos,	que	se	preguntaban	unos	a	otros	qué	había	pasado.
Adam	me	abrazó.

—¿Te	duele	mucho?	¿Estás	bien?	Mira	cómo	te	ha	dejado	la	cara.
—Sí.	Sí.	No	lo	sé.	Creo	que	sí.	¿Y	él?	¿Está	bien?	¿Qué	ha…?
Miré	al	joven,	que	seguía	tendido	en	el	suelo.	Se	movía,	pero	no	mucho.	Adam	no

le	 prestó	 atención.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo,	 lo	mojó	 con	 saliva	 y	 empezó	 a
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limpiarme	el	corte	de	 la	mejilla.	Oímos	una	sirena,	y	vi	por	encima	del	hombro	de
Adam	que	se	acercaban	un	coche	de	policía	y	una	ambulancia.

—Bien	hecho,	tío.	—Un	individuo	corpulento	que	llevaba	un	abrigo	largo	se	nos
acercó	y	le	tendió	la	mano	a	Adam—.	Chócala.

Me	quedé	mirándolos,	perpleja,	mientras	 ellos	 se	estrechaban	 la	mano.	Aquello
era	una	pesadilla,	una	farsa.

—¿Te	encuentras	bien,	Alice?	—me	preguntó	Pauline.
—Sí,	estoy	bien.
Los	policías	se	bajaron	del	coche.	Aquello	era	un	incidente	con	todas	las	de	la	ley,

y	eso	me	ayudó	a	centrarme.	Los	agentes	se	agacharon	para	examinar	al	agresor	y	lo
obligaron	a	levantarse.	Luego	se	lo	llevaron	de	mi	vista.

Adam	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 me	 la	 puso	 sobre	 los	 hombros.	 Me	 acarició	 el
cabello.

—Voy	a	buscar	un	taxi	—dijo—.	La	policía	puede	esperar.	No	te	muevas	de	aquí.
—Miró	a	Pauline	y	dijo—:	Vigílala.	—Luego	salió	corriendo.

—Podría	haberlo	matado	—le	dije	a	Pauline.
Ella	me	miró	extrañada.
—Te	adora,	de	eso	no	cabe	duda	—comentó.
—Pero	si	hubiera…
—Te	ha	salvado,	Alice.

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 la	 periodista,	 Joanna,	 volvió	 a	 llamar	 por	 teléfono.	 Se	 había
enterado	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 calle	 por	 los	 periódicos,	 y	 eso	 iba	 a	 cambiar	 por
completo	el	enfoque	de	su	artículo.	Sólo	quería	comentar	el	incidente	con	nosotros.

—Mándala	a	paseo	—me	dijo	Adam,	y	me	pasó	el	auricular.
—¿Cómo	 te	 sientes	 —me	 preguntó	 Joanna—	 estando	 casada	 con	 un	 hombre

como	Adam?
—¿Qué	quieres	decir?
—Con	un	héroe	—dijo	ella.
—Muy	bien	—dije,	pero	en	realidad	no	estaba	muy	segura	de	cómo	me	sentía.

*	*	*

Estábamos	tumbados	el	uno	frente	al	otro	en	la	penumbra.	Me	dolía	la	mejilla.	El
corazón	me	latía	con	violencia.	¿Me	acostumbraría	algún	día	a	él?
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—¿De	qué	tienes	miedo?
—Acaríciame,	por	favor.
La	luz	anaranjada	de	las	farolas	atravesaba	las	delgadas	cortinas	del	dormitorio.

Veía	 la	 cara	 de	 Adam,	 su	 hermosa	 cara.	 Quería	 que	 me	 abrazara	 con	 todas	 sus
fuerzas,	hasta	fundirme	con	él.

—Primero	dime	de	qué	tienes	miedo.
—Me	da	miedo	perderte.	Pon	la	mano	aquí.
—Date	 la	 vuelta,	 así.	 Todo	 irá	 bien.	 Nunca	 te	 abandonaré,	 y	 tú	 nunca	 me

abandonarás.	No	cierres	los	ojos.	Mira.
Después	nos	entró	hambre,	porque	no	habíamos	cenado.	Me	levanté	de	la	cama	y

me	puse	la	camisa	de	Adam.	En	la	nevera	encontré	un	poco	de	jamón	de	Parma,	unos
cuantos	 champiñones	 y	 un	 pedazo	 de	 queso	 seco.	 Di	 de	 comer	 a	 Sherpa,	 que	 se
frotaba	contra	mis	 tobillos,	y	 luego	preparé	un	 sándwich	gigante	para	nosotros	con
unas	 rebanadas	 de	 pan	 italiano,	 un	 poco	 duro.	 En	 la	 caja	 que	 utilizábamos	 como
despensa	había	una	botella	de	vino	tinto,	y	la	abrí.	Comimos	en	la	cama,	apoyados	en
almohadones	y	esparciendo	migas.

—Lo	que	pasa	—dije	mientras	comía—	es	que	no	estoy	acostumbrada	a	que	 la
gente	se	comporte	así.

—¿Cómo?
—No	estoy	acostumbrada	a	que	un	hombre	le	pegue	una	paliza	a	otro	por	haberse

metido	conmigo.
—Te	estaba	pegando.
—Creí	que	ibas	a	matarlo.
Adam	me	sirvió	otra	copa	de	vino.
—Me	puse	furioso.
—No	hace	falta	que	lo	jures.	Pero	ese	tipo	tenía	una	navaja,	Adam.	¿No	lo	tuviste

en	cuenta?
—No.	 —Frunció	 el	 entrecejo	 y	 añadió—:	 ¿Preferirías	 que	 le	 hubiera	 pedido

educadamente	que	parara?	¿O	que	hubiera	corrido	a	buscar	a	la	policía?
—No.	Sí.	No	lo	sé.
Suspiré,	y	me	recosté	en	las	almohadas,	amodorrada	por	el	sexo	y	el	vino.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	—dije	al	cabo.
—Depende.
—¿Ocurrió	 algo	 en	 la	 montaña…?	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 si…	 si	 estás

protegiendo	a	alguien.
A	Adam	no	le	sorprendió	mi	pregunta,	ni	le	molestó.	Ni	siquiera	me	miró.
—Pues	claro	—respondió.
—¿Me	lo	contarás	algún	día?
—Eso	es	algo	que	no	le	interesa	a	nadie	—dijo.
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18

Al	cabo	de	unos	días	bajé	a	recoger	el	correo	y	encontré	otro	sobre	marrón.	No	tenía
sello,	pero	iba	dirigido	a	la	«SEÑORA	DE	ADAM	TALLIS».

Lo	 abrí	 allí	 mismo,	 en	 la	 portería,	 descalza	 sobre	 el	 felpudo.	 El	 papel	 era	 el
mismo	 de	 siempre,	 y	 también	 la	 letra,	 aunque	 un	 poco	 más	 pequeña	 porque	 el
mensaje	era	más	largo:

Felicidades	por	la	boda,	señora	Tallis.
Tenga	cuidado.

P.	D.:	¿Por	qué	no	le	lleva	un	té	a	la	cama	a	su	marido?

Me	llevé	la	nota	arriba	y	se	la	enseñé	a	Adam,	que	estaba	en	la	cama.	Él	la	leyó
con	expresión	sombría.

—Nuestro	corresponsal	no	sabe	que	he	conservado	mi	apellido	—dije	intentando
adoptar	un	tono	desenfadado.

—En	cambio	sabe	que	estoy	en	la	cama	—observó	Adam.
—¿Qué	significa	eso	del	té?
Fui	a	la	cocina	y	abrí	el	armario.	Sólo	había	dos	paquetes	de	bolsas	de	té:	uno	de

Kenya	para	Adam,	y	otro	más	exótico,	Lapsang	Souchong,	para	mí.	Los	puse	en	la
encimera	 para	 examinarlos,	 pero	 no	 les	 encontré	 nada	 raro.	Vi	 que	Adam	 se	 había
levantado	y	estaba	detrás	de	mí.

—¿Por	qué	querrá	que	te	lleve	el	té	a	la	cama,	Adam?	¿Tendrá	algo	que	ver	con	la
cama?	¿O	con	el	azúcar?

Adam	abrió	la	nevera.	Había	dos	botellas	de	leche	en	la	puerta,	una	empezada	y	la
otra	por	abrir.	Sacó	las	dos.	Abrí	el	armario	que	había	debajo	del	fregadero	y	cogí	un
gran	cuenco	de	plástico	rojo.	Le	quité	las	botellas	de	las	manos	a	Adam.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó.
Vacié	la	primera	botella	en	el	cuenco.
—Yo	creo	que	es	leche	—dije.	Abrí	la	otra	botella	y	empecé	a	verterla	también.
—Y	esto…	¡Madre	mía!
En	la	leche	había	unas	manchas	oscuras,	que	enseguida	asomaron	a	la	superficie

del	 líquido.	 Insectos,	 moscas,	 arañas.	 Estaba	 lleno.	 Con	 mucho	 cuidado	 puse	 la
botella	boca	abajo	en	el	fregadero	y	la	vacié	en	el	desagüe.	Tuve	que	concentrarme
mucho	para	no	vomitar.	Al	principio	me	asusté,	pero	luego	me	puse	furiosa.

—Alguien	ha	estado	aquí	—grité—.	Ha	entrado	en	el	apartamento.
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—¿Hmm?	—dijo	Adam,	 distraído,	 como	 si	 hubiera	 estado	 reflexionando	 sobre
otra	cosa.

—Alguien	ha	forzado	la	puerta.
—No,	no	lo	creo.	La	leche	la	dejan	junto	a	la	puerta.	Nos	han	dado	el	cambiazo.
—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté.
—Señora	 Tallis	—dijo	Adam,	 pensativo—.	El	 sobre	 iba	 dirigido	 a	 ti.	 ¿Quieres

llamar	a	la	policía?
—No	—dije	en	voz	alta—.	Todavía	no.

*	*	*

Lo	abordé	cuando	salía	por	la	puerta	de	la	calle,	con	el	maletín	en	la	mano.
—¿Por	qué	me	haces	esto?	¿Por	qué?
Él	se	apartó	de	mí,	como	si	yo	fuera	una	atracadora.
—Pero	¿qué	demonios…?
—No	 me	 vengas	 con	 cuentos,	 Jake.	 Sé	 perfectamente	 que	 has	 sido	 tú.	 Llevo

mucho	 tiempo	 intentando	 convencerme	de	 que	 era	 otra	 persona,	 pero	 ahora	 sé	 que
has	sido	tú.	¿Quién	más	sabe	que	me	dan	miedo	los	insectos?

—Alice.	—Intentó	ponerme	una	mano	encima	del	 hombro,	 pero	no	me	dejé—.
Tranquilízate.	Te	está	mirando	la	gente.

—Quiero	 que	me	 digas	 por	 qué	metiste	 arañas	 en	mi	 leche,	maldita	 sea.	 ¿Para
vengarte	de	mí?	Vamos,	dímelo.	¿Qué	más	has	pensado	hacerme?	¿Quieres	que	me
vuelva	loca	poco	a	poco?

Jake	me	miró,	y	aquella	mirada	glacial	me	hizo	sentir	enferma.
—Ya	que	me	lo	preguntas	—dijo—,	creo	que	ya	estás	loca.
Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	por	la	calle	con	paso	decidido,	alejándose	de	mí.

*	*	*

Adam	no	mostraba	ningún	interés,	pero	yo,	cada	vez	que	pasaba	por	un	quiosco,
me	 paraba	 a	 mirar	 si	 ya	 habían	 publicado	 el	 artículo	 del	Participant.	 Apareció	 el
sábado	siguiente.	Lo	vi	enseguida:	había	una	fotografía	pequeña	de	una	montaña	en
la	 primera	 página:	 «Alpinismo	 social:	 montañas	 y	 dinero.	 Sección	 2».	 Separé
rápidamente	 el	 suplemento	 para	 ver	 qué	 había	 escrito	 Joanna.	 El	 artículo	 ocupaba
varias	páginas,	de	modo	que	no	podía	leerlo	allí	mismo.	Compré	el	periódico	y	me	lo
llevé	a	casa.

Adam	ya	se	había	marchado,	y	por	una	vez	me	alegré.	Me	preparé	café.	Quería
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ponerme	cómoda	y	dedicarle	 a	 aquello	 todo	el	 tiempo	que	merecía.	La	portada	del
suplemento	 del	 Participant	 consistía	 en	 una	 sublime	 fotografía	 del	 Chungawat
iluminado	por	el	sol,	destacado	contra	un	cielo	azul.	Debajo	había	un	pie	de	foto,	que
simulaba	 un	 anuncio:	 «Se	 alquila	 pico	 del	 Himalaya,	 30	 000	 £.	 No	 se	 requiere
experiencia».	 Una	 vez	 más,	 quedé	 fascinada	 por	 la	 belleza	 solitaria	 de	 aquella
montaña.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Adam	 hubiera	 estado	 en	 esa	 cima?	 Bueno,	 no
exactamente	en	la	cima.	Abrí	el	suplemento.	Cuatro	páginas.	Había	varias	fotografías
de	Greg,	Klaus	y	Françoise	(muy	guapa,	con	unas	gruesas	botas;	sentí	celos	de	ella).
También	salían	otros	dos	alpinistas	que	habían	muerto.	Y	Adam,	por	supuesto,	pero
ahora	ya	me	había	acostumbrado	a	ver	fotografías	suyas	publicadas.	También	había
un	mapa	y	varios	esquemas.	Bebí	un	sorbo	de	café	y	empecé	a	leer.

En	 realidad,	 al	 principio	no	 leía;	me	 limitaba	 a	 recorrer	 el	 texto	 con	 la	mirada,
comprobando	 qué	 nombres	 se	 mencionaban	 y	 con	 qué	 frecuencia.	 Adam	 aparecía
sobre	 todo	 al	 final.	 Leí	 esa	 parte,	 para	 ver	 si	 decía	 algo	 sorprendente	 que	 yo	 no
supiera.	Pero	no,	no	había	nada	nuevo.	Más	tranquila,	volví	al	principio	del	 texto	y
empecé	a	leer	poniendo	mucha	atención.	Joanna	contaba	la	historia	que	yo	ya	conocía
a	 través	 del	 libro	 de	Klaus,	 pero	desde	otro	 punto	de	 vista.	La	versión	que	ofrecía
Klaus	 de	 la	 tragedia	 del	 Chungawat	 incluía	 sus	 propios	 sentimientos	 de	 emoción,
fracaso,	admiración,	desilusión	y	temor,	y	eso	complicaba	el	relato.	Yo	lo	respetaba
porque	 Klaus	 admitía	 la	 confusión	 que	 había	 sentido	 allí	 arriba,	 mientras	 otras
personas	 morían	 a	 su	 alrededor,	 y	 su	 incapacidad	 para	 reaccionar	 como	 le	 habría
gustado.

Joanna	 lo	 entendía	 como	 una	 fábula	 sobre	 los	 efectos	 corruptores	 del	 dinero	 y
sobre	el	culto	al	heroísmo.	Por	una	parte	había	personajes	heroicos	que	necesitaban
dinero;	por	otra,	había	gente	 rica	que	quería	 escalar	picos	difíciles,	o,	mejor	dicho,
que	 querían	 alardear	 de	 haber	 escalado	 picos	 difíciles,	 ya	 que	 era	 discutible	 si,
estrictamente	 hablando,	 los	 habían	 escalado	 o	 no.	Nada	 de	 todo	 aquello	 era	 nuevo
para	mí.	La	víctima	trágica	de	la	historia	era,	por	supuesto,	Greg,	con	quien	Joanna
no	 había	 logrado	 hablar.	 Tras	 iniciar	 el	 artículo	 con	 los	 terribles	 sucesos	 del
Chungawat,	que	todavía	me	hacían	estremecer	por	muy	melodramáticamente	que	los
describiera,	 Joanna	hablaba	de	 la	 carrera	de	Greg.	Sus	hazañas	 eran	 sorprendentes.
No	 se	 trataba	 simplemente	 de	 los	 picos	 que	 había	 escalado	 (el	 Everest,	 el	 K2,	 el
McKinley,	 el	 Annapurna),	 sino	 de	 las	 condiciones	 en	 que	 los	 había	 escalado:	 en
invierno,	sin	oxígeno,	atacando	la	cima	con	el	mínimo	material.

Era	 evidente	 que	 Joanna	 se	 había	 documentado	muy	bien.	En	 los	 años	 ochenta
Greg	había	sido	un	místico	del	alpinismo.	Un	pico	importante	era	un	privilegio	que
había	que	ganarse	mediante	 años	de	aprendizaje.	A	principios	de	 los	 años	noventa,
por	 lo	 visto,	 se	 había	 convertido:	 «Antes	 era	 un	 elitista	 del	 alpinismo	 —había
afirmado	en	una	ocasión—.	Ahora	soy	un	demócrata.	El	alpinismo	es	un	deporte
fabuloso,	y	quiero	que	todo	el	mundo	tenga	acceso	a	él».	Todo	el	mundo,	aclaraba
Joanna	secamente,	que	pudiera	desembolsar	 50	000	dólares.	Greg	había	conocido	a
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un	 empresario	 llamado	 Paul	Molinson,	 y	 juntos	 habían	montado	 su	 empresa,	 Peak
Experiences.	 Durante	 tres	 años	 se	 dedicaron	 a	 llevar	 a	 médicos,	 abogados,
especuladores	 y	 herederas	 a	 las	 cimas	 de	 montañas	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 sólo
habían	estado	al	alcance	de	un	grupo	selecto	de	expertos	alpinistas.

Joanna	se	centraba	en	uno	de	 los	miembros	de	 la	expedición	al	Chungawat	que
había	muerto	en	el	accidente,	Alexis	Hartounian,	un	agente	de	bolsa	de	Wall	Street.
Citaba,	 sin	 dar	 su	 nombre,	 a	 un	 alpinista	 que	 había	 comentado	 con	 desdén:	 «Ese
hombre	hizo	algunas	de	las	más	arriesgadas	escaladas	del	mundo.	No	era	alpinista
ni	nada	que	se	le	parezca,	y	sin	embargo	se	jactaba	de	haber	subido	al	Everest	como
si	fuera	una	parada	de	autobús.	Pues	bien,	al	final	lo	pagó».

El	 relato	 que	 hacía	 Joanna	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 montaña	 no	 era	 más	 que	 una
versión	resumida	de	la	narración	de	Klaus,	acompañada	de	un	diagrama	que	mostraba
la	 situación	de	 la	 cuerda	 fija,	 en	 el	 lado	oeste	de	 la	 cresta.	Describía	una	 situación
caótica,	 con	 alpinistas	 inexpertos,	 gente	 enferma,	 y	 una	 persona	 que	 no	 hablaba	 ni
una	 sola	 palabra	 de	 inglés.	 Citaba	 a	 anónimos	 profesionales	 del	 alpinismo	 que
afirmaban	que	a	más	de	ocho	mil	metros	 las	 condiciones	eran	demasiado	extremas
para	alpinistas	que	no	supieran	valerse	por	sí	mismos.	No	se	 trataba	sólo	de	que	se
estuvieran	jugando	la	vida,	sino	que	también	ponían	en	peligro	la	de	los	demás.	Klaus
le	 había	 dicho	 que	 en	 parte	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 eso,	 pero	 un	 par	 de	 personas
consultadas,	 de	 las	 que	 no	 daba	 los	 nombres,	 iban	 más	 allá.	 Un	 pico	 como	 el
Chungawat	 exigía	 una	 entrega	 y	 una	 concentración	 absolutas,	 sobre	 todo	 con	mal
tiempo.	Insinuaban	que	Greg	estaba	tan	ocupado	con	las	complicaciones	del	negocio
y	 con	 las	 necesidades	 especiales	 de	 sus	 clientes	 no	 cualificados,	 que	 eso	 había
afectado	a	su	criterio	y,	peor	aún,	a	su	comportamiento.	«Cuando	uno	gasta	toda	su
energía	en	lo	que	no	debe	—comentaba	una	de	esas	personas—,	las	cosas	salen	mal
en	el	momento	más	inoportuno:	las	cuerdas	fijas	se	sueltan,	y	la	gente	se	equivoca
de	camino».

Era	una	historia	cínica	sobre	la	corrupción	y	la	desilusión,	y	Adam	aparecía	hacia
el	 final	 como	 símbolo	 del	 idealismo	 perdido.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 se	 había
mostrado	 crítico	 respecto	 a	 la	 expedición,	 e	 incluso	 respecto	 a	 su	 participación	 en
ella,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	fue	él	quien	subió	y	bajó	varias	veces	la	montaña	para
salvar	a	unas	personas	que	estaban	 indefensas.	Joanna	había	hablado	con	un	par	de
supervivientes,	quienes	afirmaban	que	 le	debían	 la	vida	a	Adam.	Como	era	 lógico,
Adam	 todavía	parecía	más	 seductor	por	 su	negativa	a	 culpar	 a	nadie	y,	más	aún,	 a
hacer	cualquier	tipo	de	comentario.	A	ello	se	añadía	la	nota	trágica	de	que	su	propia
novia	se	contara	entre	las	víctimas.	Adam	no	le	había	hablado	mucho	de	ese	aspecto
de	la	tragedia,	pero	otro	miembro	de	la	expedición	le	había	contado	que	Adam	salió
una	y	otra	vez	en	su	busca	hasta	que	se	desplomó	inconsciente	en	la	tienda.

Cuando	Adam	volvió	a	casa,	no	mostró	ningún	interés	por	el	artículo.	Se	limitó	a
echarle	un	vistazo	a	la	portada	y	decir:	«Qué	coño	sabrá	ésa».	Más	tarde,	en	la	cama,
le	leí	las	críticas	que	hacían	de	Greg.
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—¿Qué	opinas	de	eso,	cariño?	—le	pregunté.
Adam	me	arrebató	el	periódico	y	lo	tiró	al	suelo.
—Creo	que	son	chorradas	—respondió.
—¿Te	refieres	a	que	es	una	descripción	inexacta	de	lo	que	pasó?
—Se	me	olvidaba	—dijo	riendo—.	Eres	investigadora	científica.	A	ti	 te	interesa

la	verdad	—añadió	con	tono	burlón.

*	*	*

Era	como	estar	casada	con	Lawrence	de	Arabia	o	con	el	capitán	Scott.	En	los	días
siguientes,	 todas	 las	 personas	 que	 conocía	 encontraron	 un	 motivo	 u	 otro	 para
llamarme	por	teléfono.	Personas	que	habían	criticado	la	indecorosa	precipitación	con
que	me	 había	 casado,	 de	 pronto	 lo	 entendían.	 Hasta	mi	 padre	me	 llamó,	 y	 charló
conmigo	 de	 nada	 en	 particular;	 al	 cabo	 de	 un	 rato	mencionó	 de	 pasada	 que	 había
leído	el	artículo,	y	me	propuso	que	fuéramos	a	verlos	pronto.	El	lunes	por	la	mañana,
en	 la	 oficina,	 todo	 el	 mundo	 parecía	 tener	 algún	 asunto	 urgente	 que	 comentar
conmigo.	Mike	 entró	 en	mi	 despacho	 con	 su	 café	 y	me	 entregó	 un	 documento	 sin
importancia.

—En	realidad,	 la	vida	nunca	nos	pone	a	prueba,	¿no	crees?	—comentó	con	aire
pensativo—.	O	sea,	que	nunca	nos	conocemos	de	verdad	a	nosotros	mismos,	porque
no	sabemos	cómo	reaccionaríamos	en	una	situación	crítica.	Debe	de	ser	maravilloso
para	tu…	eh…	tu	marido	haber	vivido	una	catástrofe	y	haber	salido	como	salió.

—¿Qué	quieres	decir	con	«mi…	eh…	marido»,	Mike?	Es	mi	marido.	Si	quieres
puedo	enseñarte	el	documento	que	lo	acredita.

—No	quería	decir	nada,	Alice.	Lo	que	pasa	es	que	 lleva	 tiempo	acostumbrarse.
¿Cuánto	hace	que	lo	conoces?

—Un	par	de	meses,	más	o	menos.
—Increíble.	He	 de	 confesarte	 que,	 cuando	me	 enteré,	 creí	 que	 te	 habías	 vuelto

majara.	 No	 podía	 creer	 que	 me	 estuvieran	 hablando	 de	 la	 misma	 Alice	 Loudon.
Ahora	veo	que	todos	nos	equivocábamos.

—¿Todos?
—Me	refiero	al	personal	de	la	oficina.
Estaba	perpleja.
—¿Todos	creíais	que	me	había	vuelto	loca?
—Compréndelo,	nos	sorprendiste	por	completo.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que

tú	tenías	razón	y	nosotros	estábamos	equivocados.	Es	igual	que	en	el	artículo:	se	trata
de	 la	 capacidad	 para	 pensar	 con	 claridad	 cuando	 uno	 está	 sometido	 a	 presión.	 Tu
marido	 tiene	 esa	 capacidad.	 —Mike	 había	 estado	 contemplando	 su	 taza	 de	 café,
mirando	por	la	ventana,	a	todas	partes	menos	a	mí.	Ahora	se	volvió	y	me	miró	a	los
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ojos—.	Y	tú	también.
Intenté	contener	la	risa	ante	aquel	cumplido,	si	es	que	lo	era.
—Muchas	gracias,	caballero.	Y,	ahora,	déjame	trabajar.
El	martes	tenía	la	impresión	de	que	había	hablado	con	todo	el	mundo	que	tenía	mi

número	de	teléfono	en	la	agenda,	excepto	con	Jake.	Aun	así,	me	llevé	una	sorpresa
cuando	Claudia	me	dijo	que	una	tal	Joanna	Noble	quería	hablar	conmigo.	Y	sí,	quería
hablar	conmigo;	no	me	había	llamado	para	ponerse	en	contacto	con	Adam.	Además
tenía	que	decirme	algo	 importante	y	quería	verme.	Aquel	mismo	día,	a	ser	posible.
Estaba	dispuesta	a	 ir	 a	donde	yo	 le	dijera,	de	 inmediato.	Sólo	 serían	unos	minutos.
¿Qué	podía	hacer?	Le	propuse	que	nos	encontráramos	en	la	recepción	de	mi	oficina,
y	una	hora	más	tarde	estábamos	sentadas	en	un	bar	casi	vacío	que	había	en	la	esquina.
Joanna	se	había	limitado	a	estrecharme	la	mano,	y	no	me	había	dicho	nada.

—Tu	 artículo	 me	 ha	 hecho	 famosa	 de	 rebote	 —comenté—.	 Al	 menos	 soy	 la
esposa	de	un	héroe.

Joanna	parecía	incómoda,	y	encendió	un	cigarrillo.
—Es	un	héroe	—afirmó—.	No	se	lo	digas	a	nadie,	pero	tenía	mis	dudas	respecto

al	artículo,	por	el	modo	en	que	señalaba	a	los	culpables.	Pero	lo	que	hizo	Adam	allí
arriba	fue	increíble.

—Sí	 —coincidí—.	 Adam	 es	 increíble,	 ¿verdad?	 —Joanna	 no	 dijo	 nada—.
Suponía	que	ahora	ya	estarías	dedicándote	a	otra	historia.

—A	varias	—repuso	ella.
Vi	que	tenía	una	hoja	de	papel	en	la	mano.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
Joanna	bajó	 la	cabeza,	como	si	aquel	papel	hubiera	aparecido	en	sus	manos	sin

advertirlo	y	estuviera	sorprendida.
—Lo	he	recibido	esta	mañana	por	correo.	—Me	pasó	la	hoja—.	Léelo.
Era	una	carta	muy	breve.

Querida	Joanna	Noble:

Lo	 que	 ha	 escrito	 usted	 sobre	 Adam	 Tallis	 me	 ha	 puesto	 furiosa.	 Si
quiere,	yo	puedo	contarle	la	verdad	sobre	ese	hombre.	Si	le	interesa,	busque
en	los	periódicos	del	20	de	octubre	de	1989.	Si	quiere,	podemos	hablar	y	le
contaré	cómo	es	él	de	verdad.	La	chica	del	artículo	soy	yo.

Atentamente,

Michelle	Stowe

Miré	a	Joanna,	desconcertada.
—Parece	escrito	por	una	persona	desquiciada	—comenté.
Joanna	asintió	y	dijo:
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—Recibo	muchas	cartas	de	ese	estilo.	Pero	fui	a	la	biblioteca,	bueno,	al	archivo
de	periódicos	y	artículos	de	mi	oficina,	y	encontré	esto.	—Me	entregó	otra	hoja	de
papel—.	 No	 es	 una	 noticia	 muy	 importante.	 Estaba	 en	 una	 página	 interior,	 pero
pensé…	Bueno,	a	ver	qué	opinas	tú.

Era	una	fotocopia	de	una	noticia	del	periódico,	titulada	«Un	juez	amonesta	a	una
víctima	de	violación».	Había	un	nombre	subrayado	en	el	primer	párrafo:	el	de	Adam.

Ayer	un	joven	quedó	absuelto	el	primer	día	de	su	juicio	por	violación	en
el	 tribunal	de	Winchester	cuando	el	 juez	Michael	Clark	 instruyó	al	 jurado
que	 lo	 declarara	 inocente.	 «Abandona	 usted	 esta	 sala	 libre	 de	 toda
acusación»,	le	confirmó	el	juez	Clark	a	Adam	Tallis,	de	25	años.	«Lamento
que	haya	tenido	que	presentarse	aquí	para	defenderse	de	una	acusación	tan
poco	sólida	y	sin	fundamento».

El	 señor	Tallis	 había	 sido	 acusado	de	 violar	 a	 la	 señorita	X,	 una	 joven
cuyo	nombre	no	podemos	revelar	por	motivos	legales,	después	de	una	fiesta
en	 la	 zona	 de	 Gloucester.	 Tras	 someter	 a	 la	 señorita	 X	 a	 un	 breve
interrogatorio,	centrado	en	sus	antecedentes	sexuales	y	en	su	estado	durante
la	 fiesta,	 el	 abogado	 defensor,	 Jeremy	McEwan,	 solicitó	 la	 desestimación,
que	el	juez	Clark	aceptó	inmediatamente.

El	 juez	 Clark	 dijo	 que	 lamentaba	 que	 «la	 señorita	 X	 disfrutara	 del
beneficio	 del	 anonimato,	mientras	 arrastraba	 por	 el	 barro	 el	 nombre	 y	 la
reputación	del	señor	Tallis».	A	la	salida	de	la	sala	del	tribunal,	el	portavoz
del	señor	Tallis,	Richard	Vine,	comentó	que	su	cliente	estaba	encantado	con
el	veredicto	del	juez	y	que	lo	único	que	deseaba	era	volver	lo	antes	posible	a
la	vida	normal.

Cuando	terminé	de	leerlo,	cogí	mi	taza	de	café	con	mano	firme	y	bebí	un	sorbo.
—¿Y	 qué?	—dije.	 Joanna	 seguía	 callada—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Piensas	 escribir	 algo

sobre	esto?
—¿Escribir?	¿Qué?
—Tú	has	puesto	a	Adam	en	un	pedestal.	A	lo	mejor	ahora	quieres	derribarlo.
Joanna	encendió	otro	cigarrillo.
—Me	parece	que	no	me	merezco	 esto	—dijo	 fríamente—.	Ya	he	dicho	 todo	 lo

que	tenía	que	decir	sobre	sus	aventuras	en	la	montaña.	No	tengo	ninguna	intención	de
ponerme	en	contacto	con	esa	mujer.	Pero…	—Hizo	una	pausa,	como	si	vacilara—.
Más	que	 nada	 es	 por	 ti.	No	 sabía	 qué	 hacer.	Al	 final	 decidí	 que	mi	 obligación	 era
enseñártelo.	Quizá	sea	una	pedante	y	una	entrometida.	Olvídalo	todo,	si	quieres.

Inspiré	hondo	e	intenté	dominar	mi	tono	de	voz.
—Perdona	que	te	haya	dicho	eso.
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Joanna	esbozó	una	sonrisa	y	exhaló	una	nube	de	humo.
—Perfecto	—dijo—.	Ahora	te	voy	a	dejar.
—¿Puedo	quedarme	con	esto?
—Sí,	 claro.	Sólo	 son	 fotocopias.	—Era	 evidente	 que	 se	moría	 de	 curiosidad—.

¿Qué	piensas	hacer?
—Nada	—dije—.	Lo	absolvieron,	¿no?
—Sí.
—Y	quedó	libre	de	toda	acusación,	¿no?
—Así	es.
—Entonces	no	voy	a	hacer	nada.
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Pero	no	era	tan	sencillo,	claro.	Me	decía	a	mí	misma	que	Adam	había	sido	absuelto.
Me	decía	 que	me	había	 casado	 con	 él	 y	 había	 prometido	 confiar	 en	 él.	Ésta	 era	 la
primera	vez	que	mi	confianza	se	ponía	a	prueba.	No	pensaba	decirle	nada	a	Adam;	no
pensaba	hacer	caso	de	aquella	difamación.	No	quería	ni	pensar	en	ello.

¿A	quién	pretendía	engañar?	Pensaba	en	ello	constantemente.	Pensaba	en	aquella
chica	desconocida,	aquella	mujer	desconocida,	o	lo	que	fuera,	borracha,	y	con	Adam
borracho.	Pensaba	en	Lily	quitándose	la	camiseta	para	enseñarme	su	pálido	cuerpo	de
sirena	y	su	espalda	amoratada.	Y	pensaba	en	cómo	era	Adam	conmigo:	me	ataba,	me
estrangulaba,	me	ordenaba	que	siguiera	sus	instrucciones.	Le	gustaba	hacerme	daño.
Le	 gustaba	 sentir	 el	 contraste	 de	mi	 debilidad	 y	 su	 fuerza.	Me	miraba	 atentamente
para	 detectar	 y	 calibrar	 mi	 dolor.	 A	medida	 que	 las	 analizaba,	 nuestras	 relaciones
sexuales,	que	hasta	entonces	parecían	el	fruto	de	una	pasión	delirante,	se	convirtieron
en	 otra	 cosa.	 Cuando	 estaba	 sola	 en	 mi	 despacho,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 recordaba
diversos	excesos.	Al	evocarlos	 sentía	un	extraño	e	 inquietante	placer.	No	sabía	qué
hacer.

La	 primera	 noche	 después	 de	 mi	 cita	 con	 Joanna	 le	 dije	 a	 Adam	 que	 no	 me
encontraba	bien.	Estaba	a	punto	de	venirme	la	regla	y	tenía	dolor	de	espalda.

—Pero	si	aún	faltan	seis	días	—dijo	él.
—Pues	será	que	se	me	va	a	adelantar	—repliqué.
Por	Dios,	mi	marido	conocía	mejor	que	yo	mis	ciclos	menstruales.	Intenté	restar

importancia	a	mi	desasosiego.
—Eso	demuestra	lo	necesario	que	es	el	Drakloop.
—Te	daré	un	masaje.	Te	sentará	bien.	—Adam	estaba	ayudando	a	un	amigo	suyo

de	Kennington	a	arreglar	un	parqué,	y	tenía	las	manos	más	encallecidas	de	lo	habitual
—.	Estás	muy	tensa	—me	dijo—.	Relájate.

*	*	*

Aguanté	dos	días.	El	jueves	por	la	noche	Adam	llegó	a	casa	con	una	gran	bolsa	de
comida	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 cocinar,	 para	 variar.	Había	 comprado	 pez	 espada,	 dos
chiles	rojos,	un	nudoso	trozo	de	jengibre,	un	manojo	de	cilantro,	arroz	basmati	en	una
bolsa	 de	 papel	 marrón	 y	 una	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Encendió	 todas	 las	 velas	 que
encontró	y	apagó	las	luces,	y	la	pequeña	y	deprimente	cocina	se	convirtió	de	pronto
en	la	cueva	de	una	bruja.
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Me	 puse	 a	 leer	 el	 periódico	 mientras	 él	 limpiaba	 cuidadosamente	 el	 cilantro,
asegurándose	de	que	no	quedara	arenilla	en	las	hojas.	Puso	los	chiles	en	un	plato	y	los
cortó	 en	 juliana.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 lo	miraba,	 dejó	 el	 cuchillo,	 vino
hacia	mí	y	me	besó,	sin	acercar	las	manos	a	mi	cara.

—No	quiero	que	el	chile	te	haga	escocer	los	ojos	—dijo.
Preparó	el	adobo	para	el	pescado,	lavó	el	arroz	y	lo	dejó	reposar	en	una	olla	con

agua.	A	 continuación	 se	 lavó	 bien	 las	manos,	 abrió	 la	 botella	 de	 vino	 y	 sirvió	 dos
copas	que	no	hacían	juego.

—Tardará	una	hora	—dijo.	Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó
dos	delgadas	correas	de	cuero—.	Llevo	todo	el	día	pensando	en	atarte.

—¿Y	 si	 digo	 que	 no?	—le	 espeté.	De	 pronto	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	me	 costaba
tragar	saliva.

Adam	se	 llevó	 la	copa	a	 los	 labios	y	bebió	un	sorbo	de	vino.	Me	miró	con	aire
pensativo.

—¿Cómo,	no?	¿Qué	tipo	de	no?
—Quiero	enseñarte	una	cosa	—dije.
Cogí	mi	bolso	y	extraje	las	fotocopias	de	la	carta	y	el	artículo.	Se	las	enseñé.
Adam	dejó	la	copa	de	vino	en	la	mesa	y	leyó	atentamente	y	dijo:
—¿Y	qué?
—Yo…	La	periodista	me	lo	dio	y…	—No	terminé	la	frase.
—¿Qué	quieres	saber,	Alice?	—No	contesté—.	¿Quieres	saber	si	la	violé?
—No,	claro	que	no.	Ya	he	visto	lo	que	dijo	el	juez,	y…	Mierda,	estamos	casados,

¿no?	¿Por	qué	no	me	lo	contaste?	Debió	de	ser	importante	para	ti.	Quiero	saber	qué
pasó.	 Claro	 que	 quiero	 saberlo.	 ¿Qué	 te	 imaginabas?	 —Me	 sorprendí	 dando	 un
puñetazo	en	la	mesa	que	hizo	saltar	las	copas.

En	lugar	de	enfurecerse,	que	era	lo	que	yo	esperaba	que	pasara,	Adam	adoptó	una
expresión	triste.

—Pensaba	que	confiabas	en	mí	—dijo	en	voz	baja,	como	si	hablara	solo—.	Y	que
estabas	de	mi	lado.

—Lo	estoy.	Claro	que	lo	estoy.	Pero…
—Pero	quieres	saber	qué	pasó,	¿no?
—Sí.
—¿Con	detalle?
Inspiré	hondo	y	dije,	con	firmeza:
—Sí,	con	detalle.
—Tú	lo	has	querido.	—Se	sirvió	más	vino	y	se	sentó	en	la	silla,	enfrente	de	mí—.

Estaba	en	una	fiesta,	en	casa	de	un	amigo	en	Gloucestershire.	Ocurrió	hace	unos	ocho
años,	si	no	recuerdo	mal.	Acababa	de	llegar	de	América;	había	estado	escalando	en
Yosemite	con	un	amigo.	Estábamos	muy	quemados,	y	teníamos	ganas	de	divertirnos.
En	la	fiesta	había	mucha	gente,	pero	yo	no	conocía	a	nadie,	excepto	al	que	la	había
organizado.	Había	mucha	bebida.	Y	drogas.	Todo	el	mundo	bailaba	y	se	besaba.	Era
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verano,	y	fuera	hacía	calor.	Entre	los	arbustos	había	varias	parejas.	Se	me	acercó	una
chica	y	me	llevó	a	bailar.	Estaba	muy	borracha.	Intentó	desnudarme	en	medio	de	la
pista	de	baile.	La	llevé	afuera.	Ella	se	quitó	el	vestido	mientras	cruzábamos	el	jardín.
Nos	escondimos	detrás	de	un	árbol;	yo	oía	a	otra	pareja	que	follaba	a	unos	metros	de
nosotros.	 La	 chica	 no	 paraba	 de	 hablarme	 de	 su	 novio;	 me	 contó	 que	 se	 habían
peleado,	y	que	quería	 follar	 conmigo,	y	que	yo	 le	hiciera	cosas	que	 su	novio	no	 le
hacía.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Entonces	ella	dijo	que	la	había	violado.

Nos	quedamos	callados.
—¿Quería	 que	 lo	 hicieras?	 —pregunté	 en	 voz	 baja—.	 ¿O	 te	 pidió	 que	 no	 lo

hicieras?
—Mira,	Alice,	 ésa	es	una	pregunta	muy	 interesante.	Dime,	¿alguna	vez	me	has

dicho	que	no?
—Sí,	pero…
—¿Y	alguna	vez	te	he	violado?
—No	es	tan	sencillo	como	tú	lo	pintas.
—El	sexo	no	tiene	nada	de	sencillo.	¿Te	gusta	lo	que	te	hago?
—Sí.	—Se	me	estaban	formando	gotas	de	sudor	en	la	frente.
—Cuando	te	até,	me	pediste	por	favor	que	parara,	pero	¿te	gustó?
—Sí,	pero…	Esto	es	espantoso,	Adam.
—Tú	quisiste	hablar	de	ello.	Cuando	te…
—Basta.	No	es	tan	sencillo,	Adam.	Hay	que	tener	en	cuenta	la	 intención.	La	de

ella	y	la	tuya.	¿Ella	quería	que	pararas?
Adam	bebió	otro	sorbo	de	vino	y	se	lo	tragó	lentamente.
—Después.	 Le	 habría	 gustado	 que	 hubiera	 parado.	 Le	 habría	 gustado	 que	 no

hubiera	 pasado,	 seguro.	Quería	 recuperar	 a	 su	 novio.	 Pero	 no	 podemos	 caminar	 lo
que	ya	hemos	hecho.

—Pero	¿en	ningún	momento	creíste	que	ella	oponía	resistencia?
—No.
Nos	miramos	fijamente.
—Aunque,	a	veces	—añadió	Adam	sin	dejar	de	mirarme,	como	si	me	estuviera

poniendo	a	prueba—,	con	las	mujeres	es	difícil	estar	seguro.
Aquello	me	sentó	muy	mal.
—No	hables	así	de	las	mujeres,	como	si	fueran	objetos	genéricos.
—Verás,	aquella	chica	era	un	objeto,	desde	luego.	Y	yo	también.	Nos	conocimos

en	una	fiesta,	y	ambos	estábamos	borrachos.	Ni	siquiera	sabía	su	nombre,	ni	ella	el
mío.	Era	lo	que	ella	quería.	Ambos	queríamos	follar.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?

—Yo	no	digo	que…
—¿A	ti	nunca	te	ha	pasado?	Te	ha	pasado.	Me	lo	dijiste	tú	misma.	¿Y	no	está	ahí

parte	de	la	gracia,	precisamente?
—Quizá	sí	—admití—.	Pero	también	parte	de	la	vergüenza,	después.
—Para	mí	no.	—Me	miró,	desafiante,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	enfadado—.
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Yo	 no	 creo	 que	 tengamos	 que	 preocuparnos	 por	 cosas	 que	 ya	 hemos	 hecho	 y	 no
podemos	cambiar.

Intenté	controlar	mi	voz.	No	quería	llorar.
—Aquella	noche,	después	de	 la	boda,	 en	 la	cabaña…	Yo	quería,	Adam.	Quería

que	hicieras	conmigo	lo	que	se	te	antojara.	Sin	embargo,	al	día	siguiente,	cuando	me
desperté,	 me	 sentí	 muy	 mal.	 Pensé	 que	 habíamos	 ido	 demasiado	 lejos,	 que	 nos
habíamos	pasado.

Adam	me	sirvió	más	vino,	y	 luego	 se	 sirvió	 también	él.	No	 lo	había	advertido,
pero	casi	nos	habíamos	terminado	la	botella.

—¿Nunca	has	sentido	nada	parecido?	—pregunté.
—Sí.
—¿Después	de	follar?
—No	necesariamente.	Pero	sé	a	qué	 te	 refieres.	—Hizo	una	mueca	y	añadió—:

Conozco	ese	sentimiento.
Nos	bebimos	el	vino,	y	las	llamas	de	las	velas	vacilaron.
—El	pescado	ya	casi	estará	marinado	—dije.
—Sería	incapaz	de	violar	a	una	mujer.
—Ya	lo	sé	—dije.	Pero	pensé:	¿cómo	lo	sabes?
—¿Quieres	que	prepare	el	pescado?
—No,	todavía	no.
Titubeé.	Era	como	si	mi	vida	pendiera	de	un	hilo.	Podía	elegir	el	camino.	Podía

confiar	 en	 él	 y	 volverme	 loca.	 Podía	 desconfiar	 de	 él	 y	 volverme	 loca.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	desde	donde	me	encontraba,	el	resultado	final	no	variaba	mucho.	Fuera	estaba
oscuro,	 y	 se	 oía	 llover.	 Las	 velas	 ardían	 con	 una	 luz	 parpadeante,	 proyectando
sombras	 que	 danzaban	 en	 las	 paredes.	Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 donde	 Adam	 había
tirado	las	correas	de	cuero.

—Vamos,	Adam.
Él	no	se	movió	de	la	silla.
—¿Qué	me	estás	diciendo?	—me	preguntó.
—Te	estoy	diciendo	que	sí.

*	*	*

Pero	no	era	un	«sí»	convencido.	Al	día	siguiente,	en	la	oficina	llamé	por	teléfono
a	Lily,	 y	quedé	con	ella	por	 la	 tarde,	 a	 la	 salida	del	 trabajo.	No	quería	volver	 a	 su
sórdido	 apartamento	 en	 aquel	 sótano.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 sentarme	 otra	 vez
encima	 de	 aquellas	 sucias	 sábanas,	 rodeada	 de	 viejas	 fotografías	 de	 Adam.	 Le
propuse	que	nos	encontráramos	en	la	cafetería	de	John	Lewis,	en	Oxford	Street:	era	el
sitio	más	neutro	y	con	menos	ambiente	que	se	me	ocurría.
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Lily	ya	estaba	allí	cuando	llegué	yo,	bebiéndose	un	cappuccino	y	comiéndose	un
enorme	 bollo	 recubierto	 de	 chocolate.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 negros	 de	 lana,	 un
jersey	 peludo	 de	 color	morado	 y	 botines,	 e	 iba	 sin	maquillar.	 Se	 había	 recogido	 el
rubio	cabello	en	un	moño	suelto.	La	encontré	bastante	normal	y,	cuando	me	sonrió,
bastante	 dulce.	 No	 tan	 desquiciada.	 Le	 devolví	 la	 sonrisa,	 un	 tanto	 vacilante.	 No
quería	encariñarme	con	ella.

—¿Problemas?	—me	preguntó	cordialmente	cuando	me	senté	a	la	mesa.
—¿Quieres	otro	café?	—repliqué	yo.
—No,	gracias.	Pero	no	me	importaría	zamparme	otro	bollo.	No	he	comido	nada

en	todo	el	día.
Pedí	un	cappuccino	para	mí	y	otro	bollo	para	Lily.	La	miré	por	encima	del	borde

de	 la	 taza.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Era	 evidente	 que	 a	 Lily	 no	 le	 importaba
aquel	 silencio,	 ni	 mi	 inquietud.	 Comía	 con	 apetito,	 manchándose	 la	 barbilla	 de
chocolate.	Pensé	que	parecía	una	niña	pequeña.

—El	otro	día	no	terminamos	la	conversación	—dije	sin	convicción.
—¿Qué	 quieres	 saber?	 —me	 preguntó	 ella	 bruscamente—.	 Señora	 Tallis	 —

añadió.
Sentí	una	oleada	de	rabia.
—No	me	llamo	señora	Tallis.	¿Por	qué	me	llamas	así?
—¡Oh,	por	favor!
No	insistí	en	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía	varios	días	que	no	recibíamos	llamadas

ni	cartas.	No	se	habían	repetido	desde	que	había	abordado	a	Jake	en	la	calle.
—¿Fue	Adam	alguna	vez	violento	contigo?
Lily	soltó	una	risotada.
—Quiero	decir	violento	de	verdad	—aclaré.
Se	limpió	la	boca.	Aquello	le	estaba	gustando.
—Lo	que	quiero	saber	es	si	alguna	vez	te	hizo	algo	sin	tu	consentimiento.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	voy	a	saberlo?	Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Ya	sabes

cómo	es	él.	—Me	sonrió—.	Por	cierto,	¿cómo	crees	que	reaccionaría	si	se	enterara	de
que	 has	 hablado	 conmigo,	 de	 que	 vas	 por	 ahí	 comprobando	 sus	 antecedentes?	—
Volvió	a	soltar	una	risita.

—No	sé	qué	diría.
—No	me	refiero	a	lo	que	diría.	¿Qué	haría?
No	contesté.
—No	me	gustaría	estar	en	tu	lugar.	—De	pronto	se	estremeció	y	se	apoyó	en	la

mesa,	hasta	que	su	cara	quedó	muy	cerca	de	la	mía.	Tenía	un	poco	de	chocolate	en	los
dientes,	blancos	y	perfectos—.	Aunque	por	otra	parte	me	encantaría,	claro.

Cerró	 los	 ojos,	 y	 tuve	 la	 espantosa	 sensación	 de	 que	Lily	 estaba	 rememorando
ante	mis	narices	algún	momento	de	lujuria	con	Adam.

—Me	voy	—dije.
—¿Quieres	que	te	dé	un	consejo?
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—No	—respondí	precipitadamente.
—No	intentes	interponerte	en	su	camino	ni	cambiarlo.	No	funcionará.	Síguele	la

corriente.
Lily	se	levantó	y	salió	del	bar.	Yo	pagué	la	cuenta.
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Fui	directamente	hacia	donde	estaba	Klaus	y	le	di	un	beso.	Él	me	abrazó.
—Felicidades	—dije.
—¿Has	 visto	 qué	 fiesta?	 —Me	 sonrió,	 radiante.	 Luego	 su	 sonrisa	 se	 volvió

irónica—.	Ya	 lo	ves,	 toda	esa	gente	no	murió	en	 la	montaña	en	vano.	Al	menos	 la
tragedia	 ha	 servido	 para	 que	 yo	 publique	 un	 libro.	 Nadie	 podrá	 decir	 que	 no	 me
aprovecho	de	las	desgracias	de	los	demás.

—Supongo	que	para	eso	están	los	demás	—repuse,	y	nos	soltamos.
—¿Dónde	está	tu	marido,	el	héroe?	—me	preguntó	Klaus	mirando	alrededor.
—Por	ahí,	escondido	entre	 la	multitud,	 sacándose	de	encima	a	 los	admiradores.

¿Ha	venido	alguien	más	de	la	expedición?
Klaus	echó	un	vistazo	a	la	sala.	La	fiesta	de	presentación	de	su	libro	se	celebraba

en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Sociedad	 de	 Alpinismo	 de	 South	 Kensington.	 Era	 una
habitación	 amplia	 y	 tenebrosa,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 estantes	 llenos	 de
volúmenes	encuadernados	en	piel;	pero	también	había	botas	de	senderismo,	viejas	y
resquebrajadas,	expuestas	en	cajas	de	cristal;	piolets	colgados	en	las	paredes,	como	si
fueran	trofeos,	y	fotografías	de	hombres	agarrotados,	vestidos	con	prendas	de	tweed,
y	de	montañas,	muchísimas	montañas.

—Greg	anda	por	ahí.
Me	quedé	perpleja.
—¿Greg?	¿Dónde	está?
—Allí,	 en	 el	 rincón,	hablando	con	aquel	 anciano.	Ve	y	preséntate	 tú	misma.	El

otro	 es	 lord	 Montrose.	 Es	 un	 alpinista	 de	 la	 época	 dorada	 de	 las	 ascensiones	 al
Himalaya,	cuando	consideraban	innecesario	ponerles	crampones	a	los	porteadores.

Me	abrí	paso	entre	 la	gente.	Vi	a	Deborah	en	un	rincón.	Había	muchas	mujeres
altas	 y	 de	 aspecto	 saludable.	 No	 pude	 evitar	 imaginarme	 con	 cuáles	 se	 habría
acostado	 Adam.	 Qué	 estúpida.	 Greg	 estaba	 hablando	 con	 lord	Montrose,	 o,	 mejor
dicho,	 gritándole	 al	 oído,	 cuando	 me	 acerqué	 a	 ellos.	 Me	 quedé	 un	 momento	 allí
plantada,	hasta	que	Greg	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	con	recelo.	Quizá	me	tomó	por
una	periodista.	Greg	encajaba	perfectamente	con	la	imagen	del	clásico	alpinista	que
yo	tenía	antes	de	conocer	a	Adam	y	a	sus	amigos.	No	era	tan	alto	como	ellos.	Llevaba
el	 cabello	 largo	 y	 despeinado,	 y	 una	 barba	 larguísima,	 como	 el	 tipo	 del	 poema
humorístico	 de	Edward	Lear,	 que	 encontraba	dos	 alondras	 y	 un	 carrizo	 en	 la	 suya.
Debía	de	tener	treinta	y	tantos	años,	pero	tenía	unas	marcadas	arrugas	en	la	frente	y
alrededor	 de	 los	 ojos.	 Lord	Montrose	me	miró,	 y	 luego	 fue	 caminando	 hacia	 atrás
hasta	mezclarse	con	la	multitud,	como	si	yo	fuera	un	imán	que	lo	repelía.

—Me	 llamo	 Alice	 Loudon	—le	 dije	 a	 Greg—.	 Acabo	 de	 casarme	 con	 Adam
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Tallis.
—¡Oh!	—dijo	él—.	Felicidades.
Nos	quedamos	un	momento	callados.	Greg	giró	la	cabeza	para	mirar	la	fotografía

que	había	colgada	en	la	pared,	junto	a	nosotros.
—Mira	 —dijo—.	 Durante	 una	 de	 las	 primeras	 expediciones	 a	 ese	 pico,	 un

párroco	victoriano	se	echó	hacia	atrás	para	contemplar	mejor	el	paisaje	y	arrastró	con
él	 a	 cuatro	 colegas	 suyos.	 Aterrizaron	 entre	 sus	 propias	 tiendas,	 que,
desgraciadamente,	 estaban	 nueve	 mil	 pies	 más	 abajo.	 —Se	 acercó	 a	 la	 siguiente
fotografía—.	El	K2.	 Precioso,	 ¿verdad?	 En	 esa	montaña	 han	muerto	 casi	 cincuenta
personas.

—¿Dónde	está	el	K1?
Greg	se	rió.
—Ya	no	existe.	En	1856,	un	teniente	británico	que	trabajaba	en	la	gran	Medición

Trigonométrica	 de	 la	 India	 escaló	 una	montaña	 y	 vio	 dos	 picos	 en	 la	 cordillera	 de
Karakorum,	a	unos	doscientos	kilómetros	de	distancia.	Los	marcó	como	K1	y	K2.	Más
tarde	descubrieron	que	el	K1	ya	tenía	nombre:	Masherbrum.	Pero	el	K2	se	quedó	con
ese	nombre.

—Tú	lo	has	escalado	—comenté.	Greg	no	dijo	nada.	Yo	sabía	qué	tenía	que	decir,
y	lo	solté	de	golpe—.	¿Has	hablado	con	Adam	esta	noche?	Tienes	que	hacerlo.	Está
muy	disgustado	por	lo	que	ha	salido	en	los	periódicos	sobre	el	Chungawat.	¿Quieres
que	te	acompañe?	Así	también	me	harás	un	favor	a	mí:	lo	rescataremos	de	todas	esas
mujeres	hermosas	que	lo	adoran.

Greg	no	me	contestó.	Miró	alrededor,	como	hace	la	gente	en	las	fiestas	cuando	no
presta	mucha	atención	a	su	acompañante	y	quiere	ver	si	hay	alguien	más	interesante
con	 quien	 hablar.	 Debía	 de	 saber	 que	 yo	 no	 era	 alpinista,	 y	 parecía	 que	 no	 le
interesaba	mucho	lo	que	yo	pudiera	contarle,	de	modo	que	me	sentí	incómoda.

—Así	que	está	disgustado	—dijo	entonces	en	voz	baja,	pero	sin	mirarme—.	¿Y
por	qué?

¿Por	qué	me	había	metido	en	eso?	Inspiré	hondo.
—Porque	lo	cuentan	de	una	manera	que	no	refleja	lo	que	realmente	ocurrió	en	la

montaña,	con	la	tormenta	y	todo	eso.
Entonces,	finalmente,	Greg	se	volvió	y	me	miró,	y	soltó	una	risita	cansada.	Hizo

un	esfuerzo,	como	si	aquello	todavía	le	resultara	muy	doloroso,	y	dijo:
—Creo	que	la	persona	que	dirige	una	expedición	tiene	que	responsabilizarse	de	lo

que	ocurra	en	ella.
—No	 era	 un	 paseo	 por	 el	 campo	 —repuse—.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la

expedición	sabían	que	iban	a	un	lugar	muy	peligroso.	No	puedes	garantizarle	a	nadie
el	 tiempo	 que	 va	 a	 hacer	 en	 la	 montaña,	 como	 si	 fuera	 una	 excursión	 de	 fin	 de
semana.

El	rostro	de	Greg	se	arrugó	aún	más.	Era	como	si	todo	el	tiempo	que	había	pasado
en	 el	 Himalaya,	 expuesto	 al	 sol	 y	 a	 una	 atmósfera	 pobre	 en	 oxígeno,	 le	 hubiera
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proporcionado	 el	 aura	 de	 un	 viejo	 monje	 budista.	 En	 el	 centro	 de	 aquella	 cara
descuidada	 y	 quemada	 había	 unos	 ojos	 preciosos,	 azules,	 como	 de	 niño.	 Tuve	 la
impresión	de	que	Greg	cargaba	con	toda	la	culpa	de	lo	que	había	ocurrido.	Me	cayó
muy	bien.

—Sí,	Alice	—respondió—.	Es	verdad.
No	lo	dijo	como	una	disculpa,	sino	como	un	ejemplo	más	de	su	error.
—Me	gustaría	que	hablaras	con	Adam	de	todo	esto	—dije,	desesperada.
—¿Para	qué	quieres	que	hable	con	Adam?	¿Qué	me	va	a	decir	él?
Reflexioné	un	momento,	intentando	aclarar	mis	ideas.
—Te	 diría	 —dije	 finalmente—	 que	 allí	 arriba,	 a	 ocho	 mil	 metros,	 todo	 es

diferente,	y	que	no	se	puede	juzgar	lo	ocurrido.
—El	 problema	—replicó	Greg,	 casi	 con	 desconcierto—	 es	 que	 yo	 no	 estoy	 de

acuerdo	 con	 eso.	 Ya	 sé	 que…	—Se	 interrumpió	 un	momento—.	Ya	 sé	 que	Adam
opina	 que	 allí	 arriba	 todo	 es	 diferente.	 Pero	 creo	 que	 sí	 se	 puede	 juzgar	 el
comportamiento	de	las	personas	en	la	cima	de	las	montañas,	como	en	cualquier	otro
sitio.	El	único	problema	es	acertar.

—¿Qué	quieres	decir?
Greg	 suspiró	 y	 miró	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 nos	 estaba	 escuchando.

Afortunadamente	no	había	ningún	curioso.	Bebió	un	sorbo	de	su	copa,	y	luego	otro.
Yo	bebía	vino	blanco,	y	él	whisky.

—¿Tengo	 que	 castigarme	 otra	 vez?	 Quizá	 fue	 un	 error	 que	 me	 llevara	 a	 unos
escaladores	 relativamente	 inexpertos	 al	 Chungawat.	 Creí	 que	 todo	 estaba
minuciosamente	 preparado.	 —Me	 miró	 fijamente,	 con	 una	 dureza	 asombrosa—.
Quizá	todavía	lo	crea.	Me	puse	enfermo	en	la	montaña,	muy	enfermo,	y	tuvieron	que
arrastrarme	hasta	el	campo	base.	Fue	una	tormenta	terrible,	de	las	peores	que	he	visto
en	el	mes	de	mayo.	Pero	yo	creía	que	había	 ideado	un	sistema	 infalible	de	cuerdas
fijas	 y	 de	 apoyo,	 utilizando	 a	 los	 porteadores	 y	 a	 los	 guías	 profesionales.	 —Nos
miramos,	y	entonces	su	rostro	se	relajó	y	adoptó	una	expresión	de	profunda	tristeza
—.	Pero	murieron	cinco	personas,	dirás,	o	dirá	la	gente.	Y	entonces	parece…,	bueno,
inoportuno	ponerse	 a	discutir	 sobre	 si	 la	 cuerda	 se	 soltó	o	 si	 aquel	pitón	no	 estaba
bien	 asegurado	 o	 si	 aquel	mosquetón	 era	 defectuoso,	 o	 sobre	 si	 yo	 tenía	 la	mente
ocupada	en	otras	cosas.	—Se	encogió	de	hombros.

—Lo	siento	—dije—.	Los	aspectos	técnicos	se	me	escapan.
—Ya	—dijo	Greg—.	Es	lo	que	le	pasa	a	la	mayoría	de	la	gente.
—Pero	entiendo	de	emociones,	de	las	secuelas.	Para	los	demás	también	fue	algo

terrible.	He	leído	el	libro	de	Klaus.	Él	lamenta	profundamente	no	haber	podido	hacer
nada.	 Y	 Adam	 también.	 Sigue	 torturándose	 porque	 no	 logró	 salvar	 a	 su	 novia,
Françoise.

—Su	exnovia	—puntualizó	Greg.	No	parecía	consolado.
De	pronto	se	nos	acercó	una	joven.
—Hola	—dijo	alegremente—.	Soy	Kate,	de	la	editorial	de	Klaus.
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Hubo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 Greg	 y	 yo	 nos	 lanzamos	 una	 mirada	 de
complicidad.

—Yo	soy	Alice	—dije.
—Y	yo	Greg.
El	rostro	de	la	joven	se	iluminó.
—Ah,	tú	fuiste…
Entonces,	aturdida,	se	interrumpió	y	se	ruborizó.

*	*	*

—Fue	bochornoso	—dije—.	Hubo	una	pausa	tremenda,	como	un	agujero	negro.
Evidentemente	Greg	no	podía	 terminar	su	 frase	e	 identificarse	como	el	 responsable
de	todo	el	desastre,	y	yo	no	creí	que	me	correspondiera	a	mí	sacar	del	apuro	a	aquella
chica.	Así	que	fue	poniéndose	cada	vez	más	colorada,	y	al	final	se	marchó	sin	decir
nada.	Fue…	¡Oye!	¡Tengo	frío!

Adam	me	había	quitado	el	edredón.
—¿De	qué	hablaste	con	Greg?
Mientras	hablaba,	fue	moviéndome	las	extremidades	y	dándome	la	vuelta	como	si

yo	fuera	un	maniquí.
—Tenía	que	conocer	a	una	persona	que	ha	representado	tanto	en	tu	vida.	Y	quería

decirle	 lo	 disgustado	 que	 estabas	 por	 la	 cobertura	 periodística.	—Intenté	 volverme
para	mirar	a	Adam	a	la	cara—.	¿Te	importa?

Noté	sus	manos	en	la	parte	de	atrás	de	mi	cabeza;	entonces	Adam	me	agarró	el
cabello	con	fuerza	y	me	apretó	la	cara	contra	el	colchón.	No	pude	evitar	gritar.

—Sí,	claro	que	me	importa.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.	¿Qué	vas	a	saber	tú?
—Yo	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Intenté	 darme	 la	 vuelta,	 pero	 Adam	me	 sujetaba
contra	 la	cama	con	un	codo	y	una	rodilla,	al	 tiempo	que	recorría	mi	cuerpo	con	los
dedos—.	 Tienes	 un	 cuerpo	 inagotablemente	 hermoso	 —dijo	 con	 ternura,
acariciándome	 la	 oreja	 con	 los	 labios—.	 Estoy	 locamente	 enamorado	 de	 cada
centímetro	de	tu	cuerpo,	y	estoy	locamente	enamorado	de	ti.

—Sí	—gemí.
—Pero	—prosiguió,	y	 su	 tono	de	voz	 se	 endureció,	 aunque	 seguía	hablando	en

susurros—	no	quiero	que	te	metas	en	lo	que	no	te	importa,	porque	me	fastidia	mucho.
¿Entendido?

—No	—dije—.	No	entiendo	nada.	No	estoy	de	acuerdo.
—Alice	—dijo	Adam	en	tono	de	reproche,	acariciándome	la	espalda—.	No	tiene

que	 importarte	 mi	 mundo	 particular,	 mi	 pasado.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 estamos
juntos,	aquí,	en	esta	cama.

De	pronto	sentí	una	punzada	de	dolor.
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—Me	haces	daño	—grité.
—Espera	—dijo	él—.	Espera,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	relajarte.
—No,	 no	 puedo	—protesté,	 retorciéndome,	 pero	 él	 me	 apretó	 contra	 la	 cama,

impidiéndome	casi	respirar.
—Relájate	y	confía	en	mí	—insistió	Adam	con	dureza—.	Confía	en	mí.
Noté	un	 fuerte	dolor	que	 recorrió	 todo	mi	 cuerpo,	 como	un	destello	de	 luz	que

podía	ver	además	de	sentir,	y	que	me	recorría	y	que	no	podía	detener,	y	oí	un	grito
que	parecía	proceder	de	otro	sitio.	Pero	era	yo	la	que	gritaba.

*	*	*

Mi	médica	de	cabecera,	Caroline	Vaughan,	sólo	tiene	cuatro	o	cinco	años	más	que
yo,	y	cuando	voy	a	verla,	generalmente	para	que	me	recete	algo	o	me	ponga	alguna
vacuna,	 siempre	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 en	 otras
circunstancias	seríamos	buenas	amigas.	Lo	cual	hacía	que	en	esta	ocasión	me	sintiera
un	tanto	incómoda.	La	había	llamado	por	teléfono	y	le	había	pedido	que	me	hiciera
un	hueco.	Sí,	era	urgente.	No,	no	podía	esperar	hasta	mañana.	La	exploración	interna
resultó	muy	dolorosa,	y	tuve	que	morderme	los	nudillos	para	no	gritar.	Caroline	había
estado	charlando	conmigo,	pero	de	pronto	enmudeció.	Al	cabo	de	un	rato	se	quitó	los
guantes	y	noté	sus	tibios	dedos	sobre	mi	hombro.	Me	dijo	que	ya	podía	vestirme,	y	oí
cómo	se	lavaba	las	manos.	Cuando	salí	de	detrás	del	biombo,	ella	ya	estaba	sentada	a
su	mesa,	anotando	algo.	Levantó	la	cabeza.

—¿Puedes	sentarte?	—me	dijo.
—Creo	que	sí.
—Estoy	sorprendida.	—Su	expresión	era	muy	seria,	casi	sombría—.	Supongo	que

no	te	sorprenderá	saber	que	tienes	una	fisura	anal	considerable.
Intenté	mirar	a	Caroline	con	serenidad,	como	si	se	tratara	de	una	gripe.
—¿Entonces?
—Seguramente	se	curará	sola,	pero	tienes	que	comer	mucha	fruta	y	mucha	fibra

durante	unos	días,	para	que	no	empeore.	También	te	voy	a	recetar	un	laxante	suave.
—¿Y	ya	está?
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	duele	mucho.
Caroline	meditó	durante	un	momento	y	anotó	algo	más	en	la	receta.
—Esto	es	un	gel	anestésico	que	te	aliviará	el	dolor.	Ven	a	verme	la	semana	que

viene.	Si	no	se	ha	curado,	quizá	tengamos	que	hacer	una	dilatación	anal.
—¿Qué	es	eso?
—No	te	preocupes.	Es	una	operación	muy	sencilla,	pero	hay	que	practicarla	con

anestesia	general.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Dios	mío.
—No	te	preocupes.
—Vale.
Dejó	el	bolígrafo	en	la	mesa	y	me	entregó	las	recetas.
—Alice,	 no	 voy	 a	 soltarte	 un	 sermón.	Pero,	 por	 favor,	 trata	 tu	 cuerpo	 con	más

respeto.
Asentí.	No	se	me	ocurría	nada	que	decir.
—Tienes	cardenales	en	la	parte	interna	del	muslo	—continuó—.	En	las	nalgas,	en

la	espalda	e	incluso	en	el	lado	izquierdo	del	cuello.
—Ya	te	habrás	fijado	en	que	llevo	una	camisa	de	cuello	alto.
—¿Quieres	contarme	algo?
—No	es	lo	que	parece,	Caroline.	Acabo	de	casarme.	Se	ve	que	se	nos	fue	un	poco

la	mano.
—Supongo	que	tengo	que	felicitarte	—dijo	Caroline,	pero	no	sonrió	al	decirlo.
Me	levanté	para	marcharme,	e	hice	una	mueca	de	dolor.
—Gracias	—dije.
—Alice.
—¿Sí?
—El	sexo	violento…
—No	es	eso,	de	verdad…
—Como	 te	 decía,	 el	 sexo	violento	 puede	 ser	 una	 espiral	 de	 la	 que	 resulta	muy

difícil	salir.	Es	como	los	malos	tratos.
—No.	 Te	 equivocas.	 —Estaba	 acalorada.	 Me	 sentía	 furiosa	 y	 humillada—.

Muchas	 veces	 el	 sexo	 está	 relacionado	 con	 el	 dolor,	 ¿no?	 Y	 con	 el	 poder,	 y	 la
sumisión,	y	esas	cosas.

—Sí,	por	supuesto.	Pero	no	con	las	fisuras	anales.
—No.
—Ten	cuidado,	¿vale?
—Sí.
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No	me	 costó	mucho	 localizarla.	Tenía	 la	 carta,	 que	 había	 leído	 infinidad	 de	 veces,
hasta	dolerme	 los	ojos.	Sabía	 su	nombre;	 su	dirección	aparecía	en	el	membrete	del
papel	de	carta.	No	tuve	más	que	llamar	a	información	desde	la	oficina,	una	mañana,	y
me	dieron	su	número	de	 teléfono.	Pasé	unos	minutos	contemplando	 los	dígitos	que
había	 anotado	 en	 el	 dorso	 de	 un	 sobre	 usado,	 y	 preguntándome	 si	 de	 verdad	 iba	 a
llamarla.	 ¿Por	 quién	 podía	 hacerme	 pasar?	 ¿Y	 si	 contestaba	 otra	 persona?	Fui	 a	 la
máquina	de	bebidas,	 cogí	una	 taza	de	 té	y	me	 senté	en	mi	despacho,	 con	 la	puerta
cerrada	por	dentro.	Me	puse	un	cojín	blando	debajo,	pero	aun	así	me	dolía.

El	 teléfono	sonó	bastante	 rato.	Debía	de	haber	salido;	seguramente	estaría	en	el
trabajo.	En	parte	sentí	alivio.

—Hola.
No,	no	había	salido.	Carraspeé	y	dije:
—Hola,	¿es	usted	Michelle	Stowe?
—Sí.
Tenía	una	voz	aguda	y	débil,	con	un	ligero	acento	del	West	Country.
—Me	 llamo	 Sylvie	 Bushnell.	 Soy	 una	 compañera	 de	 Joanna	 Noble,	 del

Participant.
—¿Sí?	—La	voz	adoptó	un	tono	cauteloso,	vacilante.
—Joanna	me	 ha	 pasado	 su	 nota,	 y	 pensé	 que	 quizá	 querría	 hablar	 conmigo	 de

ello.
—No	—me	contestó—.	No	debí	escribirla.	Estaba	enfadada.
—Sólo	queríamos	conocer	su	versión	de	la	historia.
Hubo	un	silencio.
—Michelle…	—insistí—.	Sólo	tendría	que	contarme	lo	que	a	usted	le	parezca.
—No.
—Si	quiere	puedo	ir	a	donde	usted	me	diga.
—No	quiero	que	publique	usted	nada	en	el	periódico,	a	menos	que	yo	lo	autorice.
—Delo	por	hecho	—dije.
Michelle	 parecía	 reacia,	 pero	 al	 fin	 accedió,	 y	 le	 dije	 que	 iría	 a	 verla	 al	 día

siguiente.	Vivía	a	sólo	cinco	minutos	de	la	estación.	Resultó	muy	fácil.

*	*	*

En	el	tren	no	leí	nada.	Iba	maldiciendo	cada	sacudida	del	vagón,	y	mirando	por	la
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ventana	 cómo	 la	 ciudad	 dejaba	 paso	 a	 un	 paisaje	 campestre.	 Hacía	 un	 día	 frío	 y
húmedo.	La	noche	anterior	Adam	me	había	dado	un	masaje	con	aceite.	Había	tenido
mucho	 cuidado	 con	 la	 herida,	 y	 me	 había	 acariciado	 los	 hinchados	 y	 amoratados
rasguños,	como	si	fueran	gloriosas	heridas	de	guerra.	Me	bañó	y	me	envolvió	con	dos
toallas,	y	me	puso	una	mano	en	la	frente.	Estaba	enormemente	solícito,	orgulloso	de
mí	por	mi	sufrimiento.

El	tren	entró	en	un	largo	túnel,	y	vi	mi	cara	reflejada	en	la	ventana:	delgada,	los
labios	hinchados,	con	ojeras,	despeinada.	Saqué	un	cepillo	y	una	goma	de	mi	bolso	y
me	hice	una	cola	de	caballo.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	cogido
una	libreta	ni	un	bolígrafo.	Ya	los	compraría	cuando	llegara	a	la	estación.

Michelle	Stowe	me	abrió	la	puerta	con	un	bebé	agarrado	al	pecho.	El	niño	estaba
mamando;	tenía	los	ojos	cerrados	y	la	carita	arrugada	y	colorada.	La	boca	trabajaba
con	voracidad.	Cuando	crucé	el	umbral,	el	niño	se	soltó	un	segundo,	y	lo	vi	hacer	un
movimiento	instintivo:	abrió	la	boca,	aflojó	los	puños	y	buscó	a	tientas	con	los	dedos.
Entonces	volvió	a	encontrar	el	pezón	y	siguió	mamando	rítmicamente.

—Enseguida	acabo	de	darle	de	mamar	—dijo	Michelle.
Me	 condujo	 a	 una	 pequeña	 habitación	 con	 un	 enorme	 sofá	 marrón.	 Había	 un

radiador	encendido.	Me	senté	en	el	sofá	y	esperé.	Oí	a	Michelle	arrullando	al	bebé,	y
al	 bebé	 lloriqueando.	 Había	 un	 dulce	 aroma	 a	 polvos	 de	 talco.	 En	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 vi	 fotografías	 del	 bebé,	 a	 veces	 con	Michelle,	 y	 a	 veces	 con	 un	 hombre
delgado	y	calvo.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	Michelle	sin	el	bebé,	y	se	sentó	en	el	otro	extremo	del
sofá.

—¿Quieres	un	té,	o	alguna	otra	cosa?
—No,	gracias.
Parecía	 más	 joven	 que	 yo.	 Tenía	 el	 cabello	 castaño	 y	 rizado,	 y	 unos	 labios

carnosos	y	pálidos	en	una	cara	redonda	y	atenta.	Toda	ella	era	blanda:	los	brillantes
rizos	 de	 su	 cabello,	 sus	 pequeñas	 y	 blancas	 manos,	 sus	 redondeados	 pechos,	 su
vientre	de	parturienta.	Parecía	voluptuosa	y	cómoda,	envuelta	en	su	vieja	rebeca	de
color	crema,	con	unas	zapatillas	 rojas	y	una	mancha	de	 leche	en	 la	camiseta	negra.
Por	primera	vez	en	 la	vida	 sentí	un	atisbo	de	 instinto	maternal.	Saqué	 la	 libreta	de
espiral	de	mi	bolso	y	me	la	puse	en	el	regazo.	Cogí	el	bolígrafo.

—¿Por	qué	le	escribiste	aquella	nota	a	Joanna?
—Me	enseñaron	la	revista	—contestó	ella—.	No	sé	qué	pensaron.	Que	me	había

violado	un	famoso.
—¿Te	importaría	contármelo?
—¿Por	qué	no?
No	 aparté	 la	 mirada	 de	 la	 libreta,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 un	 garabato	 que

pudiera	 parecer	 taquigrafía.	Michelle	 hablaba	 con	 la	 tediosa	 familiaridad	 de	 quien
cuenta	una	anécdota	que	ya	ha	contado	muchas	veces.	En	el	momento	del	incidente
(utilizó	 esa	 extraña	 palabra,	 quizá	 debido	 al	 recuerdo	 de	 los	 trámites	 policiales	 y
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judiciales),	ella	tenía	dieciocho	años	y	estaba	en	una	fiesta	en	el	campo,	en	las	afueras
de	Gloucester.	La	fiesta	la	había	organizado	un	amigo	de	su	novio	(«Entonces	Tony
era	mi	novio»,	explicó).	Cuando	 iban	a	 la	 fiesta	se	había	peleado	con	Tony,	y	él	 la
había	dejado	allí	y	se	había	marchado	con	un	par	de	amigos	suyos	a	un	pub	cercano.
Ella	estaba	enfadada	y	se	sentía	 incómoda,	y	se	emborrachó	rápidamente	a	base	de
sidra	y	vino	tinto	barato,	porque	tenía	el	estómago	vacío.	Cuando	vio	a	Adam,	ya	le
daba	 vueltas	 todo.	 Michelle	 hablaba	 con	 una	 amiga,	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 cuando
entraron	Adam	y	otro	hombre.

—Era	 atractivo.	 Seguramente	 ya	 habrás	 visto	 su	 fotografía.	 —Asentí	 con	 la
cabeza—.	Aparecieron	aquellos	dos	chicos,	y	recuerdo	que	le	dije	a	Josie:	«El	rubio
para	ti,	y	el	moreno	para	mí».

De	momento,	su	historia	coincidía	con	la	de	Adam.	Dibujé	una	flor	diminuta	en	la
esquina	de	la	hoja.

—¿Qué	ocurrió	entonces?	—pregunté.
Pero	Michelle	no	necesitaba	que	le	hicieran	preguntas.	Quería	contar	su	historia.

Quería	hablar	con	una	desconocida	y	que	por	fin	la	creyeran.	Creía	que	yo	estaba	de
su	lado,	la	periodista	terapeuta.

—Me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 pregunté	 si	 quería	 bailar	 conmigo.	Bailamos	 un	 rato	 y
luego	empezamos	a	besarnos.	Mi	novio	todavía	no	había	regresado.	Pensé	que	le	iba
a	 dar	 una	 lección.	 —Me	 miró	 para	 comprobar	 si	 aquella	 confesión	 me	 había
impresionado—.	Y	entonces	me	 lancé.	Lo	besé	y	metí	 las	manos	por	debajo	de	 su
camisa.	Salimos	al	jardín.	Fuera	había	otras	parejas,	besándose	y	eso.	Él	me	llevó	a
los	arbustos.	Es	muy	fuerte.	Bueno,	es	alpinista,	¿no?	Cuando	todavía	estábamos	en
el	jardín,	delante	de	toda	aquella	gente,	me	desabrochó	un	poco	el	vestido.	—Inspiró
bruscamente,	 produciendo	 una	 especie	 de	 sollozo—.	Ya	 sé	 que	 suena	 estúpido,	 no
soy	ninguna	 inocentona,	pero	yo	no	quería…	—Se	detuvo,	y	 luego	suspiró—.	Sólo
quería	pasarlo	bien	un	rato	—dijo	sin	convicción.

Levantó	las	manos	y	se	apartó	el	cabello	de	la	cara.	Parecía	demasiado	joven	para
haber	tenido	dieciocho	años	hacía	ocho	años.

—¿Qué	pasó,	Michelle?	—insistí.
—Nos	alejamos	de	 los	demás	y	nos	 escondimos	detrás	de	un	árbol.	Seguíamos

besándonos,	y	a	mí	no	me	parecía	mal.	—Ahora	hablaba	en	voz	muy	baja,	y	tuve	que
inclinarme	hacia	delante	para	oír	lo	que	decía—.	Entonces	él	me	puso	una	mano	entre
las	 piernas,	 y	 al	 principio	 se	 lo	 permití.	 Luego	 le	 dije	 que	 ya	 tenía	 suficiente,	 que
quería	volver	adentro.	De	pronto	me	sentí	muy	incómoda.	Pensé	que	mi	novio	podía
llegar	en	cualquier	momento.	Él	era	tan	alto	y	tan	fuerte…	Y	si	abría	los	ojos	lo	veía
mirándome	 fijamente,	 y	 si	 los	 cerraba	 me	 sentía	 muy	 mareada,	 y	 todo	 me	 daba
vueltas.	Estaba	muy	borracha.

Mientras	Michelle	me	describía	la	escena,	traté	de	concentrarme	en	las	palabras,	y
no	 formarme	 imágenes	a	partir	de	ellas.	Cuando	 levantaba	 la	 cabeza	para	hacer	un
gesto	 afirmativo	 y	 animarla	 a	 continuar,	 intentaba	 no	 enfocar	 del	 todo	 su	 cara,	 de
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modo	que	viera	sólo	una	pálida	y	desdibujada	extensión	de	piel.	Me	dijo	que	intentó
separarse	de	él.	Adam	le	quitó	el	vestido,	lo	arrojó	a	los	arbustos	y	volvió	a	besarla.
Esta	vez	le	hizo	un	poco	de	daño	al	besarla,	y	también	con	la	mano,	que	no	retiraba
de	su	entrepierna.	Michelle	empezó	a	asustarse.	Intentó	soltarse	de	sus	brazos,	pero	él
la	asió	con	más	fuerza.	 Intentó	gritar,	pero	él	 le	 tapó	 la	boca	con	 la	mano	para	que
nadie	la	oyera.	Michelle	recordaba	haber	intentado	decir	«por	favor»,	pero	los	dedos
de	él	se	lo	impidieron.	«Pensé	que	si	me	oía	suplicarle	pararía»,	dijo,	y	vi	que	estaba
a	punto	de	llorar.	Dibujé	un	gran	cuadrado	en	mi	libreta,	y	otro	más	pequeño	dentro.
Escribí	aquellas	palabras	dentro	del	cuadrado	pequeño:	«Por	favor».

—No	podía	creer	que	aquello	me	estuviera	pasando	a	mí.	Seguía	pensando	que	al
final	pararía.	Las	violaciones	eran	otra	cosa:	un	hombre	enmascarado	 saltaba	 sobre
una	en	un	callejón	oscuro,	o	algo	así.	Me	tumbó	en	el	suelo.	La	hierba	me	pinchaba	la
espalda.	Tenía	una	ortiga	debajo	de	 la	pantorrilla.	Él	seguía	 tapándome	la	boca	con
una	mano.	La	retiró	un	momento	para	besarme,	pero	ya	no	lo	percibí	como	un	beso,
sino	como	otro	tipo	de	mordaza.	Luego	volvió	a	taparme	la	boca	con	la	mano.	Creí
que	iba	a	vomitar.	Me	puso	la	otra	mano	entre	las	piernas	e	intentó	estimularme.	Y	lo
hizo	 con	 empeño.	 —Michelle	 me	 miró	 y	 añadió—:	 No	 pude	 evitar	 sentir	 cierto
placer,	y	eso	fue	lo	peor	de	todo,	no	sé	si	me	entiendes.	—Volví	a	asentir—.	Si	una
quiere	que	la	violen,	no	existe	violación,	¿no?	¿No?

—No	lo	sé.
—Entonces	 lo	 hizo.	No	 sabes	 la	 fuerza	 que	 tiene.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que

disfrutaba	haciéndome	daño.	Yo	me	quedé	allí	tumbada,	inmóvil,	esperando	a	que	él
terminara.	 Después	 de	 correrse,	 volvió	 a	 besarme,	 como	 si	 todo	 aquello	 lo
hubiéramos	hecho	de	mutuo	acuerdo.	Yo	no	podía	hablar,	no	podía	hacer	nada.	Él	fue
a	buscar	mi	vestido	y	mis	bragas.	Yo	estaba	 llorando,	y	él	me	miró	con	curiosidad.
Entonces	me	dijo:	 «Es	 sólo	 sexo»,	 o	«No	es	más	que	 sexo»,	 o	 algo	parecido,	 y	 se
marchó.	Me	vestí	y	volví	a	la	casa.	Vi	a	Josie	con	el	chico	rubio,	y	ella	me	guiñó	un
ojo.	Él	estaba	bailando	con	otra	chica.	Ni	siquiera	me	miró.

Michelle	parecía	como	atontada,	casi	indiferente.	Había	contado	aquella	historia
demasiadas	 veces.	 Le	 pregunté,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 neutro,	 cuándo	 había	 ido	 a	 la
policía.	Me	dijo	que	había	esperado	una	semana.

—¿Por	qué	tardaste	tanto?
—Me	 sentía	 culpable.	 Estaba	 borracha,	 lo	 había	 incitado,	 había	 engañado	 a	mi

novio.
—¿Qué	fue	lo	que	finalmente	te	decidió	a	denunciarlo?
—Mi	novio	se	enteró	de	lo	que	había	pasado.	Nos	peleamos,	y	él	me	dejó.	Estaba

muy	desorientada,	y	fui	a	la	policía.
De	pronto	giró	la	cabeza,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Inspiré	hondo	varias

veces	 para	 tranquilizarme	 antes	 de	 que	 Michelle	 regresara	 con	 su	 bebé.	 Volvió	 a
sentarse,	con	el	niño	en	los	brazos.	De	vez	en	cuando	le	ponía	el	meñique	en	la	boca,
y	él	lo	chupaba	con	fruición.
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—La	policía	me	trató	muy	bien.	Todavía	tenía	algunos	cardenales.	Él…	me	hizo
cosas,	y	el	médico	presentó	un	informe.	Pero	el	juicio	fue	espantoso.

—¿Qué	pasó?
—Declaré,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	a	mí	a	quien	estaban	juzgando.	El

abogado	me	interrogó	sobre	mi	pasado.	Sobre	mi	pasado	sexual,	claro.	Me	preguntó
con	cuántos	hombres	me	había	acostado.	Luego	me	hizo	contar	lo	que	había	pasado
en	la	fiesta.	Tuve	que	explicar	que	me	había	peleado	con	mi	novio,	cómo	iba	vestida,
cuánto	había	bebido,	que	yo	lo	había	besado	a	él	primero,	que	lo	había	incitado.	Él,
Adam,	estaba	sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados,	con	expresión	triste	y	seria.	El
juez	 suspendió	 el	 juicio.	 Yo	 quería	 morirme	 allí	 mismo:	 de	 pronto	 todo	 parecía
horriblemente	sucio.	Mi	vida	entera.	Jamás	he	odiado	tanto	a	nadie	como	lo	odié	a	él.
—Hizo	una	pausa	y	concluyó—:	¿Me	crees?

—Has	sido	muy	sincera	—dije.
Pero	 ella	 esperaba	 algo	 más	 de	 mí.	 Tenía	 una	 cara	 regordeta	 e	 infantil,	 y	 me

miraba	con	apremio.	Sentí	lástima	de	ella,	y	también	de	mí	misma.	Michelle	levantó
al	bebé	y	hundió	la	cara	en	el	mullido	acordeón	de	su	cuello.	Me	puse	de	pie.

—Y	también	muy	valiente	—agregué	haciendo	un	esfuerzo.
Ella	alzó	la	cabeza	y	me	miró.
—¿Piensas	hacer	algo	con	esto?
—Hay	 algunos	 problemas	 legales.	 —Lo	 último	 que	 quería	 era	 que	 se	 hiciera

ilusiones.
—Ya	—dijo	 ella	 con	 tono	 fatalista.	Por	 lo	visto	no	 tenía	grandes	 esperanzas—.

¿Qué	habrías	hecho	tú,	Sylvie?
La	miré	a	los	ojos.	Era	como	si	mirara	por	el	otro	extremo	de	un	telescopio.	De

pronto	me	abrumó	la	doble	traición	que	estaba	cometiendo.
—No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 —contesté.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 cosa,	 y

pregunté—:	¿Vas	mucho	a	Londres?
Ella	frunció	el	entrecejo,	desconcertada.
—¿Con	éste?	—preguntó—.	¿Para	qué	iba	a	ir?
Me	pareció	sincera;	además,	las	llamadas	telefónicas	y	las	notas	habían	cesado.
El	bebé	se	puso	a	 llorar,	y	Michelle	 lo	apoyó	contra	su	pecho;	el	niño	se	quedó

allí	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 el	 pecho	de	 su	madre,	 como	un	pequeño	escalador
pegado	a	una	pared	rocosa.	Sonreí	y	dije:

—Tu	hijo	es	precioso.	Tienes	mucha	suerte.
Michelle	esbozó	una	sonrisa	de	agradecimiento	y	dijo:
—Sí,	¿verdad?
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—¿Que	has	hecho	qué?
Siempre	había	creído	que	la	expresión	«quedarse	boquiabierto»	era	una	metáfora

o	una	exageración	poética,	pero	no	había	ninguna	duda:	Joanna	Noble	se	quedó	con
la	boca	abierta.

En	 el	 tren,	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 horrorizada	 y	 afligida,	 tuve	 una	 especie	 de
ataque	de	pánico,	pues	de	pronto	me	di	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	Me	imaginé	a
Michelle	llamando	al	Participant	y	preguntando	por	Sylvie	Bushnell	para	añadir	algo
a	su	relato,	y	enterándose	de	que	allí	no	trabajaba	nadie	que	se	llamara	así,	y	luego
preguntando	por	Joanna.	No	les	costaría	mucho	descubrirme.	¿Qué	pensaría	Michelle
de	lo	que	le	habían	hecho?	Por	otra	parte	estaba	la	cuestión,	no	del	todo	irrelevante,
de	 qué	 me	 pasaría	 a	 mí.	 Aunque	 no	 hubiera	 violado	 la	 ley	 exactamente,	 me
imaginaba	explicándole	a	Adam	lo	que	había	hecho.

Solucioné	el	asunto,	en	la	medida	de	lo	posible,	inmediatamente.	Llamé	a	Joanna
Noble	desde	una	cabina	telefónica	antes	de	ir	a	mi	casa,	y	al	día	siguiente,	a	la	hora
del	desayuno,	fui	a	verla	a	su	piso	de	Tufnell	Park.

—Se	te	va	a	caer	la	ceniza	—dije	mirando	a	Joanna.
—¿Qué?	—preguntó	ella,	estupefacta.
Cogí	un	platillo	que	había	en	la	mesa	y	lo	coloqué	bajo	el	cilindro	de	ceniza	que

colgaba	del	cigarrillo	que	la	periodista	sujetaba	con	la	mano	derecha.	Yo	misma	le	di
un	golpecito	al	cigarrillo,	y	la	ceniza	cayó	en	el	platillo.	Me	preparé	para	ampliar	mi
escueta	confesión.	Tenía	que	ser	todo	lo	clara	que	pudiera.

—Estoy	muy	arrepentida,	Joanna.	Déjame	contarte	lo	que	hice,	y	luego	me	dices
lo	que	piensas	de	mí.	Llamé	por	teléfono	a	Michelle	Stowe	y	me	hice	pasar	por	una
colega	tuya	del	periódico.	Fui	a	su	casa	a	hablar	con	ella,	y	me	contó	lo	que	le	había
pasado	 con	 Adam.	 Necesitaba	 saberlo,	 y	 no	 se	me	 ocurrió	 ninguna	 otra	 forma	 de
averiguarlo.	Pero	me	equivoqué.	Lo	siento	mucho.

Joanna	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 encendió	 otro.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 cabello.
Todavía	iba	en	bata.

—Pero	¿qué	coño	te	creías	que	hacías?
—Investigar.
—Ella	 creía	 que	 hablaba	 con	 una	 periodista.	 Creía	 que	 estaba	 haciendo	 una

valerosa	 declaración	 en	 defensa	 de	 las	 víctimas	 de	 violación,	 y	 en	 realidad	 sólo
satisfacía	 tu	 curiosidad	 respecto	 lo	 que	 hacía	 tu	 «maridito»	—pronunció	 la	 palabra
con	desdén—	con	su	polla	antes	de	casarse	contigo.

—No	intento	defenderme.
Joanna	dio	una	fuerte	calada	al	cigarrillo.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—¿Le	diste	un	nombre	falso?
—Sí,	dije	que	me	llamaba	Sylvie	Bushnell.
—¿Sylvie	Bushnell?	¿De	dónde	sacaste	ese	nombre?	Eres…
Pero	 aquello	 era	demasiado	para	 Joanna.	Empezó	 a	 reír	 discretamente,	 y	 acabó

soltando	 unas	 sonoras	 carcajadas.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mesa	 y	 dio	 un	 par	 de
golpecitos	 con	 la	 frente.	 Dio	 otra	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 toser	 y	 a	 reír	 al
mismo	tiempo.	Finalmente	se	controló	y	dijo:

—No	te	cortas,	¿eh?	Deberías	hacer	mi	trabajo.	Necesito	un	café.	¿Quieres	uno?
Asentí,	y,	mientras	seguíamos	hablando,	Joanna	hirvió	agua	y	puso	el	café	molido

en	la	cafetera.
—¿Y	qué	te	contó?
Le	hice	un	resumen	de	lo	que	me	había	dicho	Michelle.
—Hmm	—dijo	Joanna.	No	parecía	muy	desconcertada.	Llenó	dos	tazas	de	café	y

nos	sentamos	frente	a	frente	en	la	mesa	de	la	cocina—.	Y	tú	¿cómo	te	sientes	después
de	su	aventura?

Bebí	un	sorbo	de	café	antes	de	contestar:
—Todavía	estoy	intentando	ordenar	mis	ideas.	Por	una	parte	estoy	conmocionada.
Joanna	me	miró	con	escepticismo.
—¿De	verdad?	—dijo.
—Sí,	claro.
Encendió	otro	cigarrillo.
—¿Crees	que	difiere	en	algo	de	 lo	que	 leíste	en	el	periódico?	Según	 lo	que	me

cuentas,	yo	seguiría	absolviendo	a	Adam.	Hasta	me	sorprende	que	el	caso	llegara	a
los	tribunales.

—No	me	importan	los	tecnicismos	legales,	Joanna.	Lo	único	que	me	importa	es
lo	que	pasó.	Lo	que	pudo	pasar.

—Vamos,	Alice,	por	el	amor	de	Dios.	Somos	adultas.	—Se	sirvió	un	poco	más	de
café—.	Mira,	 yo	 no	 me	 considero	 una	 persona	 particularmente	 promiscua.	 Pero	 a
veces	me	 he	 acostado	 con	 un	 hombre	 sencillamente	 para	 librarme	 de	 él,	 o	 porque
estaba	harta	de	que	me	persiguiera.	A	veces	me	he	emborrachado	y	me	he	acostado
con	 hombres	 con	 los	 que	 jamás	me	 habría	 acostado	 estando	 sobria.	A	 veces	 lo	 he
hecho	sin	querer	hacerlo,	y	me	he	arrepentido	a	la	mañana	siguiente,	o	al	cabo	de	diez
minutos.	En	un	par	de	ocasiones	me	he	humillado	y	me	he	sentido	muy	mal.	¿A	ti	no
te	ha	pasado	nunca?

—Alguna	vez.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	la	mayoría	de	nosotras	hemos	entrado	en	esa	zona

gris	y	hemos	tonteado	con	lo	que	de	verdad	queremos	hacer.	Mira,	es	difícil,	ya	lo	sé,
pero	 lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 no	 es	 lo	mismo	que	 cuando	un	 tipo	 se	 cuela	 por	 tu
ventana	con	una	máscara	y	una	navaja.

—Lo	siento,	Joanna,	pero	yo	no	lo	veo	tan	claro.
—No	 tienes	 por	 qué	 verlo	 claro.	 De	 eso	 se	 trata.	 Mira,	 yo	 no	 sé	 cómo	 es	 tu
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relación	con	Adam.	¿Cómo	os	conocisteis?
—Bueno,	 digamos	 que	 no	 estábamos	 tomando	 el	 té	 en	 casa	 del	 párroco,

precisamente.
—Ya.	 Cuando	 conocí	 a	 Adam,	 él	 fue	 bastante	 antipático	 conmigo.	 Un	 poco

grosero,	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Me	 imagino	 que	 su	 actitud	 hacia	 mí	 era	 una
combinación	de	desinterés,	desconfianza	y	desdén;	y,	en	cambio,	a	mí	me	gustó.	Es
muy	atractivo.

Hubo	un	silencio	que	no	intenté	llenar.
—Lo	es,	¿no?
—Es	mi	marido	—dije	remilgadamente.
—Alice,	por	favor,	no	me	vengas	con	cursilerías.	Adam	es	un	fuera	de	serie.	En

aquella	 expedición	 salvó	 la	 vida	 de	 varias	 personas	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Klaus	me
habló	de	su	vida.	Se	marchó	de	Eton	cuando	tenía	dieciséis	años	y	se	fue	a	los	Alpes.
Pasó	dos	años	allí,	 y	 luego	 se	 fue	al	Himalaya,	donde	estuvo	varios	años	haciendo
trekking	y	alpinismo.	¿Cómo	te	atreviste	a	encontrar	a	ese	tipo	antes	que	yo?

—Todo	eso	ya	lo	sé,	Joanna.	Pero	es	duro	descubrir	ese	otro	aspecto	suyo.
—¿Qué	otro	aspecto?
—Que	puede	ser	violento,	peligroso.
—¿Ha	sido	violento	contigo?
—Bueno…	Verás…	—Me	encogí	de	hombros.
—Ah,	ya.	Sí,	pero	agradablemente.
—No	sé	si	«agradablemente»	es	la	palabra	adecuada.
—Hmm	—dijo	Joanna	en	señal	de	aprobación,	casi	voraz—.	Tienes	un	problema,

Alice.
—¿Sí?
—Te	 has	 enamorado	 de	 un	 héroe,	 un	 hombre	 extraordinario	 al	 que	 no	 puedo

comparar	con	nadie	que	conozca.	Es	extraño	e	imprevisible,	y	supongo	que	a	veces
preferirías	que	fuera	un	abogado	que	vuelve	a	casa	todos	los	días	a	las	seis	para	cenar,
hacerte	unos	cuantos	arrumacos	y,	una	vez	por	semana,	pegar	un	polvo	en	la	postura
del	misionero.	¿Cómo	fue	tu	anterior	relación?

—Dejé	al	hombre	con	el	que	vivía	por	Adam.
—¿Cómo	era	él?
—Muy	 buena	 persona.	 Pero	 no	 como	 el	 abogado	 que	 dices	 tú.	 Era	 divertido,

considerado,	éramos	amigos,	compartíamos	los	mismos	intereses,	lo	pasábamos	bien
juntos.	Y	nos	entendíamos	en	la	cama.

Joanna	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	miró	fijamente.
—¿Lo	echas	de	menos?
—Con	Adam	todo	es	muy	diferente.	No	hacemos	cosas	juntos,	como	solía	hacer

con	otros	novios.	Nunca	estamos	juntos	sin	hacer	nada,	tranquilamente,	como	hacía
con	 Jake.	 Además,	 todo	 es	 tan…	 tan	 intenso,	 tan	 agotador,	 en	 cierto	 modo.	 Y	 el
sexo…	Sí,	lo	paso	muy	bien,	pero	también	me	inquieta.	Me	preocupa.	Es	como	si	ya
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no	conociera	las	reglas	del	juego.
—¿Echas	de	menos	a	Jake?	—insistió	Joanna.
Nunca	me	había	planteado	aquella	pregunta.	La	verdad	es	que	nunca	había	tenido

tiempo	para	planteármela.
—No	lo	he	echado	de	menos	ni	un	solo	segundo	—dije	sin	pensarlo.
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Era	 mediados	 de	 marzo,	 y	 pronto	 iban	 a	 cambiar	 de	 nuevo	 la	 hora.	 Los	 parques
estaban	llenos	de	narcisos	y	azafranes	de	primavera,	la	gente	parecía	más	animada,	y
el	sol	cada	día	se	alzaba	un	poco	más.	Joanna	Noble	tenía	razón:	yo	nunca	sabría	lo
que	había	ocurrido	en	el	pasado.	Todo	el	mundo	tiene	sus	secretos	y	sus	 traiciones.
Todo	el	mundo	tiene	algo	de	que	avergonzarse.	Es	mejor	dejar	esos	episodios	oscuros
en	la	oscuridad,	donde	pueden	curarse	y	desvanecerse.	Es	mejor	alejar	los	tormentos
de	los	celos	y	de	la	curiosidad	paranoide.

Sabía	 que	 Adam	 y	 yo	 no	 podíamos	 pasar	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas	 juntos,
encerrados	en	nuestro	mundo	particular	y	explorando	mutuamente	nuestros	cuerpos
en	habitaciones	oscuras	y	extrañas.	Teníamos	que	abrir	una	ventana	al	exterior.	Todos
los	amigos	y	familiares	de	los	que	nos	habíamos	alejado,	obligaciones	que	habíamos
abandonado,	 películas	 que	 no	 habíamos	 visto,	 periódicos	 que	 no	 habíamos	 leído.
Teníamos	 que	 comportamos	 un	 poco	más	 como	 personas	 normales.	Así	 que	 salí	 a
comprarme	 ropa.	 Fui	 al	 supermercado	 y	 compré	 alimentos	 normales	 y	 corrientes:
huevos,	 queso,	 harina	 y	 actividades	 así.	 Organicé	 actividades,	 como	 había	 hecho
hasta	entonces.

—Mañana	iré	al	cine	con	Pauline	—le	dije	a	Adam	cuando	llegó	a	casa.
—¿Por	qué?	—me	preguntó	arqueando	las	cejas.
—Necesito	 ver	 a	mis	 amigos.	Y	 he	 pensado	 que	 podríamos	 invitar	 a	 alguien	 a

cenar	el	sábado.
Adam	me	miró	inquisitivamente.
—Podríamos	 invitar	 a	 Sylvie	 y	 a	 Clive	 —insistí—.	 ¿Y	 qué	 te	 parece	 si

invitáramos	también	a	Klaus,	o	a	Daniel,	o	a	Deborah?	A	quien	quieras.
—¿A	Sylvie,	Clive,	Klaus,	Daniel	y	Deborah?	¿A	todos?
—¿No	te	parece	bien?
Adam	me	cogió	la	mano	y	me	tocó	la	alianza.
—¿Por	qué	haces	esto?	—me	preguntó.
—¿Por	qué	hago	qué?
—Ya	sabes.
—No	ha	de	ser	todo	tan…	—Busqué	la	palabra—…	intenso.	No	hay	que	olvidar

las	cosas	normales	de	la	vida.
—¿Por	qué?
—¿Nunca	 te	 apetece	 sentarte	 a	 mirar	 la	 televisión,	 sin	 más?	 ¿O	meterte	 en	 la

cama	temprano	con	un	libro?	—De	pronto	me	asaltó	el	recuerdo	de	mi	último	fin	de
semana	con	Jake:	aquella	felicidad	doméstica	y	corriente	que	yo	había	echado	por	la
borda	alegremente—.	Ir	a	hacer	volar	una	cometa,	o	a	jugar	a	los	bolos.
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—¿Bolos?	¿Qué	es	eso?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Se	quedó	callado.	Lo	abracé,	pero	él	se	resistía.
—Adam,	te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Quiero	pasar	el	resto	de	mis	días

a	tu	lado.	Pero	el	matrimonio	también	consiste	en	cosas	ordinarias:	tareas	domésticas,
obligaciones	 aburridas,	 trabajo,	 peleas,	 reconciliaciones.	 Todo.	 No	 sólo	 deseo	 y
pasión.

—¿Por	qué?	—se	limitó	a	decir	Adam.	No	era	una	pregunta,	sino	una	declaración
—.	¿Quién	lo	dice?

Dejé	de	 abrazarlo	y	 fui	 a	 sentarme	en	 la	 butaca.	No	 sabía	 si	 estaba	 enfadada	o
triste;	no	sabía	si	gritar	o	llorar.

—Quiero	 tener	 hijos	 algún	 día,	 Adam.	 Quiero	 comprarme	 una	 casa	 y	 ser	 una
mujer	mediocre	de	mediana	edad.	Quiero	estar	contigo	cuando	sea	vieja.

Adam	cruzó	la	habitación,	se	arrodilló	a	mis	pies	y	puso	la	cara	en	mi	regazo.	Le
acaricié	el	despeinado	cabello.

—Siempre	estarás	conmigo	—dijo.

*	*	*

A	Pauline	se	le	empezaba	a	notar	el	embarazo,	y	su	cara,	normalmente	tan	pálida
y	severa,	 tenía	un	aspecto	sonrosado	y	regordete.	Llevaba	el	cabello	suelto,	cuando
antes	solía	llevarlo	recogido.	Estaba	guapa	y	rejuvenecida,	y	parecía	feliz.	Ambas	nos
sentíamos	un	poco	incómodas,	tímidas,	y	teníamos	que	esforzarnos	por	conversar	con
naturalidad.	Intenté	recordar	de	qué	hablábamos	cuando	nos	veíamos	antes	de	que	yo
conociera	a	Adam:	de	todo	y	de	nada	en	particular,	supuse;	cotilleos	sin	importancia,
pequeñas	confidencias,	sencillas	intimidades	que	eran	como	actos	verbales	de	cariño.
Nos	 reíamos,	 nos	quedábamos	 calladas,	 nos	peleábamos	y	hacíamos	 las	 paces.	Esa
noche,	en	cambio,	teníamos	que	esforzarnos	mucho	para	que	nuestra	conversación	no
decayera,	y,	cada	vez	que	había	una	pausa,	una	de	las	dos	se	apresuraba	a	llenarla.

Al	salir	del	cine	 fuimos	a	un	pub.	Ella	pidió	un	zumo	de	 tomate,	y	yo	ginebra.
Saqué	 un	 billete	 de	mi	 cartera	 para	 pagar	 las	 bebidas,	 y	 al	 hacerlo	 se	me	 cayó	 la
fotografía	que	me	había	hecho	Adam	el	día	que	me	pidió	que	me	casara	con	él.

—Qué	 fotografía	 tan	 rara	—comentó	 Pauline	 al	 recogerla—.	 Parece	 que	 hayas
visto	un	fantasma.

Guardé	 rápidamente	 la	 fotografía	 entre	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 el	 carné	 de
conducir.	No	quería	que	la	viera	nadie:	era	sólo	para	mí.

Hablamos	un	poco	de	la	película,	que	no	nos	había	gustado,	hasta	que	de	pronto
no	pude	aguantar	más.

—¿Cómo	está	Jake?	—pregunté,	como	hacía	siempre.
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—Muy	bien	—contestó	Pauline,	al	parecer	sin	comprender.
—No,	Pauline.	Me	refiero	a	cómo	está	de	verdad.	Quiero	saberlo.
Pauline	me	miró	con	sagacidad.	Yo	no	aparté	la	mirada,	ni	sonreí	inocentemente,

y	cuando	ella	habló	fue	como	una	especie	de	victoria.
—El	plan	era	que	os	ibais	a	casar	y	tener	hijos.	De	pronto	cambió	todo.	Jake	me

dijo	que	todo	iba	bien,	y	que	ocurrió	de	repente.	¿Es	eso	cierto?
—Sí	—confirmé.
—Está	 destrozado.	 Se	 equivocó	 contigo.	 —No	 dije	 nada—.	 Se	 equivocó,

¿verdad?	¿Lo	querías?
Intenté	recordar	cómo	era	mi	vida	con	Jake.	Ya	casi	no	me	acordaba	de	su	cara.
—Claro	 que	 lo	 quería.	 Y	 también	 estabais	 tú,	 y	 la	 Panda,	 Clive,	 Sylvie	 y	 los

demás,	como	una	gran	familia.	Creo	que	pensé	lo	mismo	que	Jake.	Tenía	la	sensación
de	 que	 os	 estaba	 traicionando	 a	 todos.	 Todavía	 lo	 pienso.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera
convertido	en	una	extraña.

—Entonces	se	trata	sólo	de	eso,	¿no?
—¿De	qué?
—De	 ser	 una	 extraña.	 Elegir	 al	 héroe	 solitario	 y	 dejarlo	 todo	 por	 él.	Una	 gran

fantasía.	—Hablaba	con	un	tono	monótono	y	ligeramente	desdeñoso.
—Eso	no	es	lo	que	yo	quiero.
—¿Te	ha	dicho	alguien	que	has	cambiado	mucho	en	estos	últimos	tres	meses?
—No.
—Pues	te	lo	digo	yo.
—¿En	qué	sentido?
Pauline	me	miró	con	aire	pensativo,	y	con	una	expresión	bastante	dura,	más	bien

colérica.	¿Qué	pretendía?	¿Arremeter	contra	mí?
—Estás	más	delgada	—dijo—.	Cansada.	No	vas	tan	pulida	como	antes.	Siempre

llevabas	la	ropa	impecable,	y	el	cabello	arreglado,	y	tenías	un	aire	muy	sereno.	Ahora
—me	miró	fijamente,	y	me	acordé,	abochornada,	del	cardenal	que	tenía	en	el	cuello
—	tienes	un	aspecto	un	poco…	consumido.	Enfermizo.

—No,	no	estoy	nada	serena	—dije,	malhumorada	y	agresiva—.	Y	no	creo	que	lo
haya	estado	nunca.	En	cambio,	tú	estás	maravillosa.

Pauline	sonrió	satisfecha.
—Es	el	embarazo	—susurró—.	Deberías	probarlo,	algún	día.

*	*	*

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Adam	 no	 estaba.	 A	medianoche	 dejé	 de	 esperarlo	 y	me
acosté.	Permanecí	despierta	hasta	la	una,	leyendo,	atenta	al	ruido	de	sus	pasos	en	la
escalera.	Al	final	me	quedé	dormida,	pero	me	despertaba	de	vez	en	cuando	y	miraba
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las	agujas	luminosas	del	despertador.	Adam	no	llegó	hasta	las	tres.	Lo	oí	quitarse	la
ropa	y	ducharse.	No	pensaba	preguntarle	dónde	había	estado.	Se	metió	en	la	cama	y
se	 pegó	 a	mi	 espalda,	 limpio	 y	 cálido	 e	 impregnado	 de	 olor	 a	 jabón.	Me	 puso	 las
manos	sobre	los	pechos	y	me	besó	en	el	cuello.	¿Por	qué	se	ducha	uno	a	las	tres	de	la
madrugada?

—¿Dónde	estabas?	—le	pregunté.
—Dejando	respirar	nuestra	relación,	por	supuesto.

*	*	*

Suspendí	 la	 cena.	Compré	 la	 comida	y	 las	 bebidas,	 pero	después	no	me	vi	 con
fuerzas.	El	sábado	por	la	mañana	entré	con	las	bolsas	de	la	compra;	Adam	estaba	en
la	cocina,	bebiéndose	una	cerveza.	Se	levantó	de	un	brinco	y	me	ayudó	a	guardar	las
cosas.	Me	quitó	el	abrigo	y	me	frotó	los	dedos,	entumecidos	de	transportar	las	bolsas
desde	el	supermercado.	Me	hizo	sentar	mientras	él	ponía	el	pollo	asado	y	los	quesos
en	 la	pequeña	nevera.	Me	preparó	 té,	me	quitó	 los	zapatos	y	me	frotó	 los	pies.	Me
abrazó	como	si	me	adorara,	me	besó	el	cabello,	y	en	voz	baja	me	dijo:

—Alice,	¿saliste	de	Londres	la	semana	pasada?
—No.	¿Por	qué?
Me	sentía	demasiado	asustada	para	pensar	con	claridad.	Notaba	los	latidos	de	mi

corazón,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 debía	 de	 notarlos	 también	 a	 través	 de	 mi
camisa	de	algodón.

—¿Seguro?	—Me	besó	la	barbilla.
—La	semana	pasada	trabajé	todos	los	días,	ya	lo	sabes.
Adam	había	descubierto	algo.	Mi	cerebro	trabajaba	a	toda	velocidad.
—Sí,	claro.
Me	puso	las	manos	sobre	las	nalgas.	Me	sujetó	con	fuerza	y	volvió	a	besarme.
—Un	día	fui	a	una	reunión	en	Maida	Vale,	pero	nada	más.
—¿Qué	día?
—No	me	acuerdo.	—Quizá	había	llamado	a	la	oficina	aquel	día,	quizá	fuera	eso.

Pero	 ¿por	 qué	me	 lo	 preguntaba	 ahora?—.	El	miércoles,	 si	 no	 recuerdo	mal.	Sí,	 el
miércoles.

—El	miércoles.	Qué	casualidad.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hoy	tienes	la	piel	tan	sedosa…
Me	besó	 los	párpados,	y	empezó	a	desabrocharme	 lentamente	 los	botones	de	 la

camisa.	Me	quedé	quieta	mientras	él	me	quitaba	la	camisa.	¿Qué	había	descubierto?
Me	desabrochó	el	sujetador	y	también	me	lo	quitó.

—Ten	cuidado,	Adam.	Las	cortinas	están	abiertas.	Alguien	podría	vernos.
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—No	importa.	Quítame	la	camisa.	Así.	Y	ahora	el	cinturón.	Quítame	el	cinturón
de	los	vaqueros.

Le	obedecí.
—Ahora	busca	en	mi	bolsillo.	Vamos,	Alice.	No,	en	ése	no,	en	el	otro.
—Aquí	no	hay	nada.
—Sí.	Es	que	es	pequeño.
Toqué	un	pedazo	rígido	de	papel	y	lo	saqué	del	bolsillo.
—Mira,	Alice.	Es	un	billete	de	tren.
—Sí,	ya	lo	veo.
—Del	miércoles	de	la	semana	pasada.
—Sí.	¿Y	qué?
¿Dónde	 lo	 había	 encontrado?	 Debía	 de	 habérmelo	 dejado	 en	 el	 abrigo	 o	 en	 el

bolso.
—Del	mismo	día	que	fuiste	a	una	reunión	en…	¿dónde	has	dicho?
—Maida	Vale.
—Eso,	Maida	Vale.	—Empezó	a	desabrocharme	los	vaqueros—.	Pero	ese	billete

es	para	Gloucester.
—¿Qué	pasa,	Adam?
—Dímelo	tú.
—¿A	qué	viene	tanto	revuelo	por	un	billete	de	tren?
—Espera.	Quítate	los	pantalones.	Estaba	en	el	bolsillo	de	tu	abrigo.
—¿Y	qué	hacías	tú	registrándome	los	bolsillos	del	abrigo?
—¿Qué	hacías	tú	yendo	a	Gloucester,	Alice?
—No	digas	tonterías,	Adam.	No	estuve	en	Gloucester.
Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	decirle	la	verdad.	Al	menos	todavía	me	quedaba	algo

de	instinto	de	supervivencia.
—Quítate	las	bragas.
—No.	Basta.
—Gloucester.	Qué	curioso.
—No	 estuve	 en	Gloucester,	Adam.	Mike	 fue	 allí	 hace	 unos	 días	 a	 visitar	 unos

almacenes.	Quizá	fuera	el	miércoles.	Quizá	ése	sea	su	billete.	Pero	¿qué	importancia
tiene?

—Si	es	de	Mike,	¿qué	hacía	en	tu	bolsillo?
—¡Yo	qué	sé!	Mira,	 si	no	me	crees,	 llama	a	Mike	y	pregúntaselo.	Adelante.	Te

marco	el	número.
Lo	miré	desafiante.	Sabía	que	Mike	estaba	fuera	aquel	fin	de	semana.
—Bueno,	olvidémonos	de	Mike	y	del	billete	para	Gloucester.
—Yo	ya	lo	había	olvidado	—dije.
Adam	me	tumbó	en	el	suelo	y	se	arrodilló	encima	de	mí.	Parecía	a	punto	de	llorar,

y	le	tendí	los	brazos.	Cuando	me	pegó	con	el	cinturón,	por	la	parte	de	la	hebilla,	ni
siquiera	me	hizo	mucho	daño.	Ni	la	segunda	vez.	¿Era	aquélla	la	espiral	sobre	la	que
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me	había	prevenido	mi	médica	de	cabecera?
—Te	quiero	muchísimo,	Alice	—me	dijo	después—.	No	tienes	idea	de	cuánto	te

quiero.	No	me	dejes	nunca.	No	lo	soportaría.
Suspendí	 la	 cena,	 y	 dije	 a	 todos	 que	 tenía	 gripe.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 tan

cansada	que	 era	 como	 si	 estuviera	 enferma.	Nos	 comimos	 en	 la	 cama	 el	 pollo	 que
había	comprado,	y	nos	fuimos	a	dormir	temprano	abrazados.
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24

Adam	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe	 y	 en	 un	 personaje	 célebre,	 y	 empezó	 a	 recibir
mensajes	de	admiradores	a	través	de	los	periódicos	y	editoriales.	La	gente	le	escribía
cartas	 como	 se	 las	 habría	 podido	 escribir	 al	 doctor	 Livingstone	 o	 a	 Lawrence	 de
Arabia,	 complicadas	 teorías	 y	 quejas	 que	 ocupaban	 montones	 de	 páginas	 con	 una
caligrafía	 minúscula	 y	 tinta	 de	 colores.	 Había	 cartas	 de	 adoración	 escritas	 por
jovencitas	que	me	hacían	sonreír	y	preocuparme	un	poco.	Había	una	carta	de	la	viuda
de	Tomas	Benn	(una	de	las	víctimas	del	Chungawat),	pero	estaba	en	alemán,	y	Adam
no	se	molestó	en	traducírmela.

—Quiere	verme	—dijo	con	fastidio,	y	tiró	la	carta	al	montón.
—¿Para	qué?	—pregunté.
—Para	hablar	—contestó	él,	cortante—.	Quiere	que	alguien	le	diga	que	su	marido

era	un	héroe.
—¿Piensas	hacerlo?
Adam	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	ayudarla.	Tommy	Benn	era	un	ricachón	que	se	metió	donde	nadie

lo	llamaba,	simplemente.
También	había	gente	que	quería	hacer	expediciones.	Y	gente	con	proyectos,	ideas,

obsesiones,	 fantasías	 y	 mucha	 palabrería.	 Adam	 hacía	 caso	 omiso	 de	 casi	 todas
aquellas	cartas.	En	un	par	de	ocasiones	lo	convencieron	para	ir	a	tomar	una	copa,	y
yo	 me	 reunía	 después	 con	 él	 en	 algún	 bar	 del	 centro	 de	 Londres,	 donde	 él	 le
aguantaba	el	rollo	a	algún	editor	de	una	revista	o	a	algún	entusiasta	investigador.

Un	 día	 recibió	 una	 propuesta	 poco	 prometedora.	 Un	 martes	 lluvioso,	 por	 la
mañana,	 contesté	 al	 teléfono	 y	 le	 pasé	 el	 auricular	 a	 Adam,	 porque	 se	 oía	 mal	 y
además	 aquel	 hombre	 tenía	 acento	 extranjero.	 Adam	 fue	muy	maleducado	 con	 él,
pero	el	hombre	insistió,	y	Adam	le	concedió	una	cita.

—¿Cómo	ha	 ido?	—le	pregunté	a	Adam	cuando	llegó	a	casa	 tarde	una	noche	y
fue	a	coger	una	cerveza	de	la	nevera.

—No	lo	sé	—dijo,	y	abrió	la	botella	como	lo	hacía	siempre,	golpeando	el	tapón
en	el	canto	de	la	mesa.	Parecía	desconcertado,	casi	pasmado.

—¿Quién	era?
—Un	hombre	muy	 trajeado	que	 trabaja	para	una	 cadena	de	 televisión	 alemana.

Entiende	 algo	 de	 alpinismo.	 Dice	 que	 quieren	 hacer	 un	 documental	 sobre	 una
escalada.	Les	gustaría	 que	 la	 dirigiera	yo.	Cuando	yo	quiera,	 donde	yo	quiera,	 con
quien	 yo	 quiera.	 Cuanto	 más	 difícil,	 mejor,	 y	 ellos	 se	 encargan	 de	 financiar	 la
expedición.

—Es	increíble.	¿No	estás	encantado?
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—Tiene	que	haber	gato	encerrado.	Tiene	que	haber	algo	oculto	en	el	plan,	pero
todavía	no	he	averiguado	qué.

—¿Y	Daniel?	Pensaba	que	ibas	a	ir	con	él	el	año	que	viene.
—Daniel	me	 tiene	 sin	cuidado.	Eso	era	 sólo	por	el	dinero.	No	puedo	creer	que

esto	sea	real.
Por	 lo	visto	era	 real.	Hubo	otras	citas	en	bares,	y	 luego	algunas	reuniones.	Una

noche,	 tarde,	 cuando	 estábamos	 los	 dos	 un	 poco	 borrachos,	 Adam	me	 dijo	 qué	 le
gustaría	hacer.	Le	gustaría	subir	al	Everest	pero	sin	intentar	siquiera	llegar	a	la	cima:
sólo	 para	 limpiar	 la	 montaña	 de	 toda	 la	 porquería,	 trozos	 de	 tiendas	 y	 cuerdas
desgastadas,	botellas	de	oxígeno	vacías,	basura,	incluso	cadáveres	que	todavía	había
allí,	acurrucados	en	sus	últimos	e	inútiles	refugios.	Me	pareció	una	idea	muy	bonita,	y
lo	animé	a	esbozarla	en	un	papel,	que	luego	yo	pasé	a	máquina	en	limpio.	La	cadena
de	 televisión	 dijo	 que	 sí	 a	 todo.	 Sería	 un	 documental	 fabuloso,	 con	 montañas	 y
ecología.

Era	maravilloso.	Y	yo	me	sentía	maravillosamente.
Hasta	ahora	Adam	había	sido	como	un	cazo	de	agua	hirviendo	que	borboteaba	y

salpicaba	en	el	fogón,	y	de	pronto	habían	bajado	la	llama	y	hervía	a	fuego	lento.	Para
Adam,	la	vida	éramos	el	alpinismo	y	yo,	y	durante	un	par	de	meses	lo	había	sido	casi
únicamente	yo,	y	yo	había	empezado	a	preguntarme	si	me	iba	a	agotar,	a	gastarme,
por	 la	 intensidad	 de	 la	 atención	 que	 me	 dedicaba.	 Yo	 quería	 a	 Adam,	 adoraba	 a
Adam,	 deseaba	 a	 Adam,	 pero	 ahora	 sentía	 un	 gran	 alivio,	 a	 veces,	 cuando	 me
tumbaba	en	 la	cama	con	una	copa	de	vino	mientras	él	hablaba	de	cuántas	personas
quería	llevarse,	cuándo	quería	ir,	sin	que	yo	tuviera	que	aportar	nada.	Me	limitaba	a
asentir	y	disfrutar	de	su	entusiasmo.	Era	agradable,	agradable	pero	intrascendente,	y
eso	me	gustaba,	pero	tuve	cuidado	de	no	decírselo	a	Adam.

Por	otra	parte,	también	me	estaba	tranquilizando	con	respecto	al	pasado	de	Adam.
Lo	de	Michelle	era	agua	pasada,	un	episodio	de	juventud	que	no	había	que	sacar	de
contexto.	Además,	ahora	Michelle	tenía	a	su	hijo	y	a	su	marido,	y	ya	no	necesitaba	mi
ayuda.	Las	anteriores	novias	de	Adam,	las	que	más	le	habían	durado,	no	tenían	mayor
importancia	 para	 mí	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 montañas	 que	 había	 escalado.	 Cuando
hablaba	 con	 Klaus,	 Deborah,	 Daniel	 o	 algún	 otro	 amigo	 suyo,	 si	 alguna	 de	 sus
exnovias	salía	en	la	conversación	yo	no	prestaba	mayor	atención.	Pero	evidentemente
a	uno	le	interesa	todo	lo	relacionado	con	la	persona	de	la	que	está	enamorada,	y	no
decir	 nada	 habría	 sido	 una	 afectación.	 Así	 que	 recogía	 información	 sobre	 ellas	 de
aquí	 y	 de	 allá,	 y	 empecé	 a	 formarme	 una	 imagen	 de	 ellas,	 y	 a	 ordenarlas
cronológicamente.

Una	 noche	 estábamos	 en	 el	 piso	 de	 Deborah,	 en	 el	 Soho,	 pero	 esta	 vez	 como
invitados.	 Esperábamos	 a	 Daniel.	 Yo	 le	 había	 sugerido	 a	 Adam	 que	 Daniel	 podía
acompañarlo	en	la	expedición	al	Everest.	Generalmente	Adam	no	tenía	en	cuenta	los
consejos	 que	 yo	 le	 daba	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 el	 alpinismo,	 pero	 en	 esta
ocasión	 no	 descartó	mi	 sugerencia,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Durante	 toda	 la	 velada,
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Daniel	 y	 él	 mantuvieron	 una	 larga	 conversación,	 y	 Deborah	 y	 yo	 tuvimos	 la
oportunidad	de	hablar	de	nuestras	cosas.

Fue	una	cena	sencilla:	raviolis	comprados	en	la	tienda	de	enfrente,	ensalada	de	la
tienda	 de	 la	 esquina	 y	 varias	 botellas	 de	 vino	 tinto	 italiano	 servido	 en	 unas	 copas
peligrosamente	grandes.	Después	de	cenar,	Deborah	cogió	una	de	 las	botellas	de	 la
mesa	y	nos	sentamos	las	dos	en	el	suelo,	delante	de	la	chimenea.	Me	llenó	otra	vez	la
copa.	Yo	no	estaba	borracha	del	todo,	pero	tenía	la	sensación	de	que	mi	contorno	se
había	vuelto	borroso	y	de	que	había	un	mullido	colchón	entre	mi	cuerpo	y	el	suelo.
Deborah	se	tumbó	en	el	suelo.

—A	veces	me	parece	que	hay	fantasmas	en	este	piso	—dijo	con	una	sonrisa.
—¿Te	refieres	a	otras	personas	que	vivieron	aquí?	—pregunté.
—No	—dijo	 ella	 riendo—.	Me	 refiero	 a	Adam	y	 a	 ti.	Aquí	 fue	 donde	 empezó

todo.
Confié	en	que	el	vino	y	el	fuego	disimularan	el	rubor	de	mis	mejillas.
—Espero	que	lo	dejáramos	todo	limpio.	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
Deborah	encendió	un	cigarrillo	y	estiró	un	brazo	para	coger	un	cenicero.	Luego

volvió	a	tumbarse	en	el	suelo.
—Le	sientas	muy	bien	a	Adam	—dijo.
—¿Tú	 crees?	 A	 veces	 pienso	 que	 no	 estoy	 suficientemente	 integrada	 en	 su

mundo.
—A	eso	me	refiero,	precisamente.
Miré	a	Adam	y	a	Daniel,	que	estaban	en	la	mesa,	dibujando	esquemas	y	hablando

de	hojas	de	cálculo.	Deborah	me	guiñó	un	ojo.
—Será	la	colección	de	basura	más	sofisticada	del	mundo.	—Se	rió.
Volví	a	mirarlos.	Estaba	segura	de	que	ni	siquiera	nos	oían.
—Pero	su	última…	novia,	Lily,	tampoco	escalaba,	¿verdad?	¿La	conociste?
—Sí,	 coincidimos	 alguna	vez.	Pero	 lo	 de	Lily	 no	 fue	 importante.	 Fue	 sólo	 una

relación	 de	 transición.	 Era	 buena	 chica,	 pero	 muy	 pesada.	 Se	 pasaba	 el	 día
lloriqueando.	Cuando	Adam	despertó	y	se	dio	cuenta	de	cómo	era,	la	dejó.

—¿Cómo	era	Françoise?
—Ambiciosa.	Rica.	Muy	buena	alpinista.
—Y	guapa,	¿no?
—¿Guapa?	—dijo	Deborah	con	 ironía—.	Sólo	para	quien	 le	gustan	 las	mujeres

delgadas,	 con	 piernas	 largas,	 bronceadas	 y	 con	 largo	 y	 fino	 cabello	 negro.
Desgraciadamente,	a	la	mayoría	de	los	hombres	les	gustan.

—Debió	de	ser	terrible	para	Adam.
—Fue	 peor	 para	 Françoise.	 Además	 —dijo	 haciendo	 una	 mueca—,	 de	 todos

modos	ya	habían	cortado.	A	Françoise	le	chiflaban	los	alpinistas.	Eso	era	lo	que	más
le	gustaba	de	escalar.	—Bajó	la	voz	y	añadió—:	Puede	que	Adam	tardara	un	tiempo
en	descubrirlo,	pero	ya	es	mayorcito.	Ya	sabe	lo	que	pasa	cuando	uno	se	acuesta	con
una	doctora	alpinista.
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Ahora	ya	no	había	dudas.
—Así	que	tú	y…	—señalé	a	Adam	con	la	cabeza.
Deborah	se	inclinó	hacia	mí	y	puso	una	mano	sobre	la	mía.
—No	 significó	 nada,	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Si	 te	 lo	 he	 dicho	 es	 porque	 no

quiero	que	haya	secretos	entre	nosotras,	Alice.
—Claro	 —dije.	 No	 me	 importaba.	 No	 me	 importaba	 mucho—.	 Y	 antes	 de

Françoise	estuvo	una	chica	que	se	llamaba	Lisa,	¿no?	—dije,	animándola	a	seguir.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacer	esto?	—me	preguntó	Deborah,	sorprendida

—.	Adam	dejó	a	Lisa	cuando	se	enamoró	de	Françoise.
—¿Era	norteamericana?
—No.	Británica.	Galesa,	o	escocesa.	También	escalaba,	creo.	Eran	una	pareja	con

todas	las	de	la	ley	—dijo	en	tono	burlón—.	Duró	varios	años.	Pero	no	me	interpretes
mal.	 Eran	 pareja	 —hizo	 unas	 comillas	 invisibles	 con	 los	 dedos—,	 pero	 nunca
vivieron	juntos.	Adam	nunca	se	ha	entregado	a	nadie	como	a	ti.	Es	muy	diferente.

Seguí	presionando.
—Siempre	 había	 alguien	 de	 recambio.	 Aunque	 tuviera	 otras	 relaciones	 que	 no

significaban	nada,	como	dices	tú,	siempre	había	una	relación	duradera.	Cuando	una
terminaba,	empezaba	otra.

Deborah	encendió	otro	cigarrillo	y	frunció	el	entrecejo,	pensativa.
—Quizá	 sí.	 No	 recuerdo	 con	 quién	 salía	 antes	 de	 salir	 con	 Lisa.	 Quizá	 no	 la

conocí.	Había	otra	chica	cuando	 lo	conocí.	¿Cómo	se	 llamaba?	Penny.	Se	casó	con
otro	viejo	amigo	mío,	un	alpinista	que	se	llamaba	Bruce	Maddern.	Viven	en	Sydney.
Hace	 más	 de	 diez	 años	 que	 no	 los	 veo.	 —Me	 miró	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar
disimuladamente	 a	 Adam—.	 Madre	 mía,	 ¿qué	 estamos	 haciendo?	 No	 tienes	 que
preocuparte	 por	 esto.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 Adam	 se	 comprometió	 con
personas	con	las	que	no	estaba	realmente	enamorado.	—Sonrió—.	Puedes	confiar	en
él.	No	te	fallará.	Y	tú	tampoco	debes	fallarle.	He	escalado	con	él,	y	sé	que	no	tolera
que	alguien	deje	de	hacer	lo	que	se	ha	comprometido	a	hacer.

—Eso	que	dices	suena	inquietante	—dije,	bromeando.
—Por	cierto,	Alice,	¿no	te	atrae	el	alpinismo?	¡Adam!	¿Vas	a	llevarte	a	Alice	el

año	que	viene?
Adam	me	miró	con	gesto	afable,	y	contestó:
—Eso	tendrías	que	preguntárselo	a	ella.
—¿Yo?	—dije,	 alarmada—.	Me	salen	ampollas	 en	 los	pies.	Me	canso	mucho	y

me	pongo	de	mal	humor.	No	estoy	en	forma.	Y	lo	que	de	verdad	me	gusta	es	estar
calentita	y	arropada.	Para	mí,	la	felicidad	es	un	baño	caliente	y	una	blusa	de	seda.

—Por	eso	deberías	escalar	—terció	Daniel;	se	nos	acercó	con	dos	tazas	de	café	y
se	sentó	con	nosotras	en	el	suelo—.	Hace	unos	años	fui	al	Annapurna.	Había	habido
problemas	con	las	provisiones.	Siempre	surge	algún	tipo	de	contingencia.	Uno	está	a
veinte	mil	pies	y	se	da	cuenta	de	que	tiene	dos	mitones	izquierdos,	por	ejemplo.	Pero
esta	vez	alguien	había	encargado	cincuenta	pares	de	calcetines	en	lugar	de	cinco.	Eso
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significaba	que	cada	vez	que	entraba	en	la	tienda	podía	ponerme	un	par	de	calcetines
limpios	y	deleitarme	con	ese	lujo.	Si	nunca	has	estado	en	la	montaña,	no	te	imaginas
lo	que	significaba	para	mí	poder	meter	los	pies	mojados	y	fríos	en	aquellos	calcetines
secos.	Imagínate	todos	los	baños	calientes	que	te	has	dado	en	la	vida,	y	ponlos	todos
juntos.

—Árboles.
—¿Qué?	—preguntó	Daniel.
—¿Por	qué	no	escaláis	árboles?	¿Por	qué	tienen	que	ser	montañas?
Daniel	sonrió	abiertamente.
—Creo	que	esa	pregunta	se	la	dejaré	al	famoso	alpinista	pirata	Adam	Tallis.
Adam	caviló	un	momento,	y	finalmente	dijo:
—En	la	copa	de	un	árbol	no	puedes	posar	para	que	te	hagan	fotografías.	Por	eso

la	mayoría	de	la	gente	escala	montañas,	para	que	les	hagan	fotografías	en	la	cima.
—Pero	 tú	no,	 cariño	—dije,	y	hasta	 a	mí	me	 sorprendió	 la	 seriedad	con	que	 lo

dije.
Nos	quedamos	callados	contemplando	el	fuego.	Bebí	un	poco	de	café.	Luego,	sin

pensarlo,	me	incliné,	le	cogí	el	cigarrillo	a	Deborah,	di	una	calada	y	se	lo	devolví.
—No	me	 costaría	 nada	 volver	 a	 fumar	—comenté—.	Sobre	 todo	 en	 una	 noche

así,	tumbada	en	el	suelo	frente	a	la	chimenea,	un	poco	borracha,	rodeada	de	amigos	y
después	de	una	cena	estupenda.	—Miré	a	Adam,	que	también	me	estaba	mirando.	La
luz	del	fuego	se	reflejaba	en	su	cara—.	El	verdadero	motivo	de	que	no	me	guste	el
alpinismo	no	tiene	nada	que	ver	con	la	comodidad.	Creo	que	a	mí	también	me	habría
gustado	hacer	algo	así	antes	de	conocer	a	Adam.	Eso	es	lo	más	curioso.	Adam	me	ha
hecho	entender	lo	maravilloso	que	es	escalar	montañas,	y	al	mismo	tiempo	ha	hecho
que	se	me	quiten	las	ganas	de	probarlo.	Si	tuviera	que	hacerlo,	me	gustaría	cuidar	de
los	 demás.	 No	me	 gustaría	 que	 tuvieran	 que	 cuidar	 de	mí	 todo	 el	 tiempo.	—Miré
alrededor—.	Si	escaláramos	juntos,	vosotros	tendríais	que	arrastrarme.	Seguramente
Deborah	se	caería	en	una	grieta,	y	Daniel	tendría	que	darme	sus	guantes.	A	mí	no	me
pasaría	nada,	pero	vosotros	pagaríais	el	pato.

*	*	*

—Esta	noche	estabas	preciosa.
—Gracias	—repuse	con	voz	somnolienta.
—Y	eso	que	has	dicho	de	los	árboles	ha	tenido	gracia.
—Gracias.
—Casi	consigues	que	te	perdone	por	interrogar	a	Debbie	sobre	mi	pasado.
—Ah.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	quiero?	Quiero	que	sea	como	si	nuestras	vidas	hubieran
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empezado	en	el	momento	en	que	nos	vimos	por	primera	vez.	¿Crees	que	es	posible?
—Sí	—contesté.
Pero	pensé:	no.
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25

La	historia	que	me	habían	enseñado	en	el	colegio,	pero	que	ahora	ya	había	olvidado
en	gran	parte,	estaba	organizada	en	cómodas	épocas:	la	Edad	Media,	la	Reforma,	el
Renacimiento,	 los	Tudor	 y	 los	Estuardo.	 Para	mí,	 la	 vida	 anterior	 de	Adam	 estaba
organizada	de	forma	parecida:	franjas	de	tiempo	separadas,	como	las	de	la	arena	de
colores	 de	 esas	 botellas	 decorativas.	 Estaba	 la	 época	 Lily,	 la	 época	 Françoise,	 la
época	Lisa,	 la	 época	Penny.	Ahora	 nunca	 hablaba	 con	Adam	de	 su	 pasado:	 era	 un
tema	prohibido.	Pero	pensaba	en	él.	Recogía	pequeños	detalles	sobre	las	mujeres	a	las
que	había	amado,	y	las	encajaba	en	el	cuadro	general.	Al	hacerlo	me	di	cuenta	de	que
había	un	vacío	en	la	cronología:	un	hueco	donde	debería	haber	habido	una	mujer	que
no	 aparecía.	 Quizá	 significaba	 que	 había	 habido	 un	 año	 en	 que	 Adam	 no	 tuvo
ninguna	relación	estable,	pero	eso	no	coincidía	con	lo	que	yo	empezaba	a	considerar
el	patrón	de	conducta	de	Adam.

Era	 como	 si	 estuviera	 mirando	 a	 un	 ser	 querido	 que	 cruzaba	 el	 paisaje	 y	 se
acercaba	a	mí	cada	vez	más,	y	de	pronto	desaparecía	en	la	niebla.	Calculé	que	aquel
paréntesis	debía	de	haberse	producido	ocho	años	atrás.	No	quería	interrogar	a	nadie
sobre	ello,	pero	cada	vez	sentía	una	mayor	necesidad	de	llenar	el	lapsus.	Le	pregunté
a	Adam	si	 tenía	 fotografías	de	cuando	era	más	 joven,	pero	me	dijo	que	no.	 Intenté
averiguar,	mediante	preguntas	sin	trascendencia,	qué	hacía	él	en	aquella	época,	como
si	 al	 final,	 uniendo	 los	 detalles	 insignificantes,	 fuera	 a	 obtener	 una	 respuesta
significativa.	Descubrí	nombres	de	picos	y	rutas	peligrosas,	y	sin	embargo	no	di	con
la	mujer	que	ocupaba	el	espacio	entre	Lisa	y	Penny.	Pero	yo	era	 la	gran	experta	en
Adam.	Tenía	que	saberlo.

Un	 fin	 de	 semana	 de	 finales	 de	marzo	 volvimos	 a	 la	 casa	 del	 padre	 de	Adam.
Adam	 tenía	 que	 recoger	 parte	 de	 su	material,	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	 los	 grandes
edificios	anexos	de	la	casa,	y	había	alquilado	una	furgoneta.

—No	 tengo	 que	 devolverla	 hasta	 el	 domingo.	 Podríamos	 buscar	 un	 hotel	 para
pasar	la	noche	del	sábado.

—Con	 servicio	 de	 habitaciones	—sugerí.	Ni	 se	me	 ocurrió	 proponerle	 que	 nos
quedáramos	en	casa	de	su	padre—.	Y	con	cuarto	de	baño	en	la	suite,	por	favor.

Salimos	 temprano.	 Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 primavera,	 fría	 y	 despejada.
Algunos	 árboles	 ya	 estaban	 brotando,	 y	 la	 niebla	 empezaba	 a	 levantarse	 de	 los
campos	por	los	que	pasamos	en	nuestro	camino	hacia	el	norte.	Todo	parecía	nuevo	y
prometedor.	 Paramos	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 de	 la	 autopista	 para	 desayunar.
Adam	bebió	café	y	no	se	comió	el	pastelito	danés	que	había	pedido;	yo	me	comí	un
enorme	bocadillo	de	beicon	(unas	fibrosas	lonchas	rosas	entre	dos	rebanadas	de	pan
blanco)	y	me	bebí	una	taza	de	chocolate	caliente.
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—Me	gustan	las	mujeres	con	apetito	—comentó	Adam.
Y	me	comí	también	su	pastelito.
Llegamos	hacia	las	once,	y,	como	en	un	cuento	de	hadas,	todo	estaba	igual	que	en

nuestra	visita	anterior.	Nadie	fue	a	recibirnos,	y	no	había	ni	rastro	del	padre	de	Adam.
Entramos	 en	 el	 oscuro	 vestíbulo,	 donde	 montaba	 guardia	 el	 reloj	 de	 pie,	 y	 nos
quitamos	los	abrigos.	En	el	frío	salón	había	un	único	vaso	vacío	en	una	mesita.	Adam
llamó	a	su	padre,	pero	nadie	contestó.

—Da	lo	mismo.	Podemos	empezar	—dijo—.	No	tardaremos	mucho.
Nos	 pusimos	 otra	 vez	 los	 abrigos	 y	 salimos	 por	 la	 puerta	 trasera.	Había	 varios

edificios	 anexos	 de	 diferentes	 tamaños	 detrás	 de	 la	 casa,	 porque,	 según	 me	 contó
Adam,	 en	 su	 día	 había	 habido	 una	 granja	 dentro	 de	 la	 finca.	 La	 mayoría	 estaban
abandonados	 y	 en	 ruinas,	 pero	 había	 un	 par	 a	 los	 que	 les	 habían	 hecho	 algunos
arreglos:	tenían	pizarras	nuevas	en	el	techo	y	no	había	malas	hierbas	en	la	puerta.	Al
pasar	por	delante	miré	por	la	ventana.	En	uno	de	ellos	había	muebles	rotos,	cajas	con
botellas	de	vino	vacías,	viejos	acumuladores	y,	encajada	en	un	rincón,	una	mesa	de
pimpón	sin	red.	Había	varias	raquetas	de	tenis	de	madera	amontonadas	en	un	estante
ancho,	y	un	par	de	bates	de	críquet.	En	el	estante	superior	vi	varias	latas	de	pintura,
con	chorretones	de	diferentes	colores.	Había	otro	cobertizo	lleno	de	herramientas:	un
cortacésped,	 un	 par	 de	 rastrillos,	 una	 guadaña	 oxidada,	 palas,	 horquetas,	 azadas,
grandes	sacos	de	abono	y	cemento	y	sierras	dentudas.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	señalando	unos	artilugios	plateados	colgados	de	unos
grandes	ganchos	clavados	en	la	pared.

—Trampas	para	ardillas.
Me	habría	gustado	entrar	en	uno	de	los	cobertizos,	pues	a	través	del	cristal	roto	de

la	ventana	había	visto	una	preciosa	 tetera	de	porcelana	a	 la	que	le	faltaba	el	pitorro
asomando	de	una	gran	caja	de	cartón,	y	una	corneta	rota	colgada	de	un	gancho.	Por	lo
visto	era	donde	se	guardaban	todos	los	objetos	inservibles,	los	que	nadie	quería,	pero
que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 tirar.	 En	 el	 suelo	 había	 varios	 baúles	 y	 cajas	 apiladas.	Todo
parecía	 muy	 ordenado	 y	 muy	 triste.	 Pensé	 que	 allí	 debían	 de	 haber	 guardado	 los
objetos	personales	de	la	madre	de	Adam,	donde	nadie	habría	vuelto	a	tocarlos.	Se	lo
pregunté	a	Adam,	pero	él	me	apartó	de	la	ventana.

—No	hay	nada	 interesante,	Alice.	Sólo	son	 trastos	que	deberíamos	haber	 tirado
hace	muchos	años.

—¿Nunca	entras	a	echar	un	vistazo?
—¿Para	qué?	Mira,	aquí	es	donde	guardo	mi	material.
Jamás	hubiera	 imaginado	que	 tenía	 tantas	 cosas.	Llenaban	casi	por	 completo	 el

largo	 cobertizo	 de	 techo	 bajo.	 Todo	 estaba	 cuidadosamente	 empaquetado	 y
almacenado;	muchas	cajas	y	bolsas	 tenían	etiquetas,	con	la	enérgica	letra	de	Adam.
Había	cuerdas,	de	diferentes	grosores	y	colores,	recogidas	en	grandes	rollos.	De	las
vigas	colgaba	un	piolet.	Había	un	par	de	mochilas,	vacías	y	cerradas	para	que	no	les
entrara	polvo.	Una	bolsa	delgada	de	nailon	era	una	tienda;	la	otra,	más	pequeña,	un
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saco	 de	 dormir	 de	 Gore-Tex.	 Había	 una	 caja	 de	 crampones	 junto	 a	 otra	 de	 clavos
largos	y	delgados,	y	una	llena	de	diferentes	ganchos,	 tornillos	y	abrazaderas.	En	un
estante	pequeño	vi	vendas	envueltas	en	celofán,	y,	en	otro	más	grande,	un	hornillo	de
gas,	unas	cuantas	bombonas	de	butano,	tazas	de	peltre	y	varias	botellas	de	agua.	En
un	rincón	había	dos	pares	de	botas	de	alpinismo	gastadas.

—¿Qué	hay	aquí?	—pregunté	señalando	con	el	pie	un	saco	blando	de	nailon.
—Guantes,	calcetines,	ropa	interior	térmica	y	esas	cosas.
—Viajas	muy	cargado.
—Sólo	llevo	lo	imprescindible	—repuso	Adam	mirando	alrededor—.	Todo	tiene

su	utilidad.
—¿Qué	hemos	venido	a	buscar?
—Esto,	para	empezar.	—Levantó	una	bolsa	bastante	grande—.	Un	portaledge.	Es

una	especie	de	tienda	que	se	puede	clavar	en	la	pared	de	un	acantilado.	Una	vez	pasé
cuatro	días	dentro,	durante	una	fuerte	tormenta.

—Qué	horror	—dije,	estremeciéndome.
—Se	está	muy	cómodo.
—¿Para	qué	la	quieres?
—No	es	para	mí.	Es	para	Stanley.
Revolvió	 en	 un	 bote	 lleno	 de	 tubos	 de	 pomada,	 sacó	 dos	 y	 se	 los	metió	 en	 el

bolsillo	de	 la	chaqueta.	Cogió	uno	de	 los	piolets	que	colgaban	de	 la	viga	y	 lo	dejó
junto	a	 la	 tienda.	Luego	se	puso	en	cuclillas	y	empezó	a	sacar	cajitas	de	cartón	y	a
examinar	las	etiquetas.	Parecía	completamente	concentrado	en	la	tarea.

—Voy	a	dar	un	paseo	—dije	al	cabo	de	un	rato.	Adam	ni	siquiera	me	miró.
Afuera	no	hacía	frío,	así	que	me	quité	el	abrigo.	Fui	hacia	el	huerto.	Unas	cuantas

coles	podridas,	germinadas	antes	de	tiempo,	se	balanceaban	con	el	viento,	y	las	malas
hierbas	 trepaban	 por	 los	 entramados	 para	 las	 habichuelas.	Alguien	 se	 había	 dejado
abierto	el	grifo	de	la	manguera,	y	en	el	centro	del	huerto	había	un	enorme	charco	de
barro.	Era	muy	deprimente.	Cerré	 el	 grifo	y	miré	 alrededor	para	ver	 si	 el	 padre	de
Adam	 estaba	 por	 allí;	 luego	 me	 dirigí,	 decidida,	 hacia	 el	 desvencijado	 cobertizo
donde	había	visto	la	tetera	de	porcelana	y	la	corneta.	Quería	mirar	en	aquellas	cajas,
ver	 qué	 cosas	 había	 tenido	Adam	 de	 pequeño,	 encontrar	 fotografías	 suyas	 y	 de	 su
madre.

En	la	cerradura	había	una	gran	llave	que	giró	fácilmente.	La	puerta	se	abrió	hacia
dentro;	 entré	 y	 volví	 a	 cerrarla.	Alguien	 había	 estado	 allí	 recientemente,	 porque	 la
gruesa	capa	de	polvo	sólo	cubría	algunos	de	los	baúles	y	las	cajas,	mientras	que	otros
estaban	bastante	limpios.	En	un	rincón	vi	el	esqueleto	de	un	pájaro.	Olía	a	cerrado.

Pero	 tenía	 razón:	 allí	 era	 donde	 se	 guardaban	 los	 viejos	 objetos	 familiares.	 La
tetera	 formaba	 parte	 de	 un	 juego	 de	 té	 de	 porcelana.	Algunas	 tazas	 todavía	 tenían
manchas	 marrones,	 de	 cuando	 se	 utilizaban.	 Había	 una	 caja	 de	 embalaje	 llena	 de
pares	de	botas	de	agua.	Algunas	eran	pequeñas.	Debían	de	ser	de	cuando	Adam	era
niño.	El	baúl	más	grande,	negro,	tenía	las	iniciales	V.	T.	en	la	tapa.	¿Cómo	se	llamaba
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su	madre?	No	me	acordaba	de	si	Adam	me	lo	había	dicho.	Lo	abrí	sigilosamente.	Me
dije	 que	 no	 hacía	 nada	 malo,	 sólo	 curioseaba;	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 Adam
opinaría	 igual	 que	yo.	El	 baúl,	 repleto	de	 ropa,	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 viejo	y	 a
bolas	 de	 naftalina.	 Toqué	 un	 vestido	 azul	 marino	 de	 lunares,	 un	 chal	 tejido	 a
ganchillo,	 una	 rebeca	 de	 color	 azul	 lavanda	 con	 botones	 de	 perla.	 Eran	 prendas
elegantes	 pero	 sencillas.	Cerré	 la	 tapa	del	 baúl,	 y	 abrí	 una	vieja	maleta	 blanca	que
había	junto	a	él.	Estaba	llena	de	ropa	de	bebé,	de	Adam.	Jerséis	con	barcos	y	globos,
pantalones	 de	 peto	 rayados,	 gorros	 de	 lana,	 un	mono	 con	 capucha	 de	 duendecillo,
peleles	 diminutos.	 Era	 todo	 monísimo.	 También	 había	 un	 faldón	 de	 bautizo,
amarillento	de	viejo.	En	una	cómoda	a	la	que	le	faltaban	varios	tiradores	y	que	tenía
un	 gran	 arañazo	 en	 un	 lado,	 encontré	 pequeños	 folletos	 que	 resultaron	 ser	 revistas
escolares	y	boletines	de	notas.	De	las	dos	niñas	y	de	Adam,	de	Eton.	Abrí	uno	al	azar,
de	 1976.	 Adam	 debía	 de	 tener	 doce	 años.	 Era	 el	 año	 en	 que	 murió	 su	 madre.
Matemáticas:	 «Si	 Adam	 empleara	 sus	 aptitudes	 en	 aprender	 en	 lugar	 de
molestar…»,	 rezaba	 el	 informe	 escrito	 con	 tinta	 azul	 y	 pulida	 caligrafía.	 Cerré	 el
boletín.	Aquello	no	era	curiosear,	sino	espiar.

Fui	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Quería	 buscar	 fotografías,	 pero	 lo	 que
encontré	 fueron	 cartas,	 en	 una	 cajita	 atada	 con	 una	 cinta.	 Al	 principio	 pensé	 que
serían	 cartas	 de	 la	madre	de	Adam,	no	 sé	 por	 qué.	Quizá	porque	 andaba	buscando
algún	rastro	de	ella,	y	porque	la	letra	era	de	mujer.	Pero,	cuando	cogí	las	primeras	y
las	hojeé,	me	di	cuenta	enseguida	de	que	eran	de	muchas	personas	diferentes,	y	que
las	 letras	eran	distintas.	Empecé	a	 leer	 la	primera	del	montón,	escrita	con	bolígrafo
azul,	y	se	me	cortó	la	respiración.

«Queridísimo	Adam»,	empezaba	la	carta.	Era	de	Lily.	Sentí	escrúpulos	y	paré	de
leer.	Dejé	las	cartas	en	la	caja,	pero	luego	volví	a	cogerlas.	No	las	leí	de	cabo	a	rabo,
pero	no	pude	evitar	 fijarme	en	algunas	frases	memorables,	que	sabía	que	no	podría
olvidar.	 Me	 limité	 a	 mirar	 de	 quién	 eran.	 Parecía	 una	 arqueóloga	 que	 estuviera
excavando	las	diversas	capas	de	la	historia	de	Adam,	pasando	por	todos	sus	períodos
familiares.

Primero	 estaban	 las	 cartas	 de	 Lily,	 breves	 y	 deshilvanadas.	 Luego,	 escritas	 en
tinta	 negra	 y	 con	 la	 elegancia	 de	 la	 caligrafía	 francesa,	 las	 cartas	 de	 Françoise,
exageradamente	largas;	no	eran	apasionadas	como	las	de	Lily,	pero	su	intimidad	me
produjo	 una	 punzada	 de	 dolor.	 El	 inglés	 de	 Françoise	 era	 increíblemente	 vivido,
encantador	incluso	con	sus	pequeños	errores.	Debajo	de	las	de	Françoise	había	un	par
de	cartas	heterogéneas.	Una,	muy	acalorada,	era	de	una	 tal	Bobby,	y	 la	otra	de	una
mujer	que	firmaba	con	una	T;	después	había	varias	postales	de	Lisa.

A	Lisa	le	gustaban	los	signos	de	exclamación	y	los	subrayados.
Y	 entonces,	 debajo	 de	 Lisa	 (o	 antes	 de	 Lisa)	 había	 una	 serie	 de	 cartas	 de	 una

mujer	de	la	que	nunca	había	oído	hablar.	Descifré	la	firma:	Adele.	Me	quedé	quieta,
escuchando.	No	se	oía	nada	más	que	el	viento,	que	hacía	vibrar	 las	pizarras	sueltas
del	 tejado.	 Adam	 debía	 de	 seguir	 buscando	 sus	 cosas.	 Conté	 las	 cartas	 de	 Adele:
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trece,	la	mayoría	bastante	cortas.	Debajo	de	las	cartas	de	Adele	había	seis	de	Penny.
Había	encontrado	a	la	mujer	que	había	entre	Lisa	y	Penny,	entre	Penny	y	Lisa.	Adele.
Empezando	 por	 la	 del	 fondo,	 presuntamente	 la	 primera	 que	 ella	 había	 escrito,	 me
puse	a	leerlas.

Las	siete	u	ocho	primeras	cartas	eran	breves	y	directas.	En	ellas	Adele	organizaba
encuentros	 con	 Adam:	 daba	 un	 lugar	 y	 una	 hora,	 y	 pedía	 cautela.	 Adele	 estaba
casada;	 por	 eso	Adam	 había	 guardado	 silencio.	Mantenía	 el	 secreto	 incluso	 ahora.
Las	cartas	 siguientes	eran	más	 largas	y	más	atormentadas.	Adele	se	 sentía	culpable
por	engañar	a	su	marido,	al	que	llamaba	«confiado	Tom»,	y	a	otras	personas:	padres,
hermana,	amigos.	Le	suplicaba	a	Adam	que	no	se	lo	pusiera	difícil.	La	última	carta
era	su	despedida.	Decía	que	no	podía	seguir	traicionando	a	Tom.	Decía	que	quería	a
Adam,	y	que	él	nunca	sabría	cuánto	había	significado	para	ella.	Afirmaba	que	Adam
era	 el	 amante	más	maravilloso	que	había	 tenido	 jamás.	Pero	no	podía	 abandonar	 a
Tom.	Él	la	necesitaba,	y	en	cambio	Adam	no.	¿Le	había	pedido	ella	algo?

Me	puse	las	trece	cartas	en	el	regazo.	De	modo	que	Adele	había	dejado	a	Adam
para	 salvar	 su	 matrimonio.	 Quizá	 él	 nunca	 lo	 hubiera	 superado,	 y	 por	 eso	 nunca
hablaba	de	ella.	Quizá	 se	 sintió	humillado.	Me	puse	el	 cabello	detrás	de	 las	orejas,
con	 las	 manos	 ligeramente	 sudadas	 del	 nerviosismo,	 y	 escuché	 con	 atención.	 Me
pareció	oír	una	puerta	que	se	cerraba.	Recogí	las	cartas	y	las	puse	encima	de	las	de
Penny.

Cuando	me	disponía	a	poner	el	resto	de	las	cartas	sobre	las	de	Adele,	respetando
el	 orden	 cronológico,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Adele	 había	 escrito	 su	 última	 carta,	 a
diferencia	de	todas	las	demás,	en	una	hoja	de	papel	con	membrete	familiar,	como	si
con	 ello	 hubiera	 querido	 destacar	 el	 compromiso	 que	 tenía	 con	 su	 marido.	 Tom
Funston	y	Adele	Blanchard.	Me	pareció	recordar	algo	vagamente.	Blanchard:	aquel
apellido	me	sonaba.

—¿Alice?
Cerré	la	caja	y	la	dejé	en	su	sitio,	sin	atarla	con	la	cinta.
—¡Alice!	¿Dónde	estás?
Me	puse	en	pie.	Tenía	los	pantalones	llenos	de	polvo,	y	el	abrigo	sucio.
—Alice.
Estaba	 por	 allí,	 llamándome,	 cada	 vez	más	 cerca.	 Fui	 hacia	 la	 puerta	 sin	 hacer

ruido,	alisándome	el	cabello.	Sería	mejor	que	no	me	encontrara	allí.	En	un	rincón	de
la	habitación,	 a	 la	 izquierda	de	 la	puerta,	había	una	butaca	 rota,	 con	un	montón	de
cortinas	 de	 damasco	 amarillas.	 Retiré	 un	 poco	 la	 butaca	 y	 me	 agaché	 detrás,
esperando	a	que	se	alejaran	los	pasos.	Aquello	era	ridículo.	Si	Adam	me	encontraba
en	medio	de	la	habitación	podría	decir	que	estaba	echando	un	vistazo.	En	cambio,	si
me	 encontraba	 escondida	 detrás	 de	 una	 butaca,	 yo	 no	 podría	 decir	 nada.	 Sería	 una
situación	 más	 que	 bochornosa,	 violenta.	 Conocía	 a	 mi	 marido.	 Iba	 a	 levantarme
cuando	de	pronto	la	puerta	se	abrió,	y	oí	a	Adam	entrar	en	la	habitación.

—¿Alice?
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Contuve	la	respiración.	Quizá	me	viera	a	través	del	montón	de	cortinas.
—¿Estás	ahí,	Alice?
La	puerta	se	cerró.	Conté	hasta	diez	y	me	levanté.	Volví	a	donde	estaba	la	caja	de

las	cartas,	 la	abrí	y	saqué	 la	última	carta	de	Adele,	añadiendo	el	 robo	a	mi	 lista	de
delitos	matrimoniales.	Luego	 cerré	 la	 caja,	 y	 esta	 vez	 la	 até	 con	 la	 cinta.	No	 sabía
dónde	poner	la	carta.	No	podía	guardármela	en	los	bolsillos.	Intenté	ponérmela	en	el
sujetador,	pero	llevaba	un	suéter	de	canalé	ceñido,	y	se	notaba	el	bulto	del	papel.	¿Y
en	las	bragas?	Al	final	me	quité	un	zapato	y	la	escondí	allí.

Inspiré	 hondo	 y	 fui	 hacia	 la	 puerta.	 Estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Adam	 debía	 de
haberla	 cerrado	 al	 salir,	 por	 supuesto.	 Empujé	 con	 fuerza,	 pero	 no	 conseguí	 nada.
Miré	 alrededor,	 presa	 de	 pánico,	 buscando	 alguna	 herramienta.	 Descolgué	 la	 vieja
cometa	de	 la	pared	y	 saqué	 la	varilla	 central	de	 la	 tela.	 Introduje	un	extremo	de	 la
varilla	en	la	cerradura,	aunque	no	sé	qué	esperaba	conseguir.	Oí	cómo	la	llave	caía	en
el	suelo,	al	otro	lado	de	la	puerta.

El	 cristal	 inferior	de	 la	ventana	estaba	 roto.	Si	 retiraba	 los	 restos	que	quedaban
enganchados	en	el	marco,	quizá	pudiera	pasar	por	el	hueco.	Empecé	a	quitar	cristales.
Luego	tiré	mi	abrigo	por	el	hueco.	Puse	un	baúl	debajo	de	la	ventana,	me	subí	a	él	y
pasé	una	pierna.	La	ventana	era	demasiado	alta:	no	alcanzaba	a	tocar	el	suelo	al	otro
lado.	Metí	la	parte	inferior	del	cuerpo	por	el	hueco	de	la	ventana,	hasta	que	toqué	el
suelo	con	la	punta	de	los	pies.	Noté	cómo	un	cristal	que	no	había	retirado	me	cortaba
los	 vaqueros	 y	me	 arañaba	 el	muslo,	 pero	 seguí	 deslizándome,	 hasta	 que	 llegué	 al
otro	lado.	Si	alguien	me	veía	ahora,	¿qué	pensaría?	Ya	tenía	las	dos	piernas	fuera.	Ya
estaba.	 Me	 agaché	 y	 recogí	 mi	 abrigo.	 Me	 sangraba	 la	 mano	 izquierda.	 Estaba
cubierta	de	tierra,	telarañas	y	polvo.

—¿Alice?
Oí	la	voz	de	Adam	a	lo	lejos.	Inspiré	hondo.
—¡Adam!	—Me	 pareció	 que	 controlaba	 bastante	 bien	 la	 voz—.	 ¿Dónde	 estás,

Adam?	Te	he	buscado	por	todas	partes.	—Me	limpié	el	polvo,	me	lamí	el	dedo	índice
y	me	limpié	con	él	la	cara.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido,	 Alice?	—Apareció	 por	 la	 esquina,	 tan	 guapo,	 tan
ansioso.

—Dónde	estabas	tú,	querrás	decir.
—Te	has	cortado	la	mano.
—No	es	nada	grave.	Pero	tendría	que	lavármela.
En	el	lavabo	de	las	visitas	—donde	se	guardaban	las	armas,	así	como	las	gorras

de	tweed	y	las	botas	de	agua	verdes—	me	lavé	las	manos	y	la	cara.
El	padre	de	Adam	estaba	sentado	en	el	salón,	como	si	 llevara	mucho	rato	allí	y

nosotros	 no	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta.	 Tenía	 un	 vaso	 de	whisky	 a	 su	 lado.	Me
acerqué	a	él	y	le	estreché	la	mano;	noté	los	delgados	huesos	bajo	la	arrugada	piel.

—Así	que	te	has	buscado	una	esposa,	Adam	—comentó—.	¿Os	quedáis	a	comer?
—No	—contestó	Adam—.	Alice	y	yo	nos	vamos	a	un	hotel.
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Me	ayudó	 a	 ponerme	 el	 abrigo,	 que	 yo	 todavía	 llevaba	 hecho	 un	 fardo	 bajo	 el
brazo.	Lo	miré	y	sonreí.
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Una	noche	fueron	unas	quince	personas	a	casa	a	 jugar	al	póquer.	Se	sentaron	en	el
suelo,	con	cojines,	bebieron	gran	cantidad	de	cerveza	y	whisky,	y	fumaron	hasta	que
todos	 los	 ceniceros	 que	 teníamos	 quedaron	 llenos	 de	 colillas.	 Hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada	yo	había	perdido	tres	libras,	y	Adam	había	ganado	veintiocho.

—¿Cómo	es	que	juegas	tan	bien?	—le	pregunté	a	Adam	cuando	todos	se	hubieron
marchado;	sólo	quedaba	Stanley,	que	estaba	tumbado	en	nuestra	cama,	con	los	rizos
rastafaris	esparcidos	por	la	almohada	y	los	bolsillos	muy	aligerados.

—Son	muchos	años	de	práctica.	—Enjuagó	un	vaso	y	lo	puso	en	el	escurridero.
—A	veces	 tengo	una	 sensación	muy	 extraña	 cuando	pienso	 en	 todos	 esos	 años

que	pasaron	antes	de	que	nos	conociéramos	—dije.	Cogí	un	vaso	que	quedaba	por	allí
y	lo	vacié—.	Que	cuando	yo	estaba	con	Jake,	tú	estabas	con	Lily.	Y	que	antes	estabas
con	Françoise,	con	Lisa,	y…	—Me	detuve—.	¿Con	quién	estabas	antes	de	estar	con
Lisa?

Él	me	miró	fríamente,	sin	dejarse	engañar.
—Con	Penny.
—Ya.	—Intenté	adoptar	un	tono	indiferente	y	añadí—:	¿No	hubo	nadie	entre	Lisa

y	Penny?
—No,	nadie	en	particular.
Se	encogió	de	hombros,	como	hacía	él.
—Por	 cierto,	 hay	 un	 hombre	 en	 nuestra	 cama.	—Me	 levanté	 y	 bostecé—.	Me

temo	que	tendremos	que	dormir	en	el	sofá.
—Me	da	lo	mismo,	con	tal	de	que	estés	a	mi	lado.
Hay	una	gran	diferencia	entre	no	contar	una	cosa	y	ocultarla	deliberadamente.	La

llamé	 desde	 el	 despacho,	 entre	 dos	 acaloradas	 reuniones	 sobre	 el	 retraso	 con	 el
Drakloop.	Me	prometí	que	era	la	última	vez	que	husmeaba	en	el	pasado	de	Adam.	Sólo
quería	resolver	aquel	detalle,	y	luego	lo	olvidaría	todo.

Cerré	la	puerta,	me	senté	de	cara	a	la	ventana,	con	vistas	a	un	muro,	y	marqué	el
número	 que	 figuraba	 en	 el	 membrete	 de	 la	 carta.	 No	 conseguí	 establecer
comunicación.	 Volví	 a	 intentarlo,	 por	 si	 acaso.	 Nada.	 Llamé	 a	 información	 y	 me
dijeron	que	aquel	número	ya	no	existía.	Así	que	pregunté	si	podían	darme	el	número
de	A.	Blanchard,	en	West	Yorkshire.	No	figuraba	ningún	Blanchard.	¿Y	T.	Funston?
Tampoco.	La	telefonista	me	dijo	que	lo	sentía	mucho.	Casi	grité	de	frustración.

¿Qué	se	hace	para	localizar	a	una	persona?	Volví	a	leer	la	carta,	buscando	pistas
pese	a	saber	que	no	las	había.	La	carta	estaba	muy	bien	escrita;	era	sencilla	y	sincera.
En	 ella	Adele	 decía	 que	Tom	 era	 su	marido,	 y	 amigo	 de	Adam.	Su	 sombra	 estaba
presente	en	todos	sus	encuentros	secretos.	Tarde	o	temprano	acabaría	descubriéndolo,
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y	ella	no	podía	hacerle	tanto	daño.	Tampoco	podía	seguir	viviendo	con	el	sentimiento
de	 culpa	 que	 la	 embargaba.	 Le	 decía	 a	 Adam	 que	 lo	 adoraba,	 pero	 que	 no	 podía
seguir	viéndolo	y	que	iba	a	pasar	unos	días	en	casa	de	su	hermana;	le	pedía	que	no
intentara	hacerla	cambiar	de	opinión	ni	ponerse	en	contacto	con	ella.	Estaba	decidida.
Aquella	aventura	permanecería	en	secreto:	él	no	debía	contárselo	a	nadie,	ni	siquiera
a	 sus	 amigos	más	 íntimos;	 ni	 siquiera	 a	 las	mujeres	 que	 vinieran	 después	 de	 ella.
Afirmaba	que	jamás	lo	olvidaría,	y	confiaba	en	que	Adam	la	perdonara	algún	día.	Le
deseaba	mucha	suerte.

Era	la	carta	de	una	persona	madura.	La	dejé	en	mi	mesa	y	me	froté	los	ojos.	Quizá
debía	zanjar	aquel	asunto.	Adele	le	había	suplicado	a	Adam	que	nunca	se	lo	contara	a
nadie,	ni	siquiera	a	sus	futuras	novias.	Adam	no	estaba	haciendo	más	que	cumplir	sus
deseos.	Eso	cuadraba	con	su	carácter.	Sabía	mantener	una	promesa.	Adam	hacía	las
cosas	al	pie	de	la	letra,	a	veces	exageradamente.

Volví	a	coger	la	carta	y	me	quedé	mirándola,	hasta	que	las	palabras	se	volvieron
borrosas.	¿De	qué	me	sonaba	aquel	nombre?	Blanchard.	¿Dónde	lo	había	oído?	Quizá
lo	hubiera	mencionado	algún	amigo	alpinista	de	Adam.	Era	evidente	que	tanto	Adele
como	su	marido	practicaban	el	alpinismo.	Seguí	cavilando	un	rato;	 luego	asistí	a	 la
siguiente	reunión,	con	el	departamento	de	marketing.

No	 podía	 quitarme	 a	 Adele	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 uno	 empieza	 a	 sentir	 celos,
cualquier	cosa	alimenta	ese	estado.	A	veces	las	sospechas	se	pueden	demostrar,	pero
lo	que	nunca	se	puede	hacer	es	probar	que	son	falsas.	Me	dije	que	cuando	averiguara
lo	de	Adele	me	libraría	del	impulso	de	mi	curiosidad	sexual.	Llamé	a	Joanna	Noble	y
le	pregunté	si	podía	abusar	de	su	experiencia	profesional.

—¿Qué	pasa,	Alice?	¿Más	paranoias	conyugales?
Me	pareció	que	estaba	aburrida	de	mí.
—No,	nada	de	eso	—dije	riendo—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver.	Es	que	necesito

localizar	a	una	persona.	Y	creo	que	su	nombre	salió	hace	poco	en	los	periódicos.	Tú
tienes	acceso	a	los	archivos	periodísticos,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Joanna	con	cautela—.	¿Y	dices	que	no	tiene	nada	que	ver?
—No,	nada	que	ver.
Oí	 unos	 golpecitos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 como	 si	 Joanna	 estuviera

tamborileando	con	el	bolígrafo	en	la	mesa.
—Si	quieres	puedes	venir	mañana	a	primera	hora	—dijo	al	fin—,	y	buscaremos	el

nombre	en	el	ordenador.	Si	encontramos	algo	interesante	podemos	imprimirlo.
—Te	debo	una.
—Sí	—dijo	ella.	Hubo	una	pausa—.	¿Qué	tal	va	todo	con	Adam?
—Muy	bien	—respondí—.	Todo	tranquilo.
—De	acuerdo.	Hasta	mañana.
Me	 presenté	 en	 su	 oficina	 antes	 de	 las	 nueve,	 cuando	 Joanna	 todavía	 no	 había

llegado.	Esperé	en	la	recepción	y	la	vi	antes	de	que	ella	me	viera	a	mí.	La	encontré
cansada	y	preocupada,	pero	en	cuanto	me	vio	sentada	allí	me	dijo:
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—Vamos,	la	biblioteca	está	en	el	sótano.	Sólo	dispongo	de	unos	diez	minutos.
La	biblioteca	consistía	en	hileras	y	más	hileras	de	estantes	correderos	 llenos	de

archivadores	marrones,	 clasificados	por	 temas,	y	 luego	alfabéticamente:	«Desastres
naturales»,	«Diana»,	«Dietas»,	etcétera.	Joanna	me	guió	hasta	un	ordenador.	Acercó
una	 segunda	 silla,	 me	 pidió	 que	 me	 sentara,	 y	 luego	 se	 sentó	 ella	 delante	 de	 la
pantalla.

—A	ver,	Alice.	Dime	el	nombre.
—Blanchard	—dije—.	 Adele	 Blanchard.	 Be,	 ele…	—Pero	 Joanna	 ya	 lo	 había

tecleado.
El	ordenador	emitió	un	pitido;	aparecieron	unos	números	en	 la	esquina	superior

derecha,	y	en	el	icono	del	reloj	empezó	a	girar	la	manecilla.	Esperamos	en	silencio.
—¿Has	dicho	Adele?
—Sí.
—No	aparece	ninguna	Adele	Blanchard.	Lo	siento.
—No	tiene	importancia	—dije—.	Sólo	era	una	posibilidad	muy	remota.	De	todos

modos	te	estoy	muy	agradecida.	—Me	levanté.
—Espera	un	momento.	Hay	otra	Blanchard.	Ya	me	parecía	que	ese	nombre	me

sonaba.
Miré	por	encima	del	hombro	de	Joanna	y	leí:
—«Tara	Blanchard».
—Sí.	Sólo	hay	un	par	de	párrafos	sobre	una	joven	a	la	que	rescataron	de	un	canal

de	East	London	hace	un	par	de	semanas.
Por	eso	nos	sonaba	el	nombre.	Me	llevé	una	decepción.	Joanna	apretó	una	tecla

para	buscar	otros	artículos:	sólo	había	uno	más,	muy	parecido.
—¿Quieres	imprimirlo?	—me	preguntó	con	un	deje	de	ironía—.	Quizá	Adele	sea

el	segundo	nombre.
—Vale.
Mientras	 la	 impresora	 imprimía	 la	 página	 sobre	 Tara	 Blanchard,	 le	 pregunté	 a

Joanna	si	había	tenido	noticias	de	Michelle.
—No,	afortunadamente	no.	Mira,	ya	lo	tienes.
Me	entregó	la	hoja.	La	doblé	por	la	mitad,	y	luego	la	doblé	otra	vez.	En	realidad

ya	podía	tirarla	a	 la	basura.	Pero	no	lo	hice.	Me	la	metí	en	el	bolsillo	y	me	fui	a	 la
oficina	en	un	taxi.

No	leí	el	artículo	hasta	la	hora	de	comer.	Me	compré	un	bocadillo	de	queso	con
tomate	y	una	manzana	en	una	cafetería	que	había	cerca	de	la	oficina	y	me	los	llevé	a
mi	despacho.	Volví	a	leer	las	escasas	líneas:	el	2	de	marzo	un	grupo	de	adolescentes
había	encontrado	el	cadáver	de	Tara	Blanchard,	una	recepcionista	de	veintiocho	años,
en	un	canal	de	East	London.

En	su	carta,	Adele	mencionaba	a	una	hermana.	Cogí	el	listín	telefónico	del	estante
y	 me	 puse	 a	 buscar,	 aunque	 no	 esperaba	 encontrar	 nada.	 Pero	 sí,	 allí	 estaba:
Blanchard,	 T.	M.,	 23B	 Bench	 Road,	 Londres	 EC2.	 Cogí	 el	 teléfono,	 pero	 cambié
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rápidamente	de	idea.	Llamé	a	Claudia,	dije	que	tenía	que	salir	y	le	pedí	que	atendiera
mis	llamadas.	No	tardaría	mucho	en	volver.

*	*	*

El	número	23	de	Bench	Road	era	una	casa	adosada,	estrecha,	de	color	beige,	con
las	 paredes	 estucadas,	 de	 aspecto	 bastante	 descuidado.	 En	 una	 ventana	 había	 una
planta	muerta,	 y	 en	 otra	 un	 trapo	 rosa	 en	 lugar	 de	 cortinas.	 Toqué	 el	 timbre	 de	 la
puerta	B,	y	esperé.	Era	 la	una	y	media.	Si	allí	vivía	alguien	con	Tara,	 seguramente
habían	salido.	Me	disponía	a	llamar	a	alguna	otra	casa	para	ver	si	encontraba	a	algún
vecino,	 cuando	 oí	 pasos	 y,	 a	 través	 del	 cristal	 esmerilado,	 vi	 una	 silueta	 que	 se
acercaba	a	la	puerta.	La	puerta	se	abrió,	pero	la	cadena	estaba	puesta,	y	una	mujer	me
miró	por	 la	 rendija.	Me	di	cuenta	de	que	 la	había	despertado,	porque	 iba	en	bata	y
tenía	los	ojos	hinchados.

—¿Quién	es?
—Perdone	que	la	moleste	—dije—.	Soy	amiga	de	Tara;	pasaba	por	aquí,	y…
La	puerta	se	cerró;	la	mujer	retiró	la	cadena	y	luego	abrió	del	todo.
—Pasa	—me	dijo.
Era	 joven,	 bajita	 y	 regordeta,	 con	 una	 mata	 de	 cabello	 pelirrojo	 y	 orejas

diminutas.	Me	miró	con	expectación.
—Me	llamo	Sylvie	—dije.
—Yo	soy	Maggie.
Subí	la	escalera	detrás	de	ella,	hasta	llegar	a	la	cocina.
—¿Te	apetece	una	taza	de	té?
—No	quisiera	molestarte.
—Da	lo	mismo,	ahora	ya	estoy	despierta	—dijo	en	tono	afable—.	Soy	enfermera,

y	estoy	haciendo	el	turno	nocturno.
Llenó	la	tetera	y	se	sentó	enfrente	de	mí,	en	la	sucia	mesa	de	la	cocina.
—¿Eras	amiga	de	Tara?
—Sí	—dije	con	seguridad—.	Pero	nunca	había	estado	aquí.
—Ella	nunca	traía	aquí	a	sus	amigos.
—En	realidad	éramos	amigas	de	la	infancia	—dije.	Maggie	empezó	a	preparar	el

té—.	Me	enteré	de	su	muerte	por	los	periódicos,	y	quería	saber	qué	pasó.
—Fue	espantoso	—dijo	Maggie,	mientras	ponía	dos	bolsitas	de	té	en	una	tetera	y

vertía	el	agua	hirviendo—.	¿Lo	quieres	con	azúcar?
—No.	¿Ha	averiguado	la	policía	lo	que	pasó?
—Fue	un	atraco.	Cuando	la	encontraron,	su	bolso	había	desaparecido.	Yo	siempre

le	decía	que	no	fuera	por	el	canal	cuando	estaba	oscuro.	Pero	ella	no	me	hacía	caso.
Es	el	camino	más	corto	para	venir	de	la	estación.
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—Qué	 horror	 —comenté.	 Me	 imaginé	 el	 canal	 oscuro	 y	 me	 estremecí—.	 En
realidad,	yo	conocía	más	a	Adele.

—¿Su	 hermana?	—Me	 puse	 eufórica:	 de	modo	 que,	 efectivamente,	 Tara	 era	 la
hermana	de	Adele.	Maggie	puso	mi	 taza	de	 té	 encima	de	 la	mesa—.	Pobrecilla.	Y
pobres	padres.	Imagínate	cómo	deben	de	estar.	La	semana	pasada	vinieron	a	recoger
las	 cosas	 de	 Tara.	No	 sabía	 qué	 decirles.	 Son	muy	 valientes,	 pero	 no	 puede	 haber
nada	peor	que	perder	a	un	hijo,	¿no	crees?

—No.	 ¿Te	 dejaron	 su	 dirección,	 o	 algún	 número	 de	 teléfono?	 Me	 encantaría
hablar	 con	 ellos	 para	 darles	 el	 pésame.	 —Mi	 faceta	 de	 mentirosa	 me	 estaba
sorprendiendo.

—Sí,	lo	tengo	en	algún	sitio.	Pero	no	creo	que	lo	anotara	en	mi	agenda.	No	pensé
que	pudiera	necesitarlo.	Debe	de	estar	por	ahí.	Espera.

Empezó	a	revolver	un	montón	de	papeles	que	había	junto	a	la	tostadora	(facturas,
publicidad,	 postales,	 menús	 de	 comida	 para	 llevar)	 y	 finalmente	 lo	 encontró
garabateado	 en	 el	 listín	 telefónico.	Me	 lo	 copié	 en	 un	 sobre	 usado,	 y	 luego	me	 lo
guardé	en	la	cartera.

—Cuando	hables	con	ellos	—me	dijo	Maggie—,	diles	que	he	tirado	todo	lo	que
dejaron	aquí,	tal	como	me	dijeron,	menos	la	ropa.	La	llevé	a	una	tienda	Oxfam.

—¿No	se	llevaron	sus	cosas?
—Sí,	claro,	se	llevaron	los	objetos	personales:	las	joyas,	los	libros,	las	fotografías.

Pero	dejaron	otras	cosas.	Es	increíble	la	cantidad	de	trastos	que	uno	llega	a	acumular.
Les	dije	que	yo	me	encargaría	de	tirarlo.

—¿Puedo	echar	un	vistazo?	—Maggie	me	miró,	sorprendida—.	Por	si	encuentro
algún	recuerdo	—añadí	débilmente.

—Está	 todo	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 a	 menos	 que	 ya	 lo	 hayan	 recogido	 los
basureros.

—¿Te	importa?
Maggie	no	parecía	muy	convencida.
—Si	quieres	meter	la	mano	entre	pieles	de	naranja,	latas	de	comida	para	gatos	y

bolsas	 de	 té,	 es	 asunto	 tuyo.	 Los	 cubos	 están	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada;
seguramente	los	has	visto	al	entrar.	El	mío	es	el	que	lleva	escrito	23B.

—De	acuerdo.	Echaré	un	vistazo	al	salir.	Muchas	gracias.
—No	encontrarás	nada.	Sólo	son	porquerías.

*	*	*

Si	me	 vio	 alguien	 debió	 de	 pensar	 que	 estaba	 loca:	 una	mujer	 con	 un	 elegante
traje	 de	 pantalón	 gris	 revolviendo	 en	 un	 cubo	 de	 basura.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 hacía,
intentando	 averiguar	 algo	 sobre	 Tara,	 que	 para	mí	 no	 era	más	 que	 un	medio	 para
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encontrar	a	sus	padres?	A	los	que	ya	había	encontrado,	y	que	tampoco	eran	nada	para
mí,	salvo	un	medio	para	encontrar	a	Adele.	Que	tampoco	era	nada	para	mí.	Sólo	era
un	fragmento	perdido	del	pasado	de	otra	persona.

Huesos	de	pollo,	latas	vacías	de	atún	y	de	comida	para	gatos,	unas	cuantas	hojas
de	lechuga,	un	par	de	periódicos	viejos.	Cuando	volviera	a	la	oficina	iba	a	apestar.	Un
cuenco	roto,	una	bombilla.	Más	me	convenía	hacerlo	metódicamente.	Empecé	a	sacar
cosas	del	cubo	y	a	amontonarlas	en	 la	 tapa.	Una	pareja	pasó	por	mi	 lado,	e	 intenté
aparentar	 que	mi	 conducta	 era	 completamente	 normal.	 Barras	 de	 lápiz	 de	 labios	 y
lápices	perfiladores:	seguramente	eso	ya	era	de	Tara.	Una	esponja,	un	gorro	de	ducha
roto,	varias	revistas.	Lo	puse	todo	en	la	acera,	junto	al	montón	de	la	tapa	del	cubo,	y
volví	a	mirar	dentro	del	cubo,	casi	vacío.	Una	cara	me	miró	desde	el	fondo.	Una	cara
conocida.

Lentamente,	como	en	una	pesadilla,	metí	la	mano	y	cogí	el	recorte	de	periódico,
que	tenía	hojas	de	té	enganchadas.	«El	regreso	del	héroe»,	rezaba	el	titular.	Junto	al
cubo	 de	 basura	 encontré	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 La	 abrí	 y	 metí	 el	 artículo	 dentro.
Revolví	 a	 tientas	 en	 el	 cubo	 y	 saqué	 varios	 recortes	 más.	 Estaban	 sucios	 y
manchados,	pero	distinguí	el	nombre	de	Adam	y	su	rostro.	Encontré	otros	papeles	y
sobres	 sucios	 y	 los	metí	 todos	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico,	maldiciendo	 en	 voz	 alta	 el
pestazo	y	la	mugre.

Una	 anciana	que	 llevaba	dos	 perros	 enormes	 atados	 de	 una	 correa	 pasó	por	mi
lado	y	me	miró	con	desagrado.	Hice	una	mueca.	Ahora	hasta	hablaba	sola.	Una	loca,
revolviendo	cubos	de	basura,	muerta	de	miedo.
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Tenía	las	manos	sucias	y	grasientas.	No	podía	volver	a	la	oficina	en	aquel	estado,	y
quería	ir	a	casa	y	lavarme	para	eliminar	de	mi	cuerpo,	mi	cabello	y	mi	cerebro	todo
recuerdo	de	aquella	experiencia.	No	podía	llevarme	aquella	bolsa	de	papeles	sucios	al
apartamento.	Tenía	que	encontrar	un	sitio	donde	sentarme	y	poner	en	orden	mis	ideas.
Le	 había	 mentido	 tanto	 a	 Adam	 que	 ahora	 ya	 no	 podía	 comportarme
espontáneamente	 con	 él.	 Siempre	 tenía	 que	 pensar	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho
antes,	qué	 tenía	que	decirle	para	que	mi	historia	encajara	con	mis	mentiras	previas.
Ésa	es	la	ventaja	de	decir	la	verdad:	que	no	hay	que	concentrarse	continuamente.	Las
verdades	encajan	de	manera	automática.	La	idea	de	aquella	brecha	que	había	abierto
entre	Adam	y	yo	hizo	que	el	día,	gris,	pareciera	aún	más	gris	y	menos	soportable.

Sin	rumbo	fijo,	me	puse	a	andar	por	las	calles	de	un	barrio	residencial,	buscando
una	 cafetería	 o	 algún	 otro	 sitio	 donde	 descansar	 y	 pensar,	 planear	 qué	 hacer	 a
continuación.	No	vi	nada	salvo	algunas	tiendas	de	comestibles,	pero	al	final	llegué	a
un	parque	junto	a	una	escuela,	con	una	fuente	y	una	estructura	de	barras	para	juegos
infantiles.	Había	 algunas	madres	 con	 sus	bebés	 en	 los	 cochecitos,	 y	 ruidosos	niños
pequeños	trepando	por	la	estructura.	Me	acerqué	a	la	fuente,	bebí	en	ella	y	me	lavé
las	manos,	que	luego	me	sequé	en	la	parte	interior	de	la	chaqueta.

Había	 un	banco	 libre,	 y	me	 senté	 en	 él.	Debía	 de	haber	 sido	Tara	 la	 que	había
hecho	las	llamadas	telefónicas	y	la	que	había	enviado	las	cartas	y	puesto	los	bichos	en
la	 leche,	 movida	 por	 un	 capricho	 enfermizo	 por	 Adam	 que	 era	 un	 vestigio	 de	 la
relación	 de	 éste	 con	 su	 hermana.	 Aunque	 aquel	 comportamiento	 pareciera
inconcebible,	 totalmente	desproporcionado	con	 la	emoción	que	 lo	había	provocado,
en	 cierto	modo	 yo	 era	 ya	 experta	 en	 obsesiones.	 Intenté	 tranquilizarme.	 Estuve	 un
rato	sin	atreverme	a	mirar	dentro	de	la	bolsa.

Cuando	iba	al	colegio,	tuve	un	novio	cuyo	primo	pertenecía	a	un	grupo	de	música
punk	 que	 alcanzó	 cierta	 fama	 durante	 un	 par	 de	 años.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 su
nombre	en	algún	periódico,	o	incluso	una	fotografía	suya	en	una	revista,	y	a	veces	las
recortaba	para	enseñárselas	a	algunas	amigas	mías.	¿Acaso	no	era	lógico	que	Tara	se
interesara	por	los	artículos	periodísticos	en	que	aparecía	Adam?	¿No	era	lógico	que
los	 recortara?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 casi	 todas	 las	 personas	 que	 yo	 conocía	 estaban
fascinadas	 por	 aquel	 personaje	 retratado	 en	 la	 prensa.	 Tara	 lo	 había	 conocido
personalmente.	 Me	 olí	 las	 manos	 y	 comprobé	 que	 todavía	 apestaban.	 Me	 vi
revolviendo	a	escondidas	en	el	cubo	de	basura	de	la	hermana	muerta	de	una	exnovia
de	mi	marido.	Pensé	en	todas	las	veces	que	había	mentido	a	Adam.	¿Era	esta	traición
diferente	de	la	que	le	había	hecho	a	Jake?

Pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	tirar	aquella	bolsa	en	la	primera	papelera
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que	encontrara	y	volver	a	casa	junto	a	Adam,	contarle	todo	lo	que	había	hecho	y	lo
que	 había	 descubierto,	 admitirlo	 todo	 y	 esperar	 que	 me	 comprendiera.	 Si	 era
demasiado	cobarde	para	admitir	lo	que	había	hecho,	al	menos	podía	borrarlo	y	seguir
viviendo	mi	vida	con	Adam.	Estuve	a	punto	de	hacerlo.	Incluso	me	levanté,	busqué
una	papelera	y	encontré	una.	Pero	no	pude	deshacerme	de	la	bolsa.

De	camino	a	casa	entré	en	una	papelería	y	compré	varias	carpetas.	En	cuanto	salí
de	la	 tienda,	 las	desenvolví	y	escribí	en	una	de	ellas:	«Drakloop.	Conf:	Abril	 1995,	 notas».
Sonaba	 lo	 bastante	 aburrido	 para	 ahuyentar	 a	 cualquiera.	 Saqué	 con	 cuidado	 los
recortes	de	Tara	de	la	bolsa	de	plástico,	intentando	no	mancharme	la	ropa.	Los	puse
en	la	carpeta	y	tiré	la	bolsa.	Luego	me	entró	paranoia	y	escribí	unas	cuantas	palabras
más	 sin	 sentido	 en	 otras	 tres	 carpetas.	 Entré	 en	 casa	 con	 las	 carpetas	 en	 la	mano.
Parecían	cosas	del	trabajo.

*	*	*

—Estás	muy	 tensa	—dijo	Adam.	 Se	me	 había	 acercado	 y	me	 había	 puesto	 las
manos	 sobre	 los	 hombros—.	 Aquí	 tienes	 un	 músculo	 muy	 duro.	 —Empezó	 a
masajearme	la	zona,	y	me	hizo	gemir	de	placer—.	¿Qué	es	lo	que	te	pone	tan	tensa?

¿Qué	era	lo	que	me	ponía	tensa?	Se	me	ocurrió	una	cosa.
—No	lo	sé,	Adam.	Quizá	sean	esas	llamadas	y	esas	notas.	Me	estaban	poniendo

enferma.	—Me	di	la	vuelta	y	lo	abracé—.	Pero	la	verdad	es	que	ahora	me	encuentro
mejor.	Ya	han	cesado.

—Sí,	es	verdad	—coincidió	Adam	frunciendo	el	entrecejo.
—Sí.	No	ha	habido	nada	desde	hace	más	de	una	semana.
—Tienes	razón.	¿De	verdad	estabas	preocupada?
—Iban	en	aumento.	Pero	me	pregunto	por	qué	habrán	cesado	de	repente.
—Cuando	 el	 nombre	 de	 uno	 empieza	 a	 aparecer	 en	 los	 periódicos	 pasan	 esas

cosas.
Lo	besé.
—Adam,	quiero	proponerte	una	cosa.
—¿Qué?
—Un	año	de	aburrimiento.	No	 total,	por	 supuesto.	Pero	por	debajo	de	 los	ocho

mil	 metros,	 o	 la	 altura	 que	 sea.	 Quiero	 que	 todo	 en	 lo	 que	 yo	 participe	 sea
completamente	aburrido.

Entonces	solté	un	grito.	No	pude	evitarlo,	porque	Adam	me	había	levantado	con
un	brazo	y	me	había	colocado	sobre	su	hombro.	Me	llevó	al	dormitorio	y	me	tiró	en
la	cama.	Me	miró,	sonriente,	y	dijo:

—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Y	 tú	 —añadió	 cogiendo	 a	 Sherpa	 del	 suelo	 y
besándolo	en	la	nariz—	tendrás	que	salir	de	aquí,	porque	esto	no	es	apto	para	gatitos
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de	tu	edad.
Lo	dejó	en	el	suelo	con	cuidado,	fuera	del	dormitorio,	y	cerró	la	puerta.
—¿Y	yo?	—pregunté—.	¿También	tengo	que	salir?
Adam	negó	con	la	cabeza.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	salimos	a	la	misma	hora	y	fuimos	juntos	al	metro.	Adam
iba	a	coger	un	tren	para	salir	de	Londres,	y	me	dijo	que	no	volvería	hasta	las	ocho.	Yo
tuve	un	día	frenético	en	el	trabajo,	con	varias	reuniones	que	me	mantuvieron	la	mente
ocupada.	 Cuando	 salí,	 parpadeando,	 de	Drakon	 y	 respiré	 otra	 vez	 aire	 no	 filtrado,
sentí	como	si	tuviera	un	enjambre	de	abejas	en	la	cabeza.	De	camino	a	casa	compré
una	botella	de	vino	y	comida	preparada	que	bastaba	con	calentar	y	sacar	del	envase
de	papel	de	aluminio.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 abierta,	 pero	 eso	 no	 me
sorprendió.	 En	 el	 primer	 piso	 vivía	 una	 profesora	 de	música,	 y	 cuando	 esperaba	 a
algún	alumno	solía	dejar	la	puerta	abierta.	Pero	cuando	llegué	a	la	puerta	de	nuestro
apartamento	solté	la	bolsa	de	la	compra:	la	habían	forzado.	Y	había	algo	pegado	en
ella	con	celo.	Era	el	acostumbrado	sobre	marrón.	Tenía	la	boca	seca,	y	me	temblaban
los	 dedos	 cuando	 arranqué	 el	 sobre	 y	 lo	 abrí.	 Había	 un	mensaje	 escrito	 con	 letras
mayúsculas	negras:

¿UN	DÍA	DIFÍCIL,	ADAM?	DATE	UN	BAÑO

Empujé	suavemente	la	puerta	y	escuché.	No	oí	nada.
—¿Adam?	—dije	débilmente,	en	vano.
No	obtuve	respuesta.	Pensé	en	marcharme,	 llamar	a	 la	policía,	esperar	a	Adam;

cualquier	cosa	menos	entrar	en	el	apartamento.	Esperé	y	escuché	un	rato	más,	hasta
convencerme	 de	 que	 dentro	 no	 había	 nadie.	 Movida	 por	 un	 extraño	 impulso	 de
pulcritud	 automático,	 recogí	 la	 bolsa	 del	 suelo	 y	 entré	 en	 el	 apartamento.	 Dejé	 la
bolsa	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Estuve	 un	 rato	 tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 no
sabía	qué	tenía	que	hacer.	El	cuarto	de	baño.	Tenía	que	ir	al	cuarto	de	baño.	Aquella
persona	 había	 ido	más	 lejos,	 había	 entrado	 y	 nos	 había	 gastado	 alguna	 broma,	 nos
había	dejado	algo,	para	demostrarnos	que	si	quería	podía	entrar.	Que	podía	hacernos
ver	lo	que	quería	que	viéramos.

Miré	 alrededor.	 No	 habían	 tocado	 nada.	 De	 modo	 que,	 inevitablemente,	 fui	 al
cuarto	de	baño.	Me	paré	frente	a	la	puerta.	Quizá	fuera	una	trampa.	Empujé	la	puerta.
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Nada.	La	abrí	del	todo	y	salté	hacia	atrás.	Nada.	Entré.	Seguramente	no	era	nada,	una
estupidez;	y	entonces	miré	en	la	bañera.	Al	principio	pensé	que	alguien	había	cogido
un	gorro	de	piel,	lo	había	bañado	en	pintura	roja	para	gastarnos	una	broma	y	lo	había
tirado	 en	 la	 bañera.	 Pero	me	 incliné	 y	 vi	 que	 era	 Sherpa,	 nuestro	 gato.	Me	 costó
reconocerlo	porque	 lo	habían	abierto	en	canal	y	daba	 la	 impresión	de	que	hubieran
intentado	 volverlo	 del	 revés.	 El	 animal	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 espantoso
amasijo	 de	 sangre,	 pero	 de	 todos	 modos	 me	 agaché	 y	 le	 toqué	 la	 cabeza,	 para
despedirme	de	él.

Cuando	Adam	me	encontró,	yo	llevaba	una	hora,	o	dos,	o	tal	vez	más,	tumbada	en
la	cama,	completamente	vestida,	con	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.	Vi	su	cara	de
desconcierto.

—El	lavabo	—dije—.	La	nota	está	en	el	suelo.
Lo	oí	marcharse	y	volver.	Su	expresión	era	glacial,	pero	cuando	se	 tumbó	a	mi

lado	y	me	abrazó	vi	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Lo	siento	mucho,	Alice	—dijo.
—Sí	—dije	sollozando—.	No,	tú	no	tienes	la	culpa.
Adam	negó	con	la	cabeza.
—Yo…	yo…	—Se	le	quebró	la	voz,	y	me	abrazó	con	fuerza—.	No	te	hice	caso.

Estaba…	Tenemos	que	llamar	a	la	policía.	¿Qué	hago?	¿Marco	el	999?
Me	encogí	de	hombros.	Las	lágrimas	corrían	por	mis	mejillas,	y	no	podía	hablar.

Oí	a	Adam	hablar	por	teléfono,	insistente.	Cuando	llegaron	los	dos	agentes	de	policía,
una	hora	y	media	más	 tarde,	 yo	ya	me	había	 serenado	un	poco.	Eran	muy	 altos,	 y
hacían	 que	 el	 apartamento	 pareciera	 pequeño;	 entraron	 moviéndose	 con	 torpeza,
como	si	temieran	tirar	algo	al	suelo.	Adam	los	condujo	hasta	el	cuarto	de	baño.	Uno
de	los	agentes	soltó	un	taco.	Cuando	salieron,	los	agentes	sacudían	la	cabeza.

—Maldita	sea	—dijo	uno	de	ellos—.	Qué	cerdos.
—¿Cree	que	había	más	de	uno?
—Chiquillos	—dijo	el	otro—.	Están	chalados.
O	 sea	 que	 no	 había	 sido	 Tara,	 después	 de	 todo.	 Ya	 no	 entendía	 nada.	 Estaba

convencida	de	que	había	sido	ella.	Miré	a	Adam.
—Mire	—dijo	él,	enseñándoles	la	nota	a	los	policías—.	Hace	un	par	de	semanas

que	recibimos	notas	como	ésta.	Y	también	llamadas.
Los	agentes	miraron	la	nota	sin	excesivo	interés.
—¿Van	a	buscar	huellas	dactilares?
Se	miraron.
—Les	tomaremos	declaración	—dijo	uno	de	ellos,	y	sacó	un	bloc	de	notas	de	su

chaqueta.
Le	 dije	 que	 había	 encontrado	 a	 nuestro	 gato	 abierto	 en	 canal	 en	 la	 bañera	 de

nuestra	casa.	Que	habían	forzado	la	puerta.	Que	habíamos	recibido	notas	y	llamadas
anónimas,	aunque	no	nos	habíamos	molestado	en	denunciarlas,	pero	que	últimamente
parecían	haber	cesado.	El	policía	lo	anotó	todo	con	detalle.	Cuando	iba	por	la	mitad
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se	le	terminó	la	tinta	del	bolígrafo,	y	yo	le	di	uno	que	llevaba	en	el	bolsillo.
—Esto	es	cosa	de	chiquillos	—dijo	cuando	hube	terminado.
Al	salir,	los	policías	miraron	la	puerta	con	desaprobación.
—Deberían	instalar	una	puerta	más	robusta	—dijo	uno	de	ellos—.	Mi	hijo	de	tres

años	podría	abrir	ésta	de	una	patada.
Y	se	marcharon.
Dos	días	más	tarde,	Adam	recibió	una	carta	de	la	policía.	«Querido	señor	Tallis

—rezaba	 el	 encabezamiento,	 escrito	 a	 mano;	 pero	 el	 texto	 era	 fotocopiado.
Continuaba	 así—:	 Ha	 denunciado	 usted	 un	 delito.	 No	 se	 ha	 realizado	 ninguna
detención,	pero	el	caso	sigue	abierto.	Si	 tiene	alguna	otra	 información,	 le	rogamos
que	se	ponga	en	contacto	con	el	oficial	de	servicio	de	la	comisaría	de	Wingate	Road.
Si	necesita	asistencia	de	un	Grupo	de	Apoyo	para	Víctimas,	le	rogamos	que	acuda	al
oficial	de	servicio	de	la	comisaría	de	Wingate	Road.	Atentamente».	La	firma	era	un
garabato.	Un	garabato	fotocopiado.

www.lectulandia.com	-	Página	176



28

Mentir	cada	vez	 resulta	más	 fácil.	En	parte	es	cuestión	de	práctica.	Me	convertí	en
una	actriz	que	interpretaba	con	seguridad	su	papel	de	Sylvie	Bushnell,	la	periodista	o
la	 amiga	 consternada.	 También	 descubrí	 que	 generalmente	 la	 gente	 da	 por	 sentado
que	lo	que	uno	le	dice	es	verdad,	sobre	todo	si	uno	no	intenta	venderles	un	seguro	de
vida	ni	una	aspiradora	industrial.

Pues	 bien,	 tres	 días	 después	 de	 revolver	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 de	 una	 mujer
asesinada	a	 la	que	no	había	conocido,	estaba	sentada	en	una	casa	de	un	pueblo	del
centro	de	Inglaterra,	bebiéndome	el	té	que	me	había	preparado	su	madre.	Había	sido
muy	fácil	llamarla	por	teléfono,	decir	que	había	conocido	a	Tara,	que	me	encontraba
en	la	región,	que	me	gustaría	pasar	a	saludarlos.	La	madre	de	Tara	se	había	mostrado
encantada,	casi	efusiva.

—Es	usted	muy	amable,	señora	Blanchard	—dije.
—Llámame	Jean,	por	favor	—repuso	ella.
Jean	Blanchard	tenía	cincuenta	y	tantos	años,	más	o	menos	la	edad	de	mi	madre,

y	 llevaba	pantalones	y	una	rebeca.	Tenía	una	melena	corta	y	entrecana	y	profundas
arrugas	en	la	cara,	que	parecían	talladas	en	madera,	y	me	pregunté	cómo	pasaría	las
noches.	Me	ofreció	un	plato	de	galletas.	Cogí	una	pequeña	y	delgada	y	la	mordisqueé,
intentando	no	pensar	en	que	se	la	estaba	robando.

—¿De	qué	conocías	a	Tara?
Inspiré	hondo.	Pero	lo	tenía	todo	planeado.
—No	la	conocía	muy	bien	—dije—.	Teníamos	un	grupo	de	amigos	comunes	en

Londres.
Jean	Blanchard	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	 se	marchó	 a	 Londres	 sufrimos	mucho	 por	 ella.	 Era	 la	 primera	 de	 la

familia	 que	 se	 iba	 a	 vivir	 lejos	 de	 aquí.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 era	 una	 joven
madura,	capaz	de	cuidar	de	sí	misma.

—Londres	es	una	ciudad	muy	grande.
—Sí,	eso	mismo	pensaba	yo	—replicó	la	señora	Blanchard—.	A	mí	nunca	me	ha

gustado.	Christopher	y	yo	fuimos	a	ver	a	Tara,	y	la	verdad	es	que	no	lo	pasamos	nada
bien,	 con	 tanto	 ruido,	 tantos	 coches	 y	 tanta	 gente.	 Tampoco	 nos	 gustó	 el	 piso	 que
nuestra	hija	tenía	alquilado.	Pensábamos	ayudarla	a	buscar	otro,	pero	entonces	ése…
—Le	falló	la	voz.

—¿Qué	opinaba	Adele?	—pregunté.
La	señora	Blanchard	me	miró	con	extrañeza.
—¿Qué	quieres	decir?	No	te	entiendo.
Había	metido	la	pata	en	algo.	De	pronto	sentí	vértigo,	como	si	estuviera	al	borde
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de	un	precipicio	y	hubiera	tropezado.	Intenté	desesperadamente	averiguar	qué	era	lo
que	había	entendido	mal.	¿Me	había	equivocado	de	familia?	¿Eran	Adele	y	Tara	una
sola	persona?	No,	ya	le	había	mencionado	a	Adele	a	 la	compañera	de	piso	de	Tara.
Tenía	que	decir	algo	que	no	me	comprometiera.

—Tara	hablaba	mucho	de	Adele.
La	 señora	 Blanchard	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 hablar.	 Esperé,	 sin

atreverme	a	decir	nada	más.	Ella	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo,	se	secó	las	lágrimas
y	se	sonó.

—Sí,	claro,	por	eso	se	marchó	a	Londres.	No	superó	lo	de	Adele…	Y	luego	murió
Tom.

Me	incliné	hacia	delante	y	puse	una	mano	sobre	la	de	la	señora	Blanchard.
—Lo	siento	mucho	—dije—.	Debió	de	ser	terrible	para	usted.	Una	cosa	detrás	de

otra.	—Necesitaba	más	información—.	¿Cuándo	ocurrió?
—¿Lo	de	Tom?
—No,	lo	de	Adele.
La	señora	Blanchard	compuso	una	triste	sonrisa.
—Supongo	 que	 para	 los	 demás	 hace	mucho	 tiempo.	 Enero	 del	 noventa.	 Antes

contaba	los	días.
—Yo	 no	 llegué	 a	 conocer	 a	 Adele	 —dije;	 era	 la	 primera	 frase	 sincera	 que

pronunciaba	ante	la	señora	Blanchard—.	Pero	creo	que	conozco…	que	conocí	—me
corregí	por	si	acaso—	a	algunos	amigos	suyos.	Alpinistas.	Deborah,	Daniel,	Adam…
¿cómo	se	llamaba?

—¿Tallis?
—Sí,	creo	que	sí	—dije—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Sí,	 Tom	 escalaba	 con	 él.	 Pero	 nosotros	 lo	 conocíamos	 desde	 que	 era	 niño.

Éramos	amigos	de	sus	padres,	hace	mucho	tiempo.
—Ah,	¿sí?
—Se	ha	hecho	muy	 famoso.	Salvó	 la	vida	 a	unos	 alpinistas,	 y	ha	 salido	 en	 los

periódicos.
—¿En	serio?	No	lo	sabía.
—Mira,	te	lo	podrá	contar	él	mismo.	Va	a	venir	esta	tarde	a	tomar	el	té.
Sentí	 un	 interés	 casi	 científico	 por	 ver	 cómo	me	 las	 iba	 a	 ingeniar	 para	 seguir

inclinada	hacia	delante	con	expresión	afligida,	pese	a	que	tenía	la	sensación	de	que	el
suelo	 de	madera	 se	 desplazaba	hacia	mí	 e	 iba	 a	 chocar	 contra	mi	 cara.	Tenía	 unos
segundos	para	 pensar	 en	 algo.	 ¿O	debía	 simplemente	 relajarme	y	dejarme	 llevar,	 y
permitir	 que	 se	 produjera	 el	 desastre?	Pero	 en	 lo	más	 remoto	 de	mi	mente	 todavía
persistía	el	instinto	de	supervivencia.

—Me	 encantaría	—dije	 sin	 pensarlo	 más—.	 Pero	 desgraciadamente	 tengo	 que
volver.	Me	temo	que	no	puedo	entretenerme	más.	Muchas	gracias	por	el	té.

—Pero	 si	 acabas	 de	 llegar	—protestó	 la	 señora	 Blanchard—.	 Antes	 de	 que	 te
vayas,	 tengo	que	enseñarte	una	cosa.	He	estado	revisando	los	objetos	personales	de
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Tara,	y	creo	que	te	interesará	ver	su	álbum	de	fotografías.
Me	quedé	mirando	su	triste	rostro.
—Claro	que	sí,	Jean	—repliqué.
Miré	rápidamente	la	hora:	eran	las	tres	menos	veinticinco.	Los	trenes	llegaban	a

Corrick	cada	hora	en	punto,	y	yo	había	tardado	diez	minutos	en	ir	desde	la	estación
hasta	la	casa	a	pie,	de	modo	que	Adam	no	podía	haber	llegado	en	el	último	tren.	¿Y	si
venía	en	coche?	No	me	parecía	probable.

—¿Sabe	 a	 qué	 hora	 sale	 el	 tren	 para	 Birmingham?	 —pregunté	 a	 la	 señora
Blanchard	cuando	regresó	con	el	álbum	de	fotografías	debajo	del	brazo.

—Sí,	sale	cada	hora	y	cuarto…	—Miró	la	hora—.	El	próximo	es	el	de	las	tres	y
cuarto.

—Entonces	me	queda	tiempo	—dije	esbozando	una	sonrisa	forzada.
—¿Quieres	otra	taza	de	té?
—No,	gracias	—dije—.	Pero	me	encantaría	ver	 las	 fotografías.	Si	a	usted	no	 le

importa.
—Claro	que	no.
Acercó	más	 su	 silla	 a	 la	 mía.	Mientras	 ella	 hablaba,	 yo	 iba	 haciendo	 cálculos

mentales.	Si	salía	a	 las	 tres	menos	cuarto	 llegaría	a	 la	estación	antes	de	que	 llegara
Adam.	Y,	por	supuesto,	quizá	él	no	llegara	a	las	tres;	pero,	si	lo	hacía,	yo	ya	estaría	a
salvo	 en	 el	 otro	 andén	 y	 podría	 buscar	 un	 sitio	 donde	 esconderme.	 La	 señora
Blanchard	le	comentaría	que	una	chica	que	lo	conocía	acababa	de	marcharse,	pero	yo
no	recordaba	haber	hecho	nada	que	pudiera	delatarme.	Adam	creería	que	se	 trataba
de	una	de	las	tantas	chicas	que	había	conocido.

Pero	¿y	si	me	equivocaba?	¿Y	si	Adam	llegaba	mientras	yo	 todavía	estaba	allí?
Hice	 varios	 intentos	 de	 planear	 algo	 que	 pudiera	 decir,	 pero	 lo	 descarté	 todo.
Necesitaba	 toda	 mi	 concentración	 sólo	 para	 mantenerme	 erguida,	 para	 seguir
hablando.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 Tara	 Blanchard,	 salvo	 que	 habían	 encontrado	 su
cadáver	en	un	canal	de	East	London.	Ahora	tenía	todo	su	pasado	ante	mí:	una	niñita
de	rostro	angelical	jugando	en	el	cajón	de	arena	de	su	parvulario.	Con	dos	coletas	y
blazer.	 En	 traje	 de	 baño	 y	 con	 vestidos	 de	 fiesta.	 Adele	 también	 salía	 en	muchas
fotografías.	De	niña	parecía	seria	y	regordeta,	pero	al	crecer	se	fue	haciendo	esbelta	y
hermosa.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 Adam	 tenía	 buen	 gusto.	 Pero	 aquello	 se	 estaba
alargando	 demasiado.	 Consulté	 mi	 reloj	 varias	 veces	 seguidas.	 A	 las	 tres	 menos
dieciocho	 minutos	 todavía	 íbamos	 por	 la	 mitad	 del	 álbum.	 Entonces	 la	 señora
Blanchard	 hizo	 una	 pausa	 para	 contarme	 una	 historia	 que	 yo	 ni	 siquiera	 podía
escuchar.	Fingía	 tan	bien	que	me	 interesaba,	que	 tuve	que	pasar	 la	página	para	ver
qué	venía	a	continuación.	Menos	cuarto.	Todavía	no	habíamos	 llegado	al	 final.	Las
tres	menos	trece.

—Éste	es	Adam.
Hice	un	esfuerzo	y	miré.	Se	parecía	mucho	al	Adam	que	yo	conocía.	Llevaba	el

cabello	más	largo.	Iba	sin	afeitar.	Posaba,	sonriente,	con	Adele,	Tara,	Tom	y	un	par	de
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personas	más	a	las	que	yo	no	conocía.	Intenté	descubrir	algún	gesto	de	complicidad
entre	él	y	Adele,	pero	no	lo	vi.

—No,	no	lo	conozco	—dije—.	Debo	de	haberlo	confundido	con	otra	persona.
Quizá	así	la	señora	Blanchard	no	le	mencionara	mi	visita	a	Adam.	Pero	no	debía

confiar	excesivamente	en	eso.	Las	tres	menos	diez.	Sentí	un	violento	alivio	al	ver	que
la	señora	Blanchard	llegaba	a	una	página	en	blanco	del	álbum.	Tenía	que	mostrarme
firme.	Le	cogí	la	mano.

—Jean,	 ha	 sido…	 —Me	 interrumpí,	 como	 si	 las	 emociones	 que	 sentía	 no
pudieran	expresarse	con	palabras—.	Ahora	tengo	que	irme.

—Deja	que	te	lleve	en	coche	—se	ofreció	ella.
—No	—dije,	 intentando	 dominar	mi	 tono	 de	 voz	 para	 no	 gritar—.	Después	 de

todo	esto,	prefiero	dar	un	paseo.
Jean	dio	un	paso	hacia	delante	y	me	abrazó.
—Vuelve	cuando	quieras,	Sylvie	—dijo.
Le	prometí	que	lo	haría,	y	unos	segundos	más	tarde	salía	por	el	camino	de	la	casa.

Pero	por	 lo	visto	el	camino	era	más	largo	de	lo	que	yo	creía.	Faltaban	seis	minutos
para	las	tres.	Me	planteé	ir	en	la	dirección	opuesta,	pero	eso	quizá	fuera	todavía	peor.
En	cuanto	dejé	el	camino	de	la	casa	y	llegué	a	la	calle,	eché	a	correr.	Mi	cuerpo	no
estaba	preparado	para	aquello.	Cuando	sólo	había	recorrido	unos	cien	metros,	empecé
a	jadear	y	a	notar	fuertes	pinchazos	en	el	pecho.	Doblé	otra	esquina	y	vi	la	estación	a
lo	 lejos,	 demasiado	 lejos.	 Seguí	 corriendo,	 pero	 en	 cuanto	 llegué	 al	 aparcamiento,
lleno	de	coches,	vi	que	un	tren	llegaba	a	la	estación.	No	podía	arriesgarme	a	entrar	en
la	 estación	 y	 encontrarme	 a	 Adam.	 Miré	 alrededor,	 desesperada.	 No	 veía	 dónde
esconderme.	 Lo	 único	 que	 había	 era	 una	 cabina	 telefónica.	 Me	 metí	 dentro	 y
descolgué	el	auricular.	Me	coloqué	de	espaldas	a	la	estación,	pero	estaba	justo	junto	a
la	 entrada.	Miré	mi	 reloj.	Las	 tres	y	un	minuto.	Oí	 cómo	arrancaba	el	 tren.	El	mío
llegaría	dentro	de	uno	o	dos	minutos.	Esperé.	¿Y	si	Adam	salía	de	la	estación	y	quería
hacer	una	llamada?

Pensé	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 estupidez.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 Adam	 no
hubiera	cogido	aquel	tren.	La	tentación	de	darme	la	vuelta	se	hizo	casi	irresistible.	Oí
pasos	de	gente	que	salía	de	la	estación	y	bajaba	a	la	grava	del	parque.	Unos	pasos	se
detuvieron	detrás	de	mí.	Vi	 la	 imagen	 incompleta	 reflejada	en	el	 cristal,	 delante	de
mí,	de	alguien	que	esperaba	fuera	de	la	cabina	a	que	yo	terminara.	No	la	distinguía
bien.	Dieron	unos	golpecitos	en	 la	puerta.	Me	acordé	de	que	 tenía	que	disimular,	y
dije	unas	cuantas	frases	inconexas	por	el	auricular.	Me	volví	ligeramente.	Allí	estaba,
un	poco	más	arreglado	que	de	costumbre.	Se	había	puesto	una	chaqueta.	No	me	fijé
en	 si	 llevaba	 corbata.	 Había	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 cabina	 y	 se	 dirigía	 al
aparcamiento.	Paró	a	una	anciana	y	le	dijo	algo.	Ella	se	volvió	y	señaló	calle	arriba.
Adam	echó	a	andar.

Oí	llegar	otro	tren.	El	mío.	Recordé,	horrorizada,	que	mi	tren	salía	del	otro	andén.
Tendría	que	cruzar	el	puente.	No	te	des	la	vuelta,	Adam,	no	te	des	la	vuelta.	Colgué	el
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auricular,	salí	corriendo	de	la	cabina	y	choqué	con	la	mujer	que	esperaba	fuera,	que
soltó	 un	 grito	 de	 enojo.	 Fue	 a	 decirme	 algo,	 pero	 yo	 ya	 había	 desaparecido.	 ¿Se
habría	 dado	 la	 vuelta	Adam?	Las	 puertas	 automáticas	 del	 tren	 se	 estaban	 cerrando
cuando	llegué	al	andén.	Metí	un	brazo	entre	sus	fauces.	Supuse	que	algún	mecanismo
electrónico	 inteligente	 lo	 advertiría	 y	 volvería	 a	 abrirlas.	 ¿O	 seguiría	 el	 tren	 su
camino?	 De	 pronto	 me	 imaginé	 arrastrada	 bajo	 las	 ruedas,	 y	 encontrada
completamente	desfigurada	en	la	estación	siguiente.	Entonces	sí	que	Adam	tendría	un
enigma	que	resolver.

Las	puertas	 se	abrieron.	No	me	 lo	merecía.	Me	senté	en	un	extremo	del	vagón,
lejos	de	los	otros	pasajeros,	y	rompí	a	llorar.	Entonces	me	miré	el	brazo.	La	goma	de
la	puerta	me	había	dejado	una	marca	negra,	como	un	brazalete	de	luto.	Eso	me	hizo
reír.	No	pude	evitarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	181



29

Estaba	sola.	Al	fin	me	daba	cuenta	de	lo	sola	que	estaba,	y	entonces	llegó	el	miedo.
Adam	 aún	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 cuando	 yo	 regresé	 de	 visitar	 a	 la	 señora

Blanchard,	 por	 supuesto,	 aunque	 me	 imaginé	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 Me	 puse
rápidamente	 una	 camiseta	 y	me	metí	 en	 la	 cama,	 como	 si	me	 sintiera	 culpable	 de
algo.	Me	quedé	tumbada	a	oscuras.	No	había	comido	nada	en	todo	el	día,	y	de	vez	en
cuando	me	hacía	 ruido	el	estómago,	pero	no	quería	 levantarme	e	 ir	a	 la	cocina.	No
quería	 que	 Adam	 entrara	 en	 casa	 y	 me	 encontrara	 inspeccionando	 la	 nevera	 o
comiendo	en	la	mesa	de	la	cocina,	ni	en	ninguna	otra	situación	doméstica	normal	y
corriente.	¿Qué	le	iba	a	decir?	Lo	único	que	se	me	ocurría	eran	preguntas,	pero	eran
preguntas	que	no	podía	formularle.	Con	cada	nueva	mentira,	me	había	acorralado	en
un	rincón,	y	ya	no	sabía	cómo	escapar	de	allí.	Pero	él	también	me	había	mentido.	Me
estremecí	 al	 recordarme	 escondida	 en	 aquella	 cabina	 telefónica	mientras	 él	 pasaba
por	mi	lado.	Qué	farsa	tan	horrenda.	Nuestro	matrimonio	se	basaba	en	el	deseo	y	la
mentira.

Cuando	llegó,	silbando	débilmente,	me	quedé	inmóvil	y	fingí	que	dormía.	Lo	oí
abrir	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 sacar	 algo	 y	 volver	 a	 cerrarla.	Lo	 oí	 abrir	 una	 lata	 de
cerveza	y	beber.	Ahora	se	estaba	quitando	la	ropa	y	 la	dejaba	en	el	suelo.	Retiró	el
edredón	 y	 se	 acostó	 a	 mi	 lado,	 y	 noté	 aire	 frío.	 Sus	 manos	 se	 deslizaron	 por	 mi
cintura.	Suspiré,	como	si	estuviera	profundamente	dormida,	y	me	aparté	un	poco	de
él.	Adam	siguió	mi	movimiento	y	pegó	su	cuerpo	contra	el	mío.	Mantuve	el	ritmo	de
la	respiración.	Adam	no	tardó	en	quedarse	dormido,	echándome	el	cálido	aliento	en	el
cuello.	Entonces	intenté	pensar.

¿Qué	sabía?	Sabía	que	Adam	había	tenido	una	relación	amorosa	secreta	con	una
mujer	a	la	que,	evidentemente,	le	había	ocurrido	algo.	Sabía	que	esa	mujer	tenía	una
hermana	 que	 había	 recogido	 artículos	 de	 periódico	 sobre	 Adam	 y	 a	 la	 que	 unas
semanas	atrás	habían	hallado	muerta	en	un	canal.	Sabía,	por	supuesto,	que	otra	de	sus
amantes,	 Françoise,	 la	 del	 largo	 cabello	 negro,	 había	muerto	 en	 la	montaña,	 y	 que
Adam	no	había	logrado	rescatarla.	Pensé	en	esas	tres	mujeres	mientras	él	dormía	a	mi
lado.	Cinco	personas	en	la	cama.

Adam	siempre	había	vivido	rodeado	de	pérdida	y	violencia.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,
vivía	 en	 un	 mundo	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 sabían	 que	 podían	 morir
prematuramente,	y	donde	el	riesgo	era	parte	del	juego.	Me	escabullí	con	cuidado	de
su	abrazo	y	me	di	 la	vuelta,	de	modo	que	pudiera	verlo.	La	 luz	de	 las	 farolas	de	 la
calle	 apenas	 me	 permitía	 verle	 la	 cara,	 serena	 y	 dormida,	 con	 los	 carnosos	 labios
resoplando	 débilmente	 al	 respirar.	 Sentí	 una	 profunda	 lástima	 por	 él.	 No	 era	 de
extrañar	que	a	veces	fuera	raro	y	lúgubre,	ni	que	expresara	el	amor	con	violencia.
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Me	 desperté	 cuando	 empezaba	 a	 clarear,	 y	 me	 levanté	 de	 la	 cama.	 El	 parqué
crujió,	pero	Adam	no	se	despertó.	Tenía	un	brazo	por	encima	de	 la	cabeza.	Parecía
totalmente	confiado,	allí	desnudo	y	soñando,	pero	no	me	sentí	capaz	de	permanecer	a
su	lado	por	más	tiempo.	Cogí	lo	primero	que	encontré	(pantalones	negros,	botas,	un
jersey	naranja	de	cuello	alto	que	tenía	los	codos	gastados)	y	me	vestí	en	el	cuarto	de
baño.	No	me	molesté	en	lavarme	los	dientes	ni	en	ducharme.	Ya	lo	haría	más	tarde.
Ahora	tenía	que	salir	de	allí,	estar	sola	para	pensar	y,	sobre	todo,	evitar	que	Adam	me
encontrara	 a	 su	 lado	 al	 despertarse.	 Salí	 del	 apartamento	 y	 cerré	 la	 puerta	 con
cuidado.

No	sabía	adónde	iba.	Caminaba	a	buen	paso,	sin	chaqueta,	dejando	que	el	aire	me
llenara	 los	 pulmones.	 Ahora	 que	 se	 había	 hecho	 de	 día	 me	 sentía	 más	 tranquila:
seguro	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 lo	 solucionaría.	 Paré	 en	 una	 cafetería	 cerca	 de	
Shepherd’s	Bush	y	me	tomé	un	café	solo	y	sin	azúcar.	El	olor	a	grasa	y	a	tocino	me
mareó	un	poco.	Eran	casi	las	siete,	y	ya	había	mucho	tráfico	en	las	calles.	Me	puse	a
andar	 de	 nuevo,	 recordando	 las	 instrucciones	 que	 Adam	 me	 había	 dado	 cuando
estuvimos	en	Lake	District.	Coge	un	ritmo,	paso	a	paso,	respira	bien,	no	mires	muy
lejos.	No	pensaba	en	nada:	sólo	caminaba.	Los	quioscos	ya	estaban	abiertos,	así	como
algunas	tiendas	de	comida.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	adonde	me	llevaban
mis	pasos,	pero	no	me	detuve,	aunque	cada	vez	iba	más	despacio.	Quizá	no	fuera	tan
mala	 idea,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	Necesitaba	 hablar	 con	 alguien,	 y	 no	 quedaban	muchos
candidatos.

Llegué	allí	a	las	ocho	y	diez,	llamé	con	decisión	a	la	puerta	y	de	pronto	me	puse
terriblemente	nerviosa.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	huir.	Oí	unos	pasos,	y	luego
apareció	ante	mí.

—Hola,	Alice.
No	 parecía	 sorprendido	 de	 verme,	 pero	 tampoco	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se

alegrara	demasiado.	No	me	pidió	que	entrara.
—Hola,	Jake.
Nos	 miramos	 fijamente.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto	 yo	 lo	 había

acusado	de	poner	arañas	en	mi	botella	de	leche.	Jake	todavía	iba	en	bata,	pero	era	una
bata	desconocida,	posterior	a	mí.

—¿Pasabas	por	aquí?	—dijo	con	un	vestigio	de	su	antigua	ironía.
—¿Puedo	entrar?	Sólo	será	un	momento.
Abrió	la	puerta	del	todo	y	se	retiró.
—Está	todo	muy	cambiado	—comenté	mirando	alrededor.
—¿Qué	esperabas?
El	sofá	y	las	cortinas	eran	nuevos,	y	también	unos	enormes	cojines	que	había	en

el	suelo,	junto	a	la	chimenea.	En	las	paredes	(ahora	pintadas	de	verde,	y	no	de	color
hueso)	había	un	par	de	cuadros	que	no	había	visto	nunca.	No	había	ninguna	fotografía
mía	con	Jake.

Aunque	no	había	llegado	a	pensar	en	ello,	ahora	me	daba	cuenta	de	que	me	había
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imaginado	que	entraría	en	mi	antiguo	hogar,	el	hogar	que	había	rechazado,	y	que	lo
encontraría	esperándome,	pese	a	que	yo	había	dejado	muy	claro,	casi	con	crueldad,
que	no	pensaba	volver	allí.	Para	ser	sincera	conmigo	misma,	tenía	que	admitir	que	en
cierto	 modo	 también	 había	 imaginado	 que	 Jake	 estaría	 esperándome,	 sin	 que
importara	lo	que	yo	le	hubiera	hecho.	Que	me	rodearía	con	el	brazo	y	me	pediría	que
me	 sentara,	 y	 me	 prepararía	 té	 y	 tostadas,	 y	 me	 dejaría	 contarle	 mis	 penas
matrimoniales.

—Me	he	equivocado	—dije	al	fin.
—¿Quieres	una	taza	de	café,	ya	que	estás	aquí?
—No.	Bueno,	sí.
Lo	 seguí	 a	 la	 cocina:	 nueva	 tetera,	 nueva	 tostadora,	 nuevas	 tazas	 colgadas	 de

nuevos	ganchos,	muchas	plantas	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Flores	en	la	mesa.	Me
senté	en	una	silla.

—¿Has	venido	a	recoger	el	resto	de	tus	cosas?	—me	preguntó	Jake.
Comprendí	 que	 no	 servía	 de	 nada	 haber	 ido	 allí.	La	 noche	 pasada	 se	me	había

ocurrido	pensar	que,	aunque	hubiera	perdido	todo	lo	demás,	no	podía	haber	perdido	a
Jake	del	todo.	Aun	así,	insistí	un	poco	más.

—Estoy	un	poco	perdida	—dije.
Jake	arqueó	las	cejas	y	me	dio	el	café.	Estaba	muy	caliente,	así	que	puse	la	taza

en	la	mesa;	empecé	a	darle	vueltas,	y	derramé	un	poco	de	líquido.
—Todo	se	ha	vuelto	un	poco	extraño.
—¿Extraño?
—¿Puedo	ir	al	lavabo?
Entré	tambaleándome	en	el	pequeño	cuarto	de	baño	y	me	miré	en	el	espejo.	Tenía

el	cabello	grasiento,	 las	mejillas	pálidas	y	delgadas,	y	unas	enormes	ojeras.	No	me
había	 lavado	 ni	 la	 noche	 anterior	 ni	 aquella	mañana,	 y	 tenía	 la	 cara	manchada	 de
rímel	 y	 suciedad.	 Llevaba	 el	 jersey	 puesto	 del	 revés,	 aunque	 no	 me	 molesté	 en
ponérmelo	bien.	¿Para	qué?

Me	 lavé	 la	 cara,	 por	 lo	menos,	 y	mientras	 tiraba	 de	 la	 cadena	del	 retrete	 oí	 un
ruido	en	la	habitación	de	arriba.	El	dormitorio.	Había	alguien	con	Jake.

—Lo	siento	—dije	al	salir—.	Ha	sido	un	error.
—¿Qué	 te	pasa,	Alice?	—me	preguntó	él	 con	un	deje	de	 sincera	preocupación.

Pero	no	insinuando	que	todavía	me	quisiera,	sino	más	bien	como	si	yo	fuera	un	gato
callejero	que	había	acudido	a	su	puerta.

—Estoy	 un	 poco	melodramática,	 nada	 más.	—Entonces	 tuve	 una	 idea—.	 ¿Me
dejas	llamar	por	teléfono?

—Ya	sabes	dónde	está.
Llamé	a	información	y	pedí	el	teléfono	de	la	comisaría	de	policía	de	Corrick.	Me

anoté	 el	 número	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 un	 rotulador	 que	 había	 en	 el	 suelo.
Empecé	a	marcar	el	número,	y	entonces	me	acordé	de	las	llamadas	que	Adam	y	yo
habíamos	recibido.	Tenía	que	ser	prudente.	Colgué	el	auricular.
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—Tengo	que	irme	—dije.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	comes?	—me	preguntó	Jake.
—No	tengo	hambre.
—¿Te	pido	un	taxi?
—No	hace	falta.	Iré	andando.
—¿Adónde?
—¿Qué?	No	lo	sé.
En	el	piso	de	arriba	alguien	se	estaba	bañando.	Me	levanté.
—Lo	siento,	Jake	—dije—.	En	serio,	lo	siento.
Él	sonrió	y	dijo:
—No	pasa	nada.
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Compré	una	 tarjeta	 telefónica	en	un	quiosco,	 la	más	cara	que	había	 en	 la	 tienda,	y
busqué	una	cabina.

—Comisaría	de	policía	—dijo	una	metálica	voz	femenina.	Me	había	preparado	la
primera	frase.

—Me	gustaría	hablar	con	la	persona	encargada	del	caso	Adele	Blanchard	—dije
con	tono	autoritario.

—¿De	qué	departamento?
—Pues	no	lo	sé.	—Vacilé	un	instante—.	¿Criminal?
Hubo	 una	 pausa	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea.	 ¿Exasperación?	 ¿Desconcierto?

Luego	oí	voces	amortiguadas:	la	telefonista	estaba	tapando	el	auricular	con	la	mano.
Luego	volvió	a	dirigirse	a	mí:

—Voy	a	ver	si	puedo	pasarle	a	alguien.
Oí	unos	pitidos.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—preguntó	otra	voz,	esta	vez	masculina.
—Soy	 una	 amiga	 de	 Adele	 Blanchard	 —dije	 con	 seguridad—.	 He	 estado

viviendo	en	África	varios	años,	y	quería	saber	si	ha	habido	algún	progreso	en	su	caso.
—¿Puede	decirme	su	nombre,	por	favor?
—Me	llamo	Pauline	—dije—.	Pauline	Wilkes.
—Lo	siento,	pero	no	podemos	dar	información	por	teléfono.
—¿Sabe	de	quién	le	hablo?
—Lo	siento,	señora.	¿Quiere	dar	parte	de	algo?
—No…	Lo	siento,	adiós.
Colgué	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 información.	 Pedí	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la

biblioteca	pública	de	Corrick.
Cuando	 llegué	 a	 Corrick	 por	 segunda	 vez,	 sentí	 cierto	 desasosiego.	 ¿Y	 si	 me

encontraba	a	la	señora	Blanchard?	Pero	aparté	esa	idea	de	mi	mente.	¿Qué	más	daba?
Si	me	 la	encontraba,	mentiría,	como	siempre.	No	entraba	en	una	biblioteca	pública
desde	 que	 era	 niña.	 Siempre	 me	 las	 imagino	 como	 unos	 edificios	 municipales
anticuados,	 como	 los	 ayuntamientos,	 oscuros,	 con	 pesados	 radiadores	 de	 hierro	 y
vagabundos	refugiándose	de	 la	 lluvia.	La	biblioteca	pública	de	Corrick	era	nueva	y
reluciente,	 y	 estaba	 situada	 junto	 a	 un	 supermercado.	 Había	 tantos	 CD	 y	 cintas	 de
vídeo	como	 libros,	y	pensé	que	quizá	 tendría	que	vérmelas	con	un	 ratón	o	con	una
microficha.	Pero,	cuando	pregunté	en	el	mostrador	qué	tenía	que	hacer	para	consultar
un	semanario	local,	me	dirigieron	a	unos	estantes	donde	se	acumulaban	ochenta	años
del	Gorrick	and	Whitham	Advertiser,	en	enormes	volúmenes	encuadernados.	Cogí	el
de	1990	y	lo	puse	encima	de	una	mesa.
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Revisé	las	cuatro	portadas	correspondientes	al	mes	de	enero.	Había	una	polémica
referente	a	una	carretera	de	circunvalación,	un	accidente	de	un	camión,	el	cierre	de
una	fábrica	y	algo	relacionado	con	el	ayuntamiento	y	la	eliminación	de	residuos,	pero
no	se	mencionaba	a	Adele	Blanchard,	así	que	volví	al	principio	del	mes	y	hojeé	las
páginas	 interiores	 de	 noticias.	 No	 encontré	 nada.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 no	 tenía
mucho	 tiempo.	No	había	querido	volver	 a	 ir	 en	 tren,	 y	 le	 había	pedido	prestado	 el
coche	 a	 Claudia,	 mi	 ayudante.	 Si	 salía	 a	 las	 nueve,	 iba	 directamente	 a	 Corrick	 y
volvía,	 llegaría	a	 tiempo	para	asistir	 a	una	 reunión	que	 tenía	con	Mike	a	 las	dos,	y
podría	fingir	que	había	pasado	la	mañana	trabajando.

No	había	contado	con	que	consultar	los	periódicos	pudiera	llevarme	tanto	tiempo.
¿Qué	podía	hacer?	Quizá	Adele	vivía	en	otro	sitio;	pero	no,	porque	su	madre	había
comentado	que	Tara	había	sido	la	primera	en	marcharse	a	vivir	lejos.	Hojeé	el	primer
ejemplar	de	febrero.	Nada.	Miré	la	hora:	eran	casi	las	once	y	media.	Decidí	leer	las
revistas	de	febrero	y	marcharme,	aunque	no	hubiera	encontrado	nada.

Y	resultó	que	la	noticia	aparecía	en	el	ejemplar	del	último	viernes	del	mes,	el	día
23.	Era	un	artículo	breve	al	pie	de	la	página	4:

MUJER	DESAPARECIDA

Se	desconoce	el	paradero	de	una	vecina	de	la	localidad	de	Corrick,	Adele
Funston,	 de	 veintitrés	 años.	 Su	 marido,	 Thomas	 Funston,	 que	 estaba
trabajando	 en	 el	 extranjero,	 ha	 explicado	 al	 Advertiser	 que	 Adele	 tenía
previsto	ir	unos	días	de	excursión	mientras	él	se	hallaba	ausente,	a	un	lugar
no	 especificado.	 «Al	 no	 tener	 noticias	 suyas,	 empecé	 a	 preocuparme»,	 ha
declarado.	Al	 igual	que	su	suegro,	Christopher	Blanchard,	 también	vecino
de	Corrick,	 el	 señor	Funston	confía	en	que	 su	esposa,	 sencillamente,	haya
alargado	 sus	 vacaciones.	 El	 comisario	 Horner	 afirmó	 al	 Advertiser:	 «La
inquietud	de	la	familia	no	es	infundada.	Si	la	señora	Funston	se	encuentra
bien,	me	gustaría	instarla	desde	aquí	para	que	se	ponga	en	contacto	con	su
marido	o	con	las	autoridades».	La	señora	Funston	es	maestra	de	la	escuela
primaria	Saint	Eadmund	de	Whitham.

Desaparecida.	Miré	alrededor	y	comprobé	que	no	había	nadie	cerca.	Con	todo	el
cuidado	que	pude,	arranqué	el	artículo	del	semanario.	«Esto	no	se	hace»,	me	dije	con
pesar.
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Joanna	Noble	encendió	un	cigarrillo.
—Antes	 de	 empezar,	 ¿te	 importa	 que	 diga	 algo	 que	 quizá	 te	 parezca	 un	 poco

duro?
—¿Antes	de	empezar?	Hablas	como	si	fueras	médica,	o	abogada.
—Bueno,	¿y	qué	soy?	A	eso	me	refería,	en	parte.	Espera	un	momento.
Llenó	las	copas	con	el	vino	blanco	que	yo	había	comprado.
—Salud	—dije	con	ironía.
Joanna	bebió	un	sorbo	de	vino	y	me	señaló	con	el	cigarrillo.
—Mira,	Alice,	he	entrevistado	a	montones	de	personas;	a	veces	 las	detestaba,	y

otras	creía	que	nos	haríamos	amigos,	pero	no	fue	así,	por	el	motivo	que	sea.	Ahora,
por	lo	visto,	me	estoy	haciendo	amiga	de	la	esposa	de	un	entrevistado,	sólo	que…

—Sólo	que	¿qué?
Dio	una	calada.
—No	 sé	 qué	 pretendes.	 ¿Por	 qué	 quieres	 hablar	 conmigo?	 ¿Porque	 soy	 una

persona	agradable	que	te	apoya	y	te	tranquiliza	y	no	se	te	ocurre	nadie	más	a	quien
contarle	tus	penas?	¿O	porque	crees	que	tengo	una	especie	de	experiencia	profesional
que	tú	puedes	aprovechar?	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	Supongo	que	me	pregunto
si	 no	 sería	mejor	 que	 le	 contaras	 lo	 que	 creo	 que	me	 vas	 a	 contar	 a	 un	 amigo,	 un
familiar	o…

—¿O	 un	 psiquiatra?	—La	 interrumpí,	 enojada,	 y	 luego	me	 controlé.	 No	 podía
recriminarle	 que	 tuviera	 algunas	 reservas.	Yo	 también	 las	 tenía—.	Ya	 sé	 que	 tú	 no
eres	amiga	mía,	pero	no	puedo	hablar	de	esto	con	un	amigo,	ni	con	un	familiar.	Y	es
lógico	que	desconfíes	de	mí.	Si	he	acudido	a	 ti	es	porque	sabes	cosas	que	otros	no
saben.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 nos	 une?	 —preguntó	 Joanna,	 casi	 con	 desdén;	 pero	 luego
compuso	 una	 sonrisa	 más	 comprensiva—.	 No	 importa.	 En	 el	 fondo	 también	 me
halaga	que	hayas	querido	hablar	conmigo.	Veamos,	¿de	qué	se	trata?

Inspiré	 hondo	 y	 le	 conté,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 lo	 que	 había	 hecho	 aquellos
últimos	días	y	semanas:	los	detalles	que	había	intercambiado	con	Adam	sobre	nuestro
historial	sexual,	las	cartas	de	Adele	que	había	encontrado,	la	muerte	de	su	hermana,	la
visita	que	le	había	hecho	a	su	madre.	Cuando	le	expliqué	lo	de	la	señora	Blanchard,
Joanna	 arqueó	 las	 cejas,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	Me	 sentía	 muy	 extraña
describiéndole	 todo	 aquello	 a	 otra	 persona,	 y	mientras	 hablaba	me	 escuchaba	 a	mí
misma,	como	si	oyera	hablar	a	una	desconocida.	Eso	me	hizo	comprender	que	había
estado	 llevando	 una	 existencia	 hermética,	 y	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 dándole
vueltas	 a	 todo	 aquello,	 sin	 confiarme	 a	 nadie.	 Intenté	 hacer	 un	 relato	 claro	 y
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cronológico.	Cuando	terminé,	le	enseñé	a	Joanna	el	artículo	sobre	la	desaparición	de
Adele.	Ella	lo	leyó	con	gesto	de	concentración	y	luego	me	lo	devolvió.

—¿Y	bien?	—dije—.	¿Crees	que	estoy	loca?
Joanna	encendió	otro	cigarrillo.
—Mira	—dijo	con	cierto	desasosiego—,	si	no	lo	tienes	claro,	¿por	qué	no	lo	dejas

y	punto?
—Adele	abandonó	a	Adam.	Tengo	la	carta	en	que	cortaba	con	él.	Está	datada	el

14	de	enero	de	1990.
Joanna	se	mostró	francamente	impresionada,	e	hizo	un	esfuerzo	para	ordenar	sus

ideas.
—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien	 —dijo	 pasados	 unos	 instantes—.	 ¿Me	 estás

diciendo	que	cuando	esa	tal	Adele	rompió	con	Adam,	tu	marido,	él	la	mató	y	logró
deshacerse	de	su	cadáver	de	modo	que	no	la	encontraron?

—Alguien	se	deshizo	de	su	cadáver.
—Quizá	se	suicidó.	O	se	marchó	de	su	casa	sin	decir	nada.
—La	gente	no	desaparece	por	las	buenas.
—Ah,	 ¿no?	 ¿Sabes	 cuántos	 casos	 de	 desapariciones	 no	 resueltos	 hay	 en	 Gran

Bretaña?
—No,	claro	que	no.
—Pues	 tantos	 como	 personas	 viven	 en	 Bristol	 o	 Stockport,	 o	 cualquier	 otra

ciudad	mediana.	En	este	país	hay	toda	una	ciudad	secreta	habitada	por	desaparecidos.
Gente	que	desaparece	por	las	buenas.

—La	última	carta	que	le	escribió	a	Adam	no	era	desesperada.	En	ella	le	decía	que
había	decidido	quedarse	con	su	marido.

Joanna	volvió	a	llenar	las	copas.
—¿Tienes	algún	 tipo	de	prueba	que	 incrimine	a	Adam?	¿Cómo	sabes	que	él	no

estaba	escalando	en	ese	momento?
—Era	invierno.	Además,	la	carta	se	la	envió	a	una	dirección	de	Londres.
—Por	el	amor	de	Dios,	Alice,	no	se	trata	sólo	de	que	no	tengas	ninguna	prueba.

¿De	verdad	crees	que	tu	marido	es	capaz	de	matar	a	una	mujer	a	sangre	fría	y	seguir
como	si	nada?

Reflexioné	un	momento	y	respondí:
—Creo	que	Adam	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	que	se	proponga.
—No	 te	 entiendo	—confesó	 Joanna	 esbozando	 una	 sonrisa—.	 Por	 primera	 vez

hoy,	da	la	impresión	de	que	lo	amas.
—Claro.	Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Pero	¿tú	qué	opinas	de	lo	que	te	he	contado?
—¿Cómo	 que	 qué	 opino?	 ¿Qué	 esperas	 de	 mí?	 En	 cierto	 modo	 me	 siento

responsable	de	lo	que	está	pasando.	Fui	yo	la	que	te	contó	lo	de	la	violación,	y	la	que
te	 metió	 en	 esta	 locura.	 Creo	 que	 yo	 te	 metí	 en	 este	 lío,	 y	 que	 ahora	 tú	 quieres
demostrar	 algo,	 lo	 que	 sea,	 para	 poder	 estar	 tranquila.	Mira…	—Hizo	 un	 gesto	 de
impotencia—.	La	gente	no	hace	esas	cosas.
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—Eso	no	es	cierto	—la	contradije.	Sentía	una	extraña	serenidad—.	Tú	 lo	 sabes
mejor	que	nadie.	Pero	¿qué	debo	hacer?

—Aunque	 lo	 que	 dices	 fuera	 cierto,	 y	 seguro	 que	 no	 lo	 es,	 no	 tienes	 ninguna
prueba,	ni	forma	de	encontrarla.	No	vas	a	averiguar	nada	más	de	lo	que	ya	sabes,	que
no	es	nada.	Y	eso	significa	que	tienes	dos	opciones.	La	primera	es	dejar	a	Adam.

—No	 puedo.	No	me	 atrevo.	No	 lo	 conoces,	 Joanna.	 Si	 estuvieras	 en	mi	 lugar,
sabrías	que	eso	es	imposible.

—Si	piensas	seguir	con	él,	no	puedes	pasarte	el	 resto	de	 la	vida	viviendo	como
una	agente	doble.	Lo	estropearías	todo.	Si	estás	decidida	a	seguir	adelante,	tienes	que
contárselo	todo,	por	el	bien	de	los	dos.	Tienes	que	confesarle	tus	temores	a	Adam.

Me	reí.	No	tenía	ninguna	gracia,	pero	no	pude	evitarlo.

*	*	*

—Tienes	que	ponerte	un	poco	de	hielo.
—¿Dónde,	Bill?	Me	duele	todo.
Se	rió.
—Pero	piensa	en	el	favor	que	le	has	hecho	a	tu	sistema	cardiovascular.
Bill	Levenson	parecía	un	 socorrista	 retirado,	 pero	 en	 realidad	 era	 el	 director	de

nuestro	departamento	en	Pittsburgh.	Había	llegado	a	principios	de	aquella	semana	y
llevaba	varios	días	dirigiendo	 reuniones	y	haciendo	valoraciones.	Yo	 temía	que	me
sometiera	a	un	interrogatorio	en	la	sala	de	juntas,	pero	Bill	me	invitó	a	reunirme	con
él	en	su	gimnasio	para	jugar	un	partido	de	racquetball.	Le	dije	que	nunca	había	oído
hablar	de	ese	juego.

—¿Has	jugado	al	squash	alguna	vez?
—No.
—¿Has	jugado	al	tenis?
—En	el	colegio.
—Pues	es	lo	mismo.
Me	 presenté	 con	 unos	 pantalones	 cortos	 a	 cuadros	 que	 me	 quedaban	 bastante

bien,	y	me	reuní	con	Bill	delante	de	lo	que	parecía	una	pista	de	squash	normal.	Bill
me	dio	unas	gafas	protectoras	y	una	raqueta	que	parecía	una	raqueta	de	nieve.	Resultó
que	 el	 racquetball	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tenis.	Recordé	 algunas	 escenas	 de
cuando	jugaba	al	tenis	en	el	colegio:	unas	cuantas	carreras	por	la	línea	de	fondo,	unos
cuantos	 golpes	 delicados	 con	 la	 raqueta,	 muchas	 risas	 y	 mucho	 coqueteo	 con	 el
entrenador.	El	racquetball	consistía	en	perseguir	sin	cesar	la	pelota	para	golpearla,	lo
cual	 me	 produjo	 rápidamente	 un	 silbido	 de	 tuberculoso	 y	 una	 intensa	 sudoración,
mientras	 los	músculos	 de	mis	 brazos	 y	mis	muslos	 empezaban	 a	 estremecerse	 y	 a
sufrir	 misteriosos	 espasmos.	 Al	 principio	 no	 me	 importó	 concentrarme	 en	 una
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actividad	física	que	alejaba	de	mi	mente	todas	mis	preocupaciones.	Lástima	que	mi
cuerpo	no	soportara	semejante	presión.

Cuando	sólo	habían	pasado	veinte	minutos	de	la	media	hora	programada,	caí	de
rodillas,	 dije	 «¡Basta!»,	 y	 Bill	 me	 sacó	 de	 la	 pista.	 Al	 menos	 no	 tuve	 ocasión	 de
observar	 cómo	 reaccionaban	 los	 otros	 miembros	 del	 gimnasio	 de	 Bill,	 ágiles	 y
bronceados.	Me	llevó	hasta	la	puerta	del	vestuario	de	señoras.	Cuando	me	reuní	con
él	en	el	bar,	mi	aspecto	había	mejorado	un	tanto,	pero	tenía	que	concentrarme	mucho
para	caminar,	como	si	acabara	de	aprender	a	hacerlo.

—He	pedido	dos	botellas	de	agua	—anunció	Bill,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie
para	recibirme—.	Necesitas	hidratarte.

Lo	 que	 necesitaba	 era	 un	 gintonic	 doble	 y	 una	 cama,	 pero	 acepté	 el	 agua
cobardemente.	Bill	se	quitó	el	reloj	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

—He	leído	tu	informe	—dijo—,	y	vamos	a	dedicarle	cinco	minutos,	ni	uno	más	y
ni	uno	menos.

Abrí	la	boca	con	intención	de	protestar,	pero	por	una	vez	no	se	me	ocurrió	nada
que	decir.

—Son	 sandeces,	 como	 tú	 ya	 sabes.	 El	 Drakloop	 se	 está	 estrellando,	 y	 nosotros
vamos	 a	 pagar	 el	 pato.	 A	 juzgar	 por	 el	 tono…	 ¿cómo	 lo	 diría…?,	 distante	 de	 tu
informe,	deduzco	que	eres	consciente	de	ello.

Lo	único	que	habría	podido	decir	para	ser	sincera	era	que	el	tono	de	mi	informe
era	distante	porque	desde	hacía	unos	meses	tenía	la	mente	en	otros	asuntos.	Así	que
no	dije	nada.

—El	nuevo	diseño	todavía	no	funciona	—prosiguió	Bill—.	Y	no	creo	que	llegue	a
funcionar.	Y	tú	tampoco	lo	crees.	Lo	que	tendría	que	hacer	es	cerrar	el	departamento.
Si	crees	que	tengo	alguna	alternativa,	dímelo	ahora.

Me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	por	un	instante	creí	que	me	iba	a	quedar	así	hasta
que	Bill	se	hubiera	marchado.	O	quizá	debía	marcharme	yo.	Ahora,	la	otra	parte	de
mi	vida	también	era	un	desastre.	Entonces	pensé:	mierda.	Levanté	la	cabeza	y	miré	el
rostro	ligeramente	sorprendido	de	Bill.	Quizá	pensó	que	me	había	quedado	dormida.

—Verás	—dije,	ganando	tiempo	para	pensar—.	Lo	del	cobre	impregnado	fue	una
pérdida	 de	 tiempo.	 Las	 ventajas	 no	 eran	 significativas,	 y	 de	 todos	 modos	 no	 han
sabido	hacerlo.	La	prioridad	de	 la	facilidad	de	aplicación	 también	fue	un	error.	Eso
reduce	su	eficacia	como	anticonceptivo.	—Bebí	un	sorbo	de	agua—.	El	problema	no
está	en	el	diseño	del	Drak	IV.	El	problema	está	en	el	diseño	de	los	cuellos	uterinos	a
los	que	se	sujetan.

—Entonces	¿qué	hacemos?
Me	encogí	de	hombros.
—Olvidarnos	del	Drak	IV.	Darle	un	par	de	retoques	al	Drak	III	y	llamarlo	Drak	IV.

Después,	gastarnos	dinero	en	anuncios	y	en	ponerlos	en	revistas	femeninas.	Pero	no
con	 fotografías	 difuminadas	 de	 parejas	 contemplando	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 la	 playa,
sino	con	información	detallada	que	explique	para	qué	mujeres	es	adecuado	el	DIU	y
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para	 qué	 mujeres	 no.	 Sobre	 todo,	 hay	 que	 informarles	 sobre	 la	 aplicación.	 La
aplicación	 correcta	 supondría	 una	 mejora	 sobre	 lo	 que	 podría	 haber	 aportado	 el
Drak	 IV	 si	 hubiera	 funcionado.	 —Entonces	 tuve	 una	 idea—.	 Y	 podrías	 pedirle	 a
Giovanna	que	organice	un	programa	de	reciclaje	para	médicos	de	cabecera.	No	puedo
sugerirte	nada	más.	Estoy	hecha	polvo.

Bill	soltó	un	gruñido	y	cogió	su	reloj.
—De	todos	modos,	ya	han	pasado	los	cinco	minutos	—dijo,	y	se	ató	el	reloj	a	la

muñeca.
Levantó	un	maletín	de	piel	que	había	dejado	en	el	suelo,	lo	colocó	sobre	la	mesa	y

lo	abrió.	Supuse	que	iba	a	sacar	de	él	mi	carta	de	despido,	pero	lo	que	sacó	fue	una
revista.	Se	llamaba	Guy,	y	saltaba	a	la	vista	que	era	para	hombres.

—Mira	 esto	—dijo—.	Ahora	 sé	 algo	más	 acerca	 de	 ti.	—Me	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón,	pero	mantuve	la	sonrisa.	Sabía	lo	que	iba	a	pasar	a	continuación—.	Madre
mía	—exclamó—.	Tu	marido	es	increíble.

Abrió	 la	 revista.	 Vi	 fotografías	 de	montañas,	 caras	 con	 gafas,	 algunas	 de	 ellas
conocidas:	 Klaus,	 aquella	 elegante	 fotografía	 de	 Françoise	 que,	 al	 parecer,	 era	 la
única	 que	 habían	 encontrado	 los	 periodistas;	 una	 preciosa	 de	 Adam	 hablando	 con
Greg.

—Sí,	es	increíble	—afirmé.
—Cuando	iba	al	instituto	hacía	excursionismo,	y	ahora	esquío	de	vez	en	cuando,

pero	esos	alpinistas…	Eso	sí	que	es	fuerte.	Es	lo	que	a	todos	nos	gustaría	ser	capaces
de	hacer.

—Hombre,	murieron	muchas	personas…	—Aporté.
—No	me	 refiero	 a	 eso.	Me	 refiero	 a	 lo	 que	 hizo	 tu	marido.	Mira,	Alice,	 yo	 lo

dejaría	todo,	mi	carrera,	todo,	a	cambio	de	saber	eso	de	mí	mismo,	a	cambio	de	haber
demostrado	 mi	 valía.	 Es	 un	 artículo	 interesantísimo.	 Han	 entrevistado	 a	 todo	 el
mundo,	y	él	lo	hizo.	Adam	fue	la	pieza	clave.	Mira,	no	sé	qué	planes	tienes,	pero	me
marcho	el	domingo.	Quizá	podríamos	reunimos	todos	un	día.

—Sí,	sería	genial	—repuse	con	cautela.
—Para	mí	sería	un	honor	—añadió	Bill.
—¿Me	la	dejas?	—pregunté,	señalando	la	revista.
—Claro	—contestó	Bill.
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Era	 evidente	 que	 lo	 había	 despertado,	 aunque	 eran	más	 de	 las	 once:	 tenía	 los	 ojos
hinchados	y	llevaba	un	pijama	arrugado	y	mal	abrochado.	Iba	muy	despeinado,	y	eso
lo	hacía	parecer	aún	más	peludo	de	como	yo	lo	recordaba.

—Hola,	Greg.
—¿Sí?
Me	miró	desde	el	umbral,	y	no	dio	ninguna	señal	de	haberme	reconocido.
—Soy	Alice.	Perdona	que	te	moleste.
—¿Alice?
—Alice,	la	mujer	de	Adam.	Nos	conocimos	en	la	presentación	del	libro.
—Ya	me	acuerdo.	—Hizo	una	pausa—.	Pasa,	¿quieres?	Como	verás,	no	esperaba

visitas	 esta	 mañana.	—De	 pronto	 sonrió,	 y	 volvieron	 a	 destacarse	 sus	 dulces	 ojos
azules	en	aquella	cara	arrugada	y	sin	lavar.

Me	 había	 imaginado	 que	 Greg	 viviría	 en	 una	 leonera,	 pero	 la	 casa,	 pequeña,
estaba	 muy	 limpia	 y	 ordenada.	 Había	 fotografías	 de	 montañas	 por	 todas	 partes:
fabulosas	 cumbres	 nevadas	 en	 blanco	 y	 negro	 o	 a	 todo	 color	 en	 todas	 las	 paredes
blancas.	Me	sentí	un	poco	extraña,	plantada	en	aquella	casa	exageradamente	limpia,	y
rodeada	de	unos	paisajes	tan	colosales.

Greg	no	me	pidió	que	me	sentara,	pero	de	 todos	modos	 lo	hice.	Había	cruzado
toda	la	ciudad	para	verlo,	aunque	no	sabía	por	qué.	Quizá	porque	recordaba	que	me
había	caído	bien	cuando	 lo	conocí,	y	me	aferré	a	eso.	Carraspeé,	y	de	pronto	Greg
volvió	a	sonreír.

—Mira,	Alice	—dijo—.	Te	sientes	incómoda	porque	acabas	de	presentarte	en	mi
casa	 sin	que	yo	 te	haya	 invitado,	y	no	sabes	por	dónde	empezar.	Y	yo	 también	me
siento	 incómodo	 porque	 no	 voy	 vestido,	 como	 iría	 cualquier	 persona	 respetable	 a
estas	 horas,	 y	 porque	 tengo	una	 resaca	 de	miedo.	Así	 que	 ¿por	 qué	 no	vamos	 a	 la
cocina?	Te	enseñaré	dónde	están	los	huevos,	y	puedes	preparar	unos	huevos	revueltos
y	 una	 cafetera	 mientras	 yo	 me	 visto.	 Luego	 podrás	 contarme	 a	 qué	 has	 venido.
Porque	me	imagino	que	esto	no	es	una	simple	visita	de	cortesía,	¿verdad?

Me	quedé	muda.
—Y	da	la	impresión	de	que	llevas	semanas	sin	comer	nada.
—No	he	comido	mucho	—reconocí.
—¿Te	apetecen	unos	huevos?
—Vale.

*	*	*
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Batí	cuatro	huevos	y	los	puse	a	freír	a	fuego	lento,	removiendo	todo	el	rato.	Los
huevos	revueltos	hay	que	cocinarlos	despacio,	y	servirlos	poco	hechos.	Hasta	yo	sé
eso.	 Preparé	 el	 café	 (me	 quedó	 demasiado	 fuerte,	 pero	 seguramente	 a	 ambos	 nos
sentaría	 bien	 un	 exceso	 de	 cafeína)	 y	 tosté	 cuatro	 rebanadas	 de	 pan.	Cuando	Greg
volvió	 a	 la	 cocina,	 el	 desayuno	 esperaba	 en	 la	 mesa.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
muerta	de	hambre,	y	los	huevos,	salados	y	jugosos,	y	las	tostadas	con	mantequilla	me
tranquilizaron.	 El	 mundo	 dejó	 de	 oscilar	 ante	 mis	 ojos.	 Acompañé	 la	 comida	 con
grandes	 sorbos	 de	 café	 amargo.	 Greg,	 sentado	 enfrente	 de	 mí,	 comía	 con	 placer
metódico,	 repartiendo	 los	 huevos	 uniformemente	 sobre	 las	 tostadas,	 y	 cortando
cuadrados	perfectos	con	el	cuchillo.	Me	sentí	extrañamente	sociable.	No	dijimos	nada
mientras	comíamos.

Cuando	hubo	terminado,	Greg	dejó	el	tenedor	y	el	cuchillo	y	apartó	su	plato.	Me
miró,	 expectante.	 Inspiré	 hondo,	 le	 sonreí	 y	 noté	 el	 calor	 de	 mis	 lágrimas	 en	 las
mejillas.	Eso	me	desanimó.	Greg	me	acercó	una	caja	de	pañuelos	de	papel	y	esperó.

—Pensarás	que	estoy	loca	—dije,	y	me	soné	la	nariz—.	Creí	que	a	lo	mejor	tú	me
ayudabas	a	entender.

—A	entender	¿qué?
—A	Adam,	supongo.
—Ya.
Greg	se	levantó	bruscamente	y	dijo:
—Vamos	a	dar	un	paseo.
—No	he	cogido	el	abrigo.	Me	lo	he	dejado	en	la	oficina.
—Te	prestaré	una	chaqueta.
Bajamos	y	 echamos	 a	 andar	 a	buen	paso	por	 la	 ajetreada	 calle	que	 conducía	 al

Shoreditch	 y,	 más	 allá,	 al	 Támesis.	 De	 pronto	 Greg	 me	 guió	 por	 una	 escalera,	 y
llegamos	al	camino	de	sirga	de	un	canal.	Desde	allí	no	se	veían	los	coches,	y	daba	la
impresión	 de	 que	 uno	 estaba	 en	 el	 campo.	Era	 una	 sensación	 tranquilizadora,	 pero
entonces	me	acordé	de	Tara.	¿Era	en	este	canal	donde	habían	encontrado	su	cadáver?
No	lo	sabía.	Greg	caminaba	deprisa,	como	Adam,	y	con	la	misma	agilidad.	Se	detuvo
y	me	miró.

—¿Por	qué	has	acudido	a	mí,	precisamente?
—Todo	ocurrió	muy	deprisa	—intenté	explicarle—.	Me	refiero	a	Adam	y	yo.	Yo

creía	que	el	pasado	no	importaba,	que	nada	importaba.	Pero	las	cosas	no	son	así.
Volví	 a	 pararme.	No	 podía	 revelarle	 a	Greg	 todos	mis	 temores.	Adam	 le	 había

salvado	la	vida.	Greg	era,	en	cierto	modo,	amigo	de	Adam.	Miré	el	agua,	que	estaba
inmóvil.	En	los	canales	el	agua	no	fluye	igual	que	en	los	ríos.	Quería	hablar	de	Adele,
de	Françoise,	de	Tara.	Pero	lo	que	dije	fue:

—¿Te	molesta	que	todo	el	mundo	os	considere	a	él	el	héroe	y	a	ti	el	villano?
—¿El	villano?	Creía	que	yo	sólo	era	el	cobarde,	el	pelele,	un	personaje	de	Elisha

Cook	Júnior.
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—¿De	quién?
—Era	un	actor	que	interpretaba	a	cobardes	y	peleles.
—Lo	siento,	no	era	mi	intención…
—No	me	importa	que	la	gente	piense	que	Adam	fue	el	héroe,	porque	lo	fue.	Su

valor,	su	fortaleza,	su	frialdad;	todo	eso	fue	extraordinario	aquel	día.	—Me	miró	de
soslayo—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 oír?	 Respecto	 a	 lo	 demás,	 no	 sé	 si	 me	 apetece
hablar	contigo	de	cómo	me	siento	por	mi	fracaso.	Al	fin	y	al	cabo	eres	la	esposa	del
héroe.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	Greg.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Y	 por	 eso	 esta	mañana	me	 has	 encontrado	 en	 pijama	 y	 con

resaca.	Pero	no	lo	entiendo,	y	eso	es	lo	que	me	atormenta.	¿Qué	dice	Adam?
Inspiré	hondo	antes	de	contestar:
—Me	 parece	 que	 Adam	 cree	 que	 en	 aquella	 expedición	 había	 gente	 que	 no

pintaba	nada	en	el	Chungawat.
Greg	soltó	una	risotada	que	se	convirtió	en	una	fuerte	tos.
—No	me	extraña	—dijo	cuando	se	hubo	recuperado—.	Carrie	Frank,	la	médica,

era	 una	 buena	 excursionista,	 pero	 nunca	 había	 practicado	 alpinismo.	 No	 sabía	 ni
cómo	ponerse	los	crampones.	Y	recuerdo	que	avisé	a	Tommy	Benn	porque	se	había
asegurado	mal	a	la	cuerda.	Estuvo	a	punto	de	despeñarse.	No	me	contestó,	y	entonces
me	acordé	de	que	no	entendía	ni	una	palabra	de	inglés.	Ni	una	sola	palabra.	Madre
mía,	¿qué	hacía	ese	hombre	allí?	Tuve	que	bajar	hasta	donde	estaba	él	y	asegurarlo
bien.	 Pero	 yo	 pensaba	 que	 ya	 había	 resuelto	 los	 problemas,	 que	 había	 ideado	 un
sistema	 infalible.	 Sin	 embargo,	 falló,	 y	 cinco	 personas	 que	 dependían	 de	 mi
protección	perdieron	la	vida.	—Le	puse	una	mano	en	el	brazo,	pero	él	continuó—:	A
la	hora	de	la	verdad,	el	héroe	fue	Adam,	no	yo.	Tú	dices	que	hay	cosas	en	tu	vida	que
no	entiendes.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.

—Pero	tengo	miedo.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo,	Alice	—repitió	Greg,	sonriendo.
De	pronto,	 al	otro	 lado	del	 canal	 apareció	un	 jardín	que	parecía	 fuera	de	 lugar,

con	hileras	de	tulipanes	rojos	y	morados.
—¿Es	algo	concreto	lo	que	te	da	miedo?	—me	preguntó	tras	una	pausa.
—No	lo	sé.	Su	pasado,	supongo.	Es	tan	misterioso…
—Y	lleno	de	mujeres	—añadió	Greg.
—Sí.
—Debe	de	resultarte	difícil.
Nos	sentamos	juntos	en	un	banco.
—¿Te	ha	hablado	de	Françoise?	—me	preguntó.
—No.
—Yo	estaba	liado	con	ella.
No	me	miró	cuando	pronunció	esas	palabras,	y	me	dio	la	impresión	de	que	era	la

primera	vez	que	se	lo	contaba	a	alguien.	Para	mí	fue	como	un	golpe,	algo	totalmente
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imprevisto.
—¿Estabas	liado	con	Françoise?	No.	No,	no	lo	sabía.	Dios	mío,	Greg.	¿Lo	sabía

Adam?
Greg	tardó	un	momento	en	contestar:
—Nos	liamos	durante	la	expedición.	Era	muy	graciosa.	Y	muy	guapa.
—Sí,	eso	dicen.
—Lo	 suyo	 con	 Adam	 ya	 había	 terminado.	 Cuando	 llegamos	 todos	 a	 Nepal,

Françoise	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 seguir	 saliendo	 con	 él.	 Estaba	 harta	 de	 sus
infidelidades.

—¿Fue	ella	la	que	rompió?
—¿No	te	lo	ha	dicho	Adam?
—No.	No	me	ha	dicho	nada.
—No	le	sientan	bien	los	rechazos.
—A	ver	 si	 lo	 he	 entendido	bien	—dije—.	Françoise	 puso	 fin	 a	 su	 relación	 con

Adam,	y	pocos	días	después	tú	y	ella	os	enrollasteis,	¿no?
—Sí.	Y	si	quieres	continúo	yo:	unas	semanas	más	tarde,	ella	murió	en	la	montaña

porque	 yo	me	 hice	 un	 lío	 con	 las	 cuerdas	 fijas,	 y	Adam	me	 salvó	 la	 vida	 a	mí,	 al
amigo	que	le	había	robado	a	la	novia.

Intenté	pensar	en	algo	que	decir,	algo	que	lo	consolara,	pero	desistí.
—Tendríamos	que	volver.
—Oye,	Greg,	¿sabía	Adam	lo	tuyo	con	Françoise?
—En	 su	 momento	 no	 se	 lo	 dijimos.	 Creímos	 que	 lo	 distraería.	 Y	 él	 tampoco

permanecía	célibe.	Y	después…	—No	terminó	la	frase.
—¿Nunca	se	lo	comentaste?
—No.	¿Piensas	hablar	de	eso	con	él?
—No.
Qué	va.	Ni	de	eso,	ni	de	nada	más.	Habíamos	alcanzado	un	punto	en	que	ya	no

podíamos	decirnos	nada.
—No	te	lo	calles	por	mí	—dijo	Greg—.	Ya	no	me	importa.
Regresamos,	me	quité	la	chaqueta	y	se	la	devolví	a	Greg.
—Cogeré	algún	autobús	por	aquí	—dije—.	Gracias,	Greg.
—No	tienes	que	darme	las	gracias.
Movida	por	un	impulso,	le	eché	los	brazos	al	cuello	y	lo	besé	en	la	boca.
—Cuídate	—dije.
—Adam	es	un	hombre	con	suerte.
—Creía	que	era	yo	la	afortunada.
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A	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	cuando	estaba	con	Adam	me	sentía	 tan	ofuscada
que	 no	 alcanzaba	 a	 verlo	 tal	 como	 era,	 y	 mucho	 menos	 podía	 analizarlo	 o	 hacer
juicios	 sobre	 él.	 Hacíamos	 el	 amor,	 dormíamos,	 teníamos	 conversaciones
incompletas,	 comíamos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 intentábamos	 hacer	 algún	 plan,	 pero
incluso	eso	lo	hacíamos	en	una	atmósfera	de	urgencia,	como	si	tuviéramos	que	actuar
deprisa,	antes	de	que	se	hundiera	el	barco,	antes	de	que	el	fuego	consumiera	la	casa
con	 nosotros	 dentro.	 Yo	 me	 había	 entregado	 sin	 oponer	 ninguna	 resistencia,
agradecida	al	principio	de	librarme	de	mis	responsabilidades,	de	no	tener	que	pensar
ni	hablar.	La	única	forma	de	valorar	a	Adam	racionalmente	era	a	través	de	lo	que	la
gente	 decía	 de	 él.	 Ese	 Adam,	 más	 distante,	 podía	 ser	 un	 alivio,	 y	 también	 podía
resultar	útil,	como	una	fotografía	del	sol	que	se	puede	mirar	directamente	para	saber
cómo	 es	 esa	 cosa	 que	 hay	 encima,	 a	 la	 que	 no	 es	 posible	 dirigir	 la	mirada	 y	 que
quema.

Cuando	 volví	 de	 hablar	 con	Greg,	 Adam	 estaba	 viendo	 la	 televisión.	 Tenía	 un
cigarrillo	en	la	mano	y	se	estaba	tomando	un	whisky.

—¿Dónde	has	estado?	—me	preguntó.
—Trabajando	—contesté.
—Te	he	llamado.	Me	han	dicho	que	no	estabas	en	la	oficina.
—Tenía	una	reunión	—dije	sin	concretar.
Cuando	 se	 miente,	 lo	 importante	 es	 no	 ofrecer	 información	 innecesaria	 que

después	pueda	delatarlo	 a	 uno.	Adam	giró	 la	 cabeza	y	me	miró,	 pero	no	dije	 nada
más.	 El	movimiento	 que	 hizo	 fue	 un	 poco	 extraño;	me	 pareció	 que	 era	 demasiado
lento	 o	 demasiado	 rápido.	 Quizá	 estuviera	 un	 poco	 borracho.	 Cambiaba
continuamente	de	canal:	miraba	un	programa	durante	unos	minutos,	luego	ponía	otro,
lo	miraba	unos	minutos	y	volvía	a	cambiar.

Me	acordé	de	la	revista	que	Bill	Levenson	me	había	prestado.
—¿Has	visto	esto?	—dije	mostrándosela	a	Adam—.	Hay	otro	artículo	sobre	ti.
Adam	se	giró	un	momento,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Yo	ya	conocía	todos

los	detalles	del	desastre	del	Chungawat,	pero	quería	volver	a	leer	la	historia	teniendo
en	cuenta	lo	que	había	descubierto	sobre	Adam,	Françoise	y	Greg,	para	ver	si	había
alguna	diferencia,	así	que	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	y	pasé	con	impaciencia	los
anuncios	 de	 zapatillas	 de	 deporte,	 colonia,	 máquinas	 de	 fitness,	 trajes	 italianos,
páginas	 y	 más	 páginas	 de	 artículos	 masculinos.	 Hasta	 que	 llegué	 al	 artículo	 que
buscaba,	titulado	«La	zona	mortal:	sueños	y	desastre	a	8	000	metros».

El	artículo	de	la	revista	Guy	era	mucho	más	largo	y	detallado	que	el	de	Joanna.	El
autor,	Anthony	Kaplan,	se	había	entrevistado	con	todos	los	miembros	supervivientes
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de	la	expedición,	incluido	Adam,	lo	cual	me	sorprendió.	¿Por	qué	nunca	me	contaba
esas	cosas?	Debía	de	haber	sido	una	de	aquellas	largas	conversaciones	telefónicas,	o
una	 de	 aquellas	 citas	 en	 bares,	 que	 le	 habían	 ocupado	 tanto	 tiempo	 durante	 los
últimos	dos	meses.

—No	 sabía	 que	 hubieras	 hablado	 con	 este	 periodista	 —comenté	 intentando
adoptar	un	tono	desenfadado.

—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	Adam	mientras	se	servía	otro	whisky.
—Anthony	Kaplan.
Adam	bebió	un	sorbo,	y	luego	otro.	Arrugó	ligeramente	la	cara.
—Era	un	gilipollas	—dijo.
Me	sentí	engañada.	Lo	normal	era	conocer	los	detalles	triviales	y	prosaicos	de	la

vida	 de	 los	 amigos	 y	 colegas,	 y	 en	 cambio	 no	 saber	 nada	 de	 su	 apasionada	 vida
interior.	Con	Adam	ocurría	lo	contrario:	lo	único	que	conocía	yo	era	su	imaginación,
su	fantasía,	sus	sueños,	pero	sólo	tenía	acceso	a	fragmentos	fortuitos	de	lo	que	hacía
durante	el	día.	Por	eso	me	interesaba	tanto	cualquier	información	que	pudiera	obtener
sobre	 él,	 sobre	 su	 capacidad	 para	 transportar	 el	material	 de	 otras	 personas	 cuando
éstas	apenas	podían	caminar	por	culpa	del	efecto	de	la	altitud.	Todo	el	mundo	hablaba
de	su	meticulosidad,	de	su	prudencia,	de	su	lucidez.

Había	 un	detalle	 nuevo	 referente	 a	Adam.	Otro	miembro	de	 la	 expedición,	 una
diseñadora	 de	 interiores	 llamada	 Laura	 Tipler,	 le	 había	 dicho	 a	 Kaplan	 que	 había
compartido	la	tienda	unos	días	con	Adam	cuando	subían	hacia	el	campamento	base.
A	 eso	debía	 de	 referirse	Greg	 cuando	dijo	 que	Adam	no	había	 permanecido	 célibe
después	de	su	relación	con	Françoise.	Luego	Adam	dejó	de	dormir	en	su	tienda,	sin
más.	Para	dosificar	sus	fuerzas,	sin	duda.	Eso	no	me	importaba.	Todo	había	sucedido
de	común	acuerdo,	sin	resentimientos	en	ninguna	de	las	partes.	Tipler	le	había	dicho	a
Kaplan	 que	 parecía	 evidente	 que	 Adam	 tenía	 la	 mente	 en	 otras	 cosas,	 en	 la
organización	de	 la	escalada,	 la	valoración	de	diversos	 riesgos	y	 la	capacidad	de	 los
diferentes	 miembros	 de	 la	 expedición	 para	 superarlos,	 pero	 que	 ella	 había	 tenido
suficiente	con	su	cuerpo.	La	muy	zorra.	Le	había	descrito	el	episodio	a	Kaplan	casi
con	 indiferencia,	 como	 si	 fuera	 una	 opción	 extra	 más	 del	 folleto.	 Pero	 ¿se	 había
acostado	Adam	con	todas	las	mujeres	que	había	conocido?	Me	pregunté	qué	habría
pensado	él	si	yo	hubiera	tenido	una	vida	sexual	como	la	suya.

—¿Quién	es	Laura	Tipler?	—pregunté.
Adam	reflexionó	un	momento,	y	soltó	una	carcajada.
—Un	lastre	tremendo,	eso	es	lo	que	era.
—Compartiste	la	tienda	con	ella,	¿no?
—¿Qué	te	pasa,	Alice?	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Nada.	Es	que	siempre	me	entero	de	cosas	relacionadas	contigo	a	través	de	las

revistas.
—Eso	 son	 estupideces,	 y	 no	 te	 van	 a	 enseñar	 nada	 sobre	 mí.	 —Estaba

malhumorado—.	¿Por	qué	les	haces	caso?	¿Por	qué	no	paras	de	fisgonear?
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—No	 estoy	 fisgoneando	 —dije	 con	 cautela—.	 Me	 intereso	 por	 tu	 vida,
sencillamente.

Adam	volvió	a	llenar	su	vaso.
—No	quiero	que	te	intereses	por	mi	vida.	Quiero	que	te	intereses	por	mí.
Me	di	la	vuelta	bruscamente.	¿Sabía	algo?	Pero	volvía	a	estar	concentrado	en	el

televisor,	cambiando	los	canales.
Seguí	leyendo.	Pensé	que	quizá	encontraría	algún	otro	detalle	sobre	la	ruptura	de

Adam	con	Françoise	y	sobre	 las	 tensiones	que	pudiera	haber	habido	entre	ellos	allí
arriba,	 en	 la	montaña.	Pero	Kaplan	 sólo	mencionaba	brevemente	que	habían	 salido
juntos,	y	aparte	de	eso	ella	apenas	aparecía	en	el	artículo	hasta	cerca	del	final,	cuando
se	mencionaba	su	desaparición.	No	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	las	dos
mujeres	que	habían	 rechazado	a	Adam	habían	muerto.	 ¿Podía	 ser	que	Adam	no	 se
hubiera	esforzado	tanto	para	rescatar	al	grupo	de	Françoise	como	a	los	otros	grupos?
Sin	embargo,	esa	posibilidad	se	contradecía	con	la	descripción	que	hacía	Kaplan	de	la
tormenta.	 Tanto	Greg	 como	Claude	Bresson	 habían	 quedado	 fuera	 de	 combate.	 Lo
más	notable	no	era	que	cinco	personas	del	grupo	hubieran	muerto,	sino	que	hubiera
habido	supervivientes,	y	eso	se	debía	casi	únicamente	a	los	esfuerzos	de	Adam,	que
salió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 busca	 de	 sus	 compañeros	 de	 expedición	 en	 medio	 de	 la
tormenta.	Con	todo,	aquella	idea	no	dejaba	de	acosarme,	y	me	preguntaba	si	no	sería
ése	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Adam	 me	 había	 relatado	 aquella	 pesadilla	 con	 tanta
serenidad.

Adam	no	había	aportado	mucha	información,	como	era	su	costumbre,	pero	en	un
momento	 de	 la	 entrevista	 Kaplan	 le	 había	 preguntado	 si	 lo	 habían	 inspirado	 los
grandes	exploradores	románticos	británicos,	como	el	capitán	Scott.	«Scott	murió	—
respondió	Adam—.	Y	 sus	 hombres	murieron	 con	 él.	Mi	 héroe	 es	 Amundsen.	 Él
dirigió	una	expedición	al	Polo	Sur	como	un	abogado	redacta	un	documento	legal.
Es	muy	fácil	matar	con	gloria	a	la	gente	a	la	que	uno	tiene	a	su	cargo.	Lo	difícil	es
asegurarse	de	que	los	nudos	están	bien	atados	y	lograr	que	regrese	todo	el	mundo
sano	y	salvo».

Kaplan	enlazaba	esa	cita	con	el	problema	de	los	nudos,	que	no	habían	aguantado.
Como	señalaba	el	periodista,	la	cruel	paradoja	de	aquel	desastre	era	que,	gracias	a	las
innovaciones	 introducidas	 por	Greg	McLaughlin,	 después	de	 la	 catástrofe	 no	había
habido	forma	de	eludir	las	responsabilidades.	Claude	Bresson	era	el	encargado	de	la
cuerda	 roja,	 Adam	 de	 la	 amarilla,	 y	 Greg	 había	 asumido	 voluntariamente	 la
responsabilidad	 última	 de	 asegurar	 la	 cuerda	 azul,	 que	 era	 la	 que	 debería	 haber
conducido	a	la	expedición	por	la	cresta	Géminis	hasta	el	paso	que	había	justo	debajo
de	la	cima.

Era	 terriblemente	sencillo;	pero,	para	que	resultara	aún	más	fácil	entenderlo,	un
detallado	dibujo	mostraba	 el	 trazado	de	 la	 cuerda	 azul	 en	 la	 cresta	 occidental,	 y	 el
punto	en	que	se	había	soltado,	de	modo	que	un	grupo	de	alpinistas	perdió	la	cuerda,
se	 equivocó	 de	 camino	 y	 bajó	 por	 la	 cresta	 oriental,	 donde	 encontraron	 la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Pobre	Greg.	Me	pregunté	si	se	habría	enterado	de	aquella	reciente	publicación.
—Pobre	Greg	—dije	en	voz	alta.
—¿Cómo?
—He	dicho	«pobre	Greg».	Vuelve	a	ser	el	centro	de	atención.
—Son	unos	buitres	—comentó	Adam	con	amargura.
En	el	artículo	de	Kaplan	no	había	prácticamente	nada	que	difiriera,	ni	siquiera	en

el	 énfasis,	 de	 lo	 que	 yo	 ya	 había	 leído	 en	 el	 artículo	 de	 Joanna,	 ni,	 desde	 una
perspectiva	 más	 personal,	 en	 el	 libro	 de	 Klaus.	 Leí	 el	 artículo	 por	 segunda	 vez
buscando	alguna	diferencia,	por	pequeña	que	 fuera.	Lo	único	que	encontré	 fue	una
variación	 insignificante.	En	el	 libro	de	Klaus,	 el	 alpinista	al	que	habían	encontrado
medio	muerto	a	la	mañana	siguiente,	murmurando	«Help»	era	Pete	Papworth.	Kaplan
había	cotejado	los	relatos	de	todos	los	implicados	y	había	establecido,	por	si	servía	de
algo,	que	Papworth	había	muerto	durante	 la	noche,	y	que	al	que	habían	encontrado
moribundo	 era	 el	 alemán,	 Tomas	 Benn.	 En	 fin.	 Aparte	 de	 eso,	 las	 tres	 versiones
coincidían	en	todo.

Me	levanté,	me	senté	en	el	brazo	de	la	butaca	de	Adam	y	le	acaricié	el	cabello.	Él
me	pasó	el	vaso	de	whisky;	bebí	un	sorbo	y	se	lo	devolví.

—¿Piensas	mucho	en	ello,	Adam?
—¿En	qué?
—En	 el	 Chungawat.	 ¿Lo	 recuerdas	 constantemente?	 ¿Piensas	 que	 todo	 habría

podido	salir	de	otra	forma,	que	las	personas	que	murieron	habrían	podido	salvarse,	o
que	tú	habrías	podido	morir?

—No.
—Yo	sí.
Adam	se	inclinó	hacia	delante	y	apagó	el	televisor.	De	pronto	la	habitación	quedó

en	silencio,	y	pude	oír	los	ruidos	de	la	calle	y	un	avión	que	pasaba.
—¿De	qué	me	serviría?
—La	mujer	a	la	que	amabas	murió	en	aquella	montaña.	Esa	idea	no	me	abandona.
Adam	entrecerró	los	ojos.	Dejó	el	vaso	en	la	mesita.	Se	levantó	y	me	cogió	la	cara

con	las	manos.	Tenía	unas	manos	enormes,	muy	fuertes.	Pensé	que	si	quisiera	podría
arrancarme	la	cabeza.	Me	miraba	fijamente.	¿Intentaba	leer	mis	pensamientos?

—Tú	eres	la	mujer	que	amo	—dijo	sin	dejar	de	mirarme—.	Tú	eres	la	mujer	en
quien	confío.
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34

—Es	Bill	Levenson,	para	ti.
Claudia	 me	 tendió	 el	 auricular	 con	 gesto	 de	 lástima,	 como	 si	 me	 estuviera

entregando	a	un	verdugo.
Hice	una	mueca	y	cogí	el	auricular.
—Hola,	soy	Alice.
—Ya	está,	Alice.	—Sonaba	muy	 jovial	para	 tratarse	de	 la	persona	que	 estaba	 a

punto	de	despedirme—.	Trato	hecho.
—¿Cómo	dices?
Miré	a	Claudia	arqueando	las	cejas;	ella	se	había	quedado	en	la	puerta,	esperando

a	ver	cómo	me	venía	abajo.
—Trato	 hecho	—repitió	 Bill—.	 Puedes	 llevarlo	 adelante.	 El	Drakloop	 IV	 es	 todo

tuyo.
—Pero	si…
—¿Lo	has	pensado	mejor,	Alice?
—No,	qué	va.
La	verdad	 es	 que	no	había	pensado	 en	 absoluto.	Desde	hacía	un	par	 de	días	 ni

siquiera	me	había	acordado	del	Drakloop.	Incluso	en	esos	momentos,	apenas	conseguía
reunir	la	energía	para	fingir	interés.

—En	ese	caso,	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Prepara	una	lista	de	lo	que	necesitas	y
un	programa,	y	envíamelos	por	email.	Lo	he	consultado,	y	todos	están	preparados.	Te
he	pasado	la	bola,	Alice.	Ya	puedes	empezar	a	correr	con	ella.

—Estupendo	—dije.	Si	Bill	esperaba	que	me	mostrara	emocionada	o	agradecida,
se	iba	a	llevar	una	decepción—.	¿Qué	pasa	con	Mike,	Giovanna	y	los	demás?

—De	eso	ya	me	encargo	yo.
—Ah.
—Estoy	muy	contento	de	tu	trabajo,	Alice.	Estoy	seguro	de	que	harás	triunfar	el

Drakloop	IV.

*	*	*

Salí	 del	 despacho	más	 tarde	 de	 lo	 habitual,	 para	 evitar	 encontrarme	 con	Mike.
Más	 tarde,	 me	 dije,	 lo	 invitaría	 a	 tomar	 algo,	 y	 nos	 emborracharíamos	 juntos	 y
maldeciríamos	a	nuestros	superiores	y	sus	repugnantes	intrigas,	como	si	nosotros	dos
no	 nos	 dejáramos	 corromper	 por	 sus	 artimañas.	 Pero	 ése	 no	 era	 el	 momento
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apropiado.	 Tenía	 otras	 cosas	 de	 que	 ocuparme,	 y	 Mike	 sólo	 me	 importaba
provisionalmente,	por	así	decirlo.	Esa	parte	de	mi	vida	estaba	en	suspenso.	Me	cepillé
el	cabello	y	me	lo	recogí	en	un	moño;	luego	cogí	mi	bandeja	de	correo	entrante,	llena
hasta	el	borde,	y	la	vacié	en	la	papelera.

Klaus	 estaba	 esperando	 junto	 a	 las	 puertas	 giratorias,	 comiéndose	 un	 donut	 y
leyendo	el	periódico	del	día	anterior,	que	dobló	en	cuanto	me	vio.

—¡Alice!	—Me	dio	dos	besos,	y	 luego	me	miró	 inquisitivamente—.	Pareces	un
poco	cansada.	¿Te	encuentras	bien?

—¿Qué	haces	aquí?
A	decir	verdad,	parecía	un	poco	cortado.
—Adam	me	ha	pedido	que	te	acompañe	a	casa.	Está	preocupado	por	ti.
—Pero	si	no	me	pasa	nada.	Estás	perdiendo	el	tiempo.
Entrelazó	su	brazo	con	el	mío,	y	dijo:
—Será	un	placer.	De	todos	modos,	no	estaba	haciendo	nada.	Puedes	invitarme	a

un	té	en	tu	casa.
Vacilé,	sin	disimular	mi	renuencia.
—Se	lo	he	prometido	a	Adam	—insistió	Klaus,	y	empezó	a	 tirar	de	mí	hacia	 la

estación	de	metro.
—Prefiero	ir	andando.
—¿Andando?	¿Desde	aquí?
Aquello	empezaba	a	fastidiarme.
—Me	encuentro	perfectamente,	Klaus,	y	voy	a	ir	a	pie.	¿Vienes,	o	no?
—Adam	siempre	dice	que	eres	muy	testaruda.
—Estamos	 en	 primavera.	Mira	 qué	 cielo.	 Podemos	 ir	 por	 el	West	 End	 y	Hyde

Park.	O	puedes	irte	al	cuerno,	y	ya	iré	yo	sola.
—Tú	ganas,	como	siempre.
—¿Y	qué	está	haciendo	Adam	que	le	ha	impedido	venir	a	buscarme?	—pregunté

cuando	hubimos	cruzado	la	calle,	por	el	mismo	sitio	donde	había	visto	a	Adam	por
primera	vez.

—Me	parece	que	tenía	que	ir	a	ver	a	un	camarógrafo	que	podría	participar	en	la
expedición.

—¿Has	leído	el	artículo	sobre	el	Chungawat	de	la	revista	Guy?
—Hablé	con	Kaplan	por	teléfono.	Me	pareció	muy	profesional.
—No	dice	nada	nuevo.
—Eso	me	dijo.
—Salvo	una	cosa.	Tú	dijiste	que	el	hombre	que	sobrevivió	toda	la	noche	y	al	que

encontraron	moribundo	y	pidiendo	ayuda	era	Pete	Papworth,	y	Kaplan	afirma	que	era
Tomas	Benn.

—¿El	 alemán?	 —Klaus	 frunció	 las	 cejas,	 como	 si	 intentara	 recordar,	 y	 luego
sonrió—.	 Quizá	 tenga	 razón.	 Yo	 no	 estaba	 en	 posesión	 de	 todas	 mis	 facultades
mentales	en	aquel	momento.
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—Y	 tampoco	 mencionaste	 que	 Laura	 Tipler	 había	 compartido	 la	 tienda	 con
Adam.

Klaus	me	miró	con	extrañeza,	sin	alterar	su	paso.
—Me	pareció	que	era	una	intromisión	en	su	vida	privada.
—¿Cómo	era	ella?
Klaus	 adoptó	una	 expresión	 ligeramente	 crítica,	 como	 si	 estuviéramos	violando

alguna	regla	tácita.	Tras	una	pausa,	dijo:
—Eso	ocurrió	antes	de	que	Adam	te	conociera,	Alice.
—Ya	lo	sé.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	yo	no	pueda	saber	nada	de	ella.	—Klaus

permaneció	callado—.	Ni	de	Françoise.	Ni	de	ninguna	otra.	—Me	controlé,	y	luego
añadí—:	Lo	siento.	No	quería	ponerme	así.

—Debbie	me	comentó	que	estabas	un	poco	obsesionada	con	esas	cosas.
—Ah,	¿sí?	Ella	también	tuvo	una	aventura	con	Adam.
Mi	voz	sonaba	más	aguda	que	de	costumbre.	Empezaba	a	asustarme.
—Alice,	por	favor.
—Estoy	un	poco	cansada.	Creo	que	cogeré	un	taxi.
Sin	decir	palabra,	Klaus	bajó	a	 la	calzada	y	paró	un	 taxi	negro	que	pasaba.	Me

ayudó	a	entrar,	y	luego	entró	detrás	de	mí,	pese	a	mis	protestas.
—Lo	siento	—volví	a	decir.
Estuvimos	un	 rato	 callados,	mientras	 el	 taxi	 avanzaba	 lentamente	por	 las	 calles

embotelladas.
—No	tienes	motivos	para	estar	celosa	—dijo	Klaus.
—No	estoy	celosa.	Estoy	harta	de	secretos	y	misterios,	y	de	enterarme	de	cosas

sobre	Adam	por	los	artículos	que	leo	en	los	periódicos,	o	por	cosas	que	se	le	escapan
a	la	gente	cuando	habla	sin	pensar.	Es	como	esperar	constantemente	una	emboscada.
Nunca	sé	de	dónde	va	a	venir	la	próxima	sorpresa.

—Según	tengo	entendido	—replicó	Klaus—,	no	es	que	las	sorpresas	salten	sobre
ti,	sino	más	bien	que	tú	vas	por	ahí	escarbando	para	ver	si	las	encuentras.	—Puso	una
mano	tibia	y	callosa	sobre	la	mía—.	Confía	en	él	—agregó—.	Deja	de	atormentarte.

Me	reí,	pero	la	risa	se	convirtió	en	un	sollozo	entrecortado.
—Lo	siento	—dije	una	vez	más—.	Normalmente	no	soy	así.
—Quizá	deberías	buscar	ayuda	—apuntó	Klaus.
Me	quedé	atónita.
—¿Crees	que	estoy	loca?	¿Es	eso	lo	que	crees?
—No,	Alice,	pero	creo	que	te	ayudaría	hablar	de	todo	esto	con	alguien	ajeno	a	la

situación.	Mira,	Adam	es	mi	amigo,	pero	sé	que	a	veces	puede	ser	muy	testarudo.	Si
tenéis	problemas,	buscad	ayuda	para	solucionarlos.

—Quizá	tengas	razón.	—Me	recosté	en	el	asiento	y	cerré	los	ojos.	Me	dolía	todo
el	cuerpo,	y	estaba	profundamente	deprimida—.	Quizá	haya	sido	una	tonta.

—Todos	 somos	 tontos	 a	veces	—dijo	Klaus.	Parecía	 aliviado	ante	mi	 repentina
conformidad.
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Cuando	el	taxi	se	paró,	no	le	ofrecí	la	taza	de	té	que	él	mismo	se	había	prometido,
y	no	creo	que	le	importara.	Me	abrazó	frente	a	la	puerta	de	la	calle	y	echó	a	andar	a
buen	 paso,	 haciendo	 ondear	 su	 abrigo.	 Subí	 la	 escalera,	 desanimada	 y	 un	 tanto
avergonzada	de	mí	misma.	Fui	al	cuarto	de	baño,	me	miré	en	el	espejo	y	no	me	gustó
lo	que	vi	en	él.	Luego	eché	un	vistazo	al	apartamento,	que	estaba	tal	como	yo	lo	había
dejado	 aquella	mañana.	En	 el	 fregadero	había	 unos	platos	 que	 llevaban	varios	 días
allí;	había	cajones	abiertos,	 tarros	de	miel	y	mermelada	sin	 tapa,	unas	rebanadas	de
pan	secándose	encima	de	la	tabla,	un	par	de	bolsas	de	basura	llenas	junto	a	la	puerta,
migas	 y	 polvo	 en	 el	 suelo	 de	 linóleo.	 En	 el	 salón	 había	 tazas	 por	 todas	 partes,
periódicos	y	revistas	en	el	suelo,	con	varias	botellas	de	whisky	y	de	vino	vacías,	y	un
ramo	de	narcisos	marchitos	en	un	jarrón.	Hacía	varias	semanas	que	no	pasábamos	la
aspiradora	 por	 la	 alfombra.	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera	 habíamos	 cambiado	 las
sábanas	ni	habíamos	hecho	la	colada	desde	hacía	semanas.

—Mierda	 —dije	 con	 asco—.	 Estoy	 hecha	 una	 mierda,	 y	 este	 apartamento
también.	No	puedo	más.

Me	 arremangué	 y	 empecé	 por	 la	 cocina.	 Estaba	 decidida	 a	 tomar	 de	 nuevo	 las
riendas	de	mi	vida.	Con	cada	superficie	que	limpiaba,	iba	encontrándome	mejor.	Lavé
los	platos,	tiré	toda	la	comida	pasada,	todos	los	cabos	de	velas,	toda	la	propaganda,	y
fregué	 el	 suelo	 con	 agua	 caliente	 y	 jabonosa.	 Recogí	 todas	 las	 botellas	 y	 los
periódicos	viejos	y	 los	 tiré,	 sin	detenerme	a	 leer	 las	noticias	de	 la	 semana	anterior.
Tiré	el	cuenco	de	Sherpa,	intentando	no	recordar	la	última	visión	que	había	tenido	de
él.	Quité	las	sábanas	de	la	cama	y	las	dejé	en	un	rincón	de	la	habitación,	para	llevarlas
a	la	lavandería.	Ordené	los	zapatos	por	pares,	apilé	los	libros.	Limpié	la	bañera	y	la
ducha.	Recogí	las	toallas	y	las	puse	en	el	montón	de	la	ropa	sucia.

A	continuación	me	preparé	una	taza	de	té	y	me	puse	con	las	cajas	de	cartón	que
había	debajo	de	la	cama,	donde	Adam	y	yo	nos	habíamos	acostumbrado	a	meter	todo
lo	que	no	nos	interesaba	pero	que	tampoco	queríamos	tirar.	Estuve	a	punto	de	dejarlas
junto	a	las	bolsas	de	basura	sin	mirar	siquiera	lo	que	había	dentro.	Pero	entonces	vi
una	hoja	de	papel	con	el	número	de	teléfono	de	Pauline.	No	debía	tirarlo.	Empecé	a
revolver	 entre	 las	 facturas	 viejas,	 las	 facturas	 nuevas,	 las	 postales,	 las	 revistas
científicas	 que	 todavía	 no	 había	 leído,	 las	 fotocopias	 del	 Drakloop,	 los	 papeles	 con
mensajes	que	le	había	dejado	a	Adam,	y	que	Adam	me	había	dejado	a	mí.	«Llegaré	a
medianoche.	Espérame»,	leí	y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Sobres	vacíos.	Sobres
por	abrir	dirigidos	al	propietario	del	piso.	Me	llevé	un	montón	de	papeles	al	escritorio
que	había	en	un	rincón	del	dormitorio	y	empecé	a	ordenarlos	en	tres	montones.	Uno
para	 tirar,	otro	para	resolver	 inmediatamente	y	otro	para	devolver	a	 la	caja.	Uno	de
los	 montones	 resbaló,	 y	 varios	 papeles	 cayeron	 por	 detrás	 del	 escritorio.	 Intenté
cogerlos,	pero	el	espacio	era	demasiado	estrecho.	Estuve	tentada	de	dejarlos	allí,	pero
no,	me	había	propuesto	limpiarlo	todo.	Hasta	lo	que	no	se	veía.	Así	que,	haciendo	un
esfuerzo	 enorme,	 separé	 el	 escritorio	 de	 la	 pared.	 Recogí	 los	 papeles	 que	 se	 me
habían	caído,	y,	por	supuesto,	había	otras	cosas	que	llevaban	tiempo	allí:	un	corazón
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de	manzana	reseco,	un	sujetapapeles,	un	capuchón	de	bolígrafo	y	un	trozo	de	sobre.
Miré	el	sobre	para	ver	si	podía	tirarlo.	Iba	dirigido	a	Adam.	Luego	le	di	la	vuelta,	e
inmediatamente	sentí	como	si	me	hubieran	pegado	un	puñetazo	en	el	estómago,	tan
fuerte	que	se	me	cortó	la	respiración.

«¿Un	día	difícil?»,	 leí.	Era	la	letra	de	Adam,	con	gruesa	tinta	negra.	Luego,	en	la
línea	de	abajo,	otra	vez:	«¿Un	día	difícil,	Adam?».	Y	luego:	«¿Un	día	difícil,	Adam?	Date
un	 baño».	 Y	 por	 último,	 bajo	 esas	 líneas,	 en	 letras	 mayúsculas	 que	 me	 resultaban
familiares:	DÍA	DIFÍCIL.

Aquellas	 palabras	 estaban	 repetidas	 varias	 veces,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
ejercicio	de	caligrafía	infantil:	DÍA	DIFÍCIL	DÍA	DIFÍCIL	DÍA	DIFÍCIL	DÍA	DIFÍCIL.

Y	luego:	ADAM	ADAM	ADAM	ADAM	ADAM	ADAM	ADAM.
Y	por	último:	¿UN	DÍA	DIFÍCIL,	ADAM?	DATE	UN	BAÑO.
No	debía	hacer	locuras.	No	debía	obsesionarme.	Intenté	buscar	la	explicación	más

sensata,	 la	 más	 tranquilizadora.	 Adam	 debía	 de	 haber	 estado	 haciendo	 garabatos,
pensando	en	aquella	nota,	repitiendo	sin	darse	cuenta	aquellas	palabras.	Pero	aquello
no	era	lo	que	había	en	aquel	papel.	Aquello	no	eran	garabatos.	Era	Adam	imitando	la
letra	de	las	notas	anteriores	(las	notas	de	Tara),	hasta	que	lo	consiguió,	de	modo	que
quedara	 descartada	 la	 relación	 de	 Tara	 con	 los	 anónimos.	 Ahora	 ya	 lo	 entendía.
Entendía	lo	de	Sherpa	y	todo	lo	demás.	Entendía	lo	que	ya	sabía	hacía	mucho	tiempo.
La	única	verdad	que	no	podía	tolerar.

Cogí	el	 sobre.	No	me	 temblaban	 las	manos.	Lo	escondí	en	el	 cajón	de	mi	 ropa
interior,	junto	con	la	carta	de	Adele;	volví	junto	a	la	cama	y	metí	otra	vez	en	las	cajas
todo	lo	que	había	sacado.	Puse	las	cajas	debajo	de	la	cama,	y	hasta	froté	las	marcas
que	habían	dejado	en	la	alfombra.

Oí	pasos	que	subían	por	 la	escalera,	y	fui,	sin	prisas,	a	 la	cocina.	Adam	entró	y
fue	a	saludarme.	Lo	besé	en	los	labios	y	lo	abracé	con	fuerza.

—He	hecho	limpieza	general	—dije,	con	un	tono	de	voz	perfectamente	normal.
Adam	me	besó;	yo	le	sostuve	la	mirada	sin	estremecerme.

www.lectulandia.com	-	Página	205



35

Adam	 lo	 sabía.	 Al	 menos	 algo	 sabía.	 Porque	 no	 se	 separaba	 de	 mí,	 me	 vigilaba
constantemente.	Otra	persona	habría	podido	pensar	que	nos	pasaba	lo	mismo	que	al
principio	 de	 nuestra	 relación,	 cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 soportaba	 estar	 lejos	 del
otro.	 Pero	 ahora	 la	 actitud	 de	 Adam	 se	 parecía	 más	 a	 la	 de	 un	 médico	 muy
concienzudo	que	no	puede	perder	de	vista	a	su	inestable	paciente	ni	un	momento	por
miedo	a	que	se	autolesione.

No	sería	exacto	decir	que	Adam	me	seguía	allá	donde	yo	iba.	No	me	acompañaba
al	trabajo	todos	los	días,	ni	iba	a	buscarme	todos	los	días.	No	me	llamaba	al	despacho
constantemente.	Pero	lo	hacía	lo	suficiente	para	que	yo	supiera	que	sería	demasiado
arriesgado	proseguir	con	mis	investigaciones.	Adam	siempre	estaba	cerca,	y	yo	tenía
la	 certeza	 de	 que	 a	 veces	 estaba	 cerca	 aunque	 yo	 no	 lo	 supiera.	 En	 un	 par	 de
ocasiones,	cuando	iba	caminando	por	la	calle,	me	di	la	vuelta,	convencida	de	que	me
observaban,	o	de	que	había	visto	a	alguien,	pero	no	 llegué	a	verlo.	Con	 todo,	pudo
haber	estado	allí.	Aun	así,	no	 importaba.	Tenía	 la	sensación	de	que	ya	sabía	cuanto
necesitaba	saber.	Lo	tenía	todo	en	la	cabeza.	Ahora	sólo	debía	pensar	en	ello.	Sólo	me
faltaba	ordenar	los	datos.

Greg	iba	a	viajar	a	Estados	Unidos,	donde	pasaría	varios	meses,	y	el	sábado	antes
de	su	partida	un	par	de	amigos	suyos	le	montaron	una	fiesta	de	despedida.	Llovió	casi
todo	el	día,	y	Adam	y	yo	no	nos	 levantamos	de	 la	cama	hasta	pasado	el	mediodía.
Entonces	Adam	se	vistió	apresuradamente,	y	dijo	que	tenía	que	salir	y	que	volvería	al
cabo	de	un	par	de	horas.	Me	dejó	con	una	taza	de	té	y	con	un	fuerte	beso	en	la	boca.
Me	 quedé	 tumbada	 en	 la	 cama	 y	me	 puse	 a	 pensar	 en	 todo	 aquello:	 con	 claridad,
punto	por	punto,	como	si	Adam	fuera	un	problema	que	debía	resolver.	Tenía	todos	los
elementos;	 lo	único	que	 faltaba	era	ordenarlos.	Me	 tapé	con	el	 edredón	y,	mientras
escuchaba	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejado,	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 al	 pisar	 los
charcos,	pensé	hasta	que	me	dolió	la	cabeza.

Repasé	una	y	otra	 vez	 lo	 ocurrido	 en	 el	Chungawat:	 la	 tormenta,	 la	 hipoxia	 de
Greg	 y	 Claude	 Bresson,	 la	 extraordinaria	 habilidad	 con	 que	 Adam	 guió	 a	 los
alpinistas	por	la	cresta	Géminis,	el	fallo	de	la	cuerda	guía	y	el	posterior	error	de	los
cinco	alpinistas:	Françoise	Colet,	Pete	Papworth,	Caroline	Frank,	Alexis	Hartounian
y	Tomas	Benn.	Françoise	Colet,	que	acababa	de	romper	con	Adam,	y	que	tenía	una
aventura	con	Greg.

Adele	Blanchard	había	dejado	a	Adam.	¿Cómo	debió	de	reaccionar	el	Adam	que
yo	 conocía	 ante	 aquel	 rechazo?	 Debió	 de	 desear	 la	 muerte	 de	 Adele,	 y	 ella
desapareció.	Françoise	Colet	había	dejado	a	Adam.	Debió	de	desear	su	muerte,	y	ella
murió	 en	 la	 montaña.	 Eso	 no	 significaba	 que	 Adam	 la	 hubiera	 asesinado.	 Si	 uno
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deseaba	 la	muerte	de	alguien	y	esa	persona	moría,	¿quería	eso	decir	que	uno	era	el
responsable,	aunque	no	hubiera	causado	su	muerte?	Le	di	vueltas	y	más	vueltas.	¿Y	si
Adam	no	se	hubiera	esforzado	mucho	para	rescatar	a	Françoise?	Pero	todo	el	mundo
decía	 que	 Adam	 había	 hecho	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 otra
persona	en	las	mismas	circunstancias.	¿Y	si	puso	al	grupo	de	Françoise	en	el	último
lugar	 de	 su	 lista	 de	 prioridades	mientras	 les	 salvaba	 la	 vida	 a	 otras	 personas?	 ¿Lo
hacía	 eso	 un	 poco	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Françoise	 y	 de	 la	 de	 los	 otros
miembros	 de	 la	 expedición?	 Pero	 alguien	 tenía	 que	 establecer	 las	 prioridades.	 A
Klaus,	por	ejemplo,	no	se	le	podía	culpar	de	aquellas	muertes,	porque	él	no	estaba	en
condiciones	ni	siquiera	de	salvarse	a	sí	mismo,	y	mucho	menos	de	decidir	el	orden	en
que	 había	 que	 rescatar	 a	 los	 otros.	 Aquello	 era	 una	 estupidez.	 Además,	 Adam	 no
sabía	que	iba	a	haber	una	tormenta.

Sin	embargo,	había	algo	que	me	inquietaba;	como	un	leve	picor	que	ni	siquiera	es
posible	 localizar	 exactamente,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 está	 en	 la	 superficie	 de	 la	 piel	 o
debajo,	 pero	 que	 impide	 relajarse.	 Quizá	 había	 algún	 detalle	 técnico,	 pero	 ningún
experto	lo	había	mencionado.	El	único	detalle	técnico	relevante	era	que	la	cuerda	fija
de	Greg	 se	 había	 soltado	 en	 un	 punto	 crítico,	 pero	 eso	 había	 afectado	 a	 todos	 los
grupos	por	igual	en	su	descenso.	El	hecho	de	que	fuera	el	grupo	de	Françoise	el	que
se	había	equivocado	de	ruta	no	era	más	que	una	casualidad.	Con	todo,	había	algo	que
no	me	dejaba	en	paz.	¿Por	qué	no	podía	dejar	de	darle	vueltas?

Me	rendí.	Me	di	una	larga	ducha,	me	puse	unos	vaqueros	y	una	camisa	de	Adam,
y	me	preparé	una	tostada.	No	tuve	tiempo	de	comérmela	porque	llamaron	a	la	puerta.
No	esperaba	a	nadie,	y	desde	luego	no	me	apetecía	ver	a	nadie,	así	que	al	principio	no
contesté.	Pero	volvieron	a	llamar,	esta	vez	con	más	insistencia,	y	bajé	la	escalera.

Era	una	mujer	de	mediana	edad,	muy	corpulenta,	que	 llevaba	un	gran	paraguas
negro.	 Tenía	 el	 cabello	 corto	 y	 canoso,	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 y	 marcadas
líneas	de	expresión	en	 la	boca.	Al	verla	pensé	que	parecía	muy	desgraciada.	Era	 la
primera	vez	que	la	veía.

—¿Sí?	—pregunté.
—¿Adam	Tallis?	—dijo	la	mujer	con	marcado	acento	extranjero.
—Lo	siento,	no	está	en	casa.
La	mujer	puso	cara	de	no	entender.
—No	está	—repetí	más	despacio,	observando	su	expresión	afligida	y	sus	hombros

caídos—.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
Ella	negó	con	la	cabeza,	y	se	puso	una	mano	sobre	el	pecho.
—Ingrid	Benn	—dijo—.	Soy	 la	mujer	de	Tomas	Benn.	—Tuve	que	esforzarme

para	 entender	 lo	 que	 decía;	 ella	 también	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 hablar—.	Lo
siento,	mi	 inglés	no…	—Hizo	un	gesto	de	abatimiento—.	Quiero	hablar	con	Adam
Tallis.

Decidí	abrir	la	puerta	del	todo.
—Pase,	por	favor	—dije.
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Le	 cogí	 el	 paraguas,	 lo	 cerré	 y	 sacudí	 las	 gotas	 de	 agua.	 Ella	 entró	 y	 cerró	 la
puerta	con	firmeza.

Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	unas	semanas	atrás	Ingrid	Benn	había	escrito	a
Adam	 y	 a	 Greg,	 diciéndoles	 que	 le	 gustaría	 hablar	 con	 ellos	 de	 la	 muerte	 de	 su
marido.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 su	 elegante	 y	 sencillo	 traje	 y	 sus
mocasines	planos,	 con	una	 taza	de	 té	 en	 las	manos,	pero	 sin	beber,	y	me	miró	con
gesto	 de	 impotencia,	 como	 si	 yo	 pudiera	 proporcionarle	 alguna	 respuesta,	 aunque
ella,	como	Tomas,	apenas	hablaba	inglés,	y	yo	no	sabía	ni	una	palabra	de	alemán.

—Lo	siento	—dije—.	Siento	mucho	lo	de	su	marido.
Ella	asintió	y	rompió	a	llorar.	Las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas,	pero	no

se	las	secó;	permaneció	sentada,	pacientemente,	como	una	cascada	de	dolor.	Su	forma
de	 llorar,	 silenciosa	 y	 sosegada,	me	 impresionó.	No	 le	 ponía	 obstáculos	 a	 su	 pena,
sino	 que	 la	 dejaba	 fluir.	Le	 di	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 y	 ella	 lo	 conservó	 en	 la	mano
como	si	no	supiera	para	qué	servía.

—¿Por	 qué?	—dijo	 pasado	 un	 rato—.	 ¿Por	 qué?	 Thommy	 dice…	—Buscó	 la
palabra,	pero	no	la	encontró.

—Lo	siento	—repetí,	muy	despacio—.	Adam	no	está	aquí.
No	parecía	importarle	demasiado.	Sacó	un	cigarrillo;	fui	a	buscarle	un	cenicero,	y

ella	fumó	y	lloró	y	habló	como	pudo,	en	inglés	y	también	en	alemán.	Yo	contemplaba
sus	grandes	y	 tristes	 ojos	 castaños,	me	 encogía	de	hombros,	 asentía	 con	 la	 cabeza.
Poco	a	poco,	ella	se	fue	calmando,	y	nos	quedamos	un	rato	calladas.	¿Habría	ido	ya	a
ver	 a	Greg?	No	me	 hacía	mucha	 gracia	 imaginármelos	 juntos.	 El	 artículo	 sobre	 el
desastre	de	 la	 revista	Guy	estaba	abierto	encima	de	 la	mesa,	e	 Ingrid	 lo	vio	y	se	 lo
acercó.	Miró	 la	 fotografía	 de	 grupo	 de	 la	 expedición	 y	 tocó	 la	 cara	 de	 su	 difunto
marido.	Me	miró	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.

—Tomas	—dijo,	de	forma	casi	inaudible.
Pasó	la	página	y	vio	el	dibujo	de	la	montaña,	que	mostraba	la	disposición	de	las

cuerdas	fijas.	La	señaló	con	el	dedo.
—Tommy	dice	bueno,	dice	no	problema.
Luego	 empezó	 a	 hablar	 en	 alemán	 otra	 vez,	 y	 yo	 me	 perdí,	 hasta	 que	 oí	 una

palabra	que	me	sonaba,	y	que	Ingrid	repitió	varias	veces.
—Sí	—dije—.	Help.	—Ingrid	puso	 cara	 de	no	 entenderme.	Suspiré—.	Help	—

dije	articulando	muy	bien	la	palabra—.	Fue	lo	último	que	dijo	Tomas:	«Help».
—No,	no	—dijo	ella	con	insistencia—.	Gelb.
—Help.
—No,	no.	Gelb.	—Señaló	el	dibujo	de	la	revista—.	Rot.	Aquí.	Blau.	Aquí.	Und

gelb.
Ahora	era	yo	la	que	no	la	entendía.
—«Rot»	es…	rojo,	¿no?	Y	«blau»	es…
—Azul.
—Y	«gelb»…

www.lectulandia.com	-	Página	208



Ella	miró	alrededor,	y	señaló	un	cojín	que	había	en	el	sofá.
—Amarillo	—dije	yo.
—Sí,	amarillo.
Aquel	 malentendido	 me	 hizo	 reír,	 e	 Ingrid	 también	 sonrió	 con	 tristeza.	 Pero

entonces	 fue	 como	 si	 alguien	 hubiera	 hecho	 girar	 un	 disco	 en	mi	 cabeza;	 como	 si
hubieran	marcado	el	último	número	de	una	cerradura	de	combinación	y	ésta	hubiera
encajado.	Las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par.	Amarillo.	Gelb.	Claro.	¿Cómo	iba	a
pedir	ayuda	en	inglés	estando	moribundo?	Claro	que	no.	Precisamente	él,	que	había
dificultado	 la	 expedición	 porque	 no	 sabía	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 inglés.	 La	 última
palabra	que	dijo	fue	un	color.	¿Por	qué?	¿Qué	intentaba	decir?	Fuera	llovía	sin	cesar.
Entonces	volví	a	sonreír.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta?

—¿Sí?	—Ingrid	me	miraba	fijamente.
—Señora	Benn	—dije—.	Ingrid.	Lo	siento	mucho.
—Sí.
—Creo	que	se	debería	marchar.
—¿Marchar?
—Sí.
—Pero…
—Adam	no	puede	ayudarla.
—Pero…
—Váyase	a	su	casa,	con	sus	hijos	—dije.
No	tenía	ni	idea	de	si	tenía	hijos,	pero	me	pareció,	por	su	aspecto,	que	debía	de

tenerlos.	De	hecho	se	parecía	un	poco	a	mi	madre.
Se	levantó,	obediente,	y	cogió	su	impermeable.
—Lo	siento	mucho	—dije	una	vez	más,	le	puse	el	paraguas	en	la	mano,	y	ella	se

marchó.

*	*	*

Cuando	llegamos,	Greg	estaba	borracho.	Me	abrazó	con	excesiva	efusividad,	tal
vez,	y	luego	abrazó	también	a	Adam.	Eran	los	de	siempre:	Daniel,	Deborah,	Klaus,
otros	alpinistas.	Pensé	que	parecían	soldados	gozando	de	un	permiso,	reunidos	en	un
refugio	exclusivo	porque	sabían	que	los	civiles	nunca	podrían	entender	realmente	lo
que	ellos	habían	sufrido.	No	era	más	que	un	 intermedio	antes	de	 regresar	a	 la	vida
real	de	peligro	y	situaciones	límite.	Me	pregunté,	y	no	por	primera	vez,	qué	pensarían
de	mí.	¿Me	verían	como	un	simple	capricho,	como	una	de	aquellas	aventuras	 locas
que	los	soldados	tenían	durante	los	permisos	de	fin	de	semana	en	la	Segunda	Guerra
Mundial?

La	 atmósfera	 era	muy	 jovial.	Adam	 estaba	 un	 poco	 distraído,	 pero	 quizá	 fuera
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sólo	 una	 impresión	mía,	 producto	 de	mi	 susceptibilidad;	 enseguida	 participó	 en	 la
conversación.	En	 cambio,	 respecto	 a	Greg	no	había	 ninguna	duda:	 tenía	muy	mala
cara.	Iba	de	un	grupo	a	otro,	pero	sin	decir	gran	cosa,	y	rellenaba	constantemente	su
vaso.	Al	cabo	de	un	rato,	me	quedé	a	solas	con	él.

—Me	siento	un	poco	desplazada	—confesé.
—Yo	también	—repuso	Greg—.	Mira.	Ha	dejado	de	llover.	Déjame	enseñarte	el

jardín	de	Phil	y	Marjorie.
La	 fiesta	 se	 celebraba	 en	 la	 casa	 de	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 que	 después	 de	 la

universidad	 había	 dejado	 el	 alpinismo	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 las	 finanzas.	 Los
antiguos	 colegas	 de	 Phil	 todavía	 eran	 unos	 vagabundos	 que	 viajaban	 por	 todo	 el
planeta,	reuniendo	dinero	como	podían,	buscando	patrocinadores;	en	cambio,	él	tenía
aquella	 casa	 preciosa	 junto	 a	 Ladbroke	Grove.	 Salimos	 al	 jardín.	 El	 césped	 estaba
húmedo,	 y	 noté	 que	 se	me	 enfriaban	 y	 humedecían	 los	 pies,	 pero	 el	 ambiente	 era
agradable.	Fuimos	hasta	el	muro	bajo	que	había	al	fondo	del	jardín	y	miramos	la	casa
que	había	al	otro	 lado.	Me	di	 la	vuelta.	Vi	a	Adam	por	 la	ventana	del	primer	piso,
entre	un	grupo	de	gente.	Nos	miró	un	par	de	veces.	Greg	y	yo	levantamos	nuestros
vasos,	y	él	nos	devolvió	el	saludo.

—Esto	me	 gusta	—dije—.	Me	 gusta	 saber	 que	 esta	 noche	 va	 a	 oscurecer	más
tarde	que	ayer,	y	que	mañana	oscurecerá	más	tarde	que	hoy.

—Si	Adam	no	estuviera	allí	mirándonos,	me	gustaría	besarte,	Alice	—dijo	Greg
—.	Mejor	 dicho,	 me	 gustaría	 besarte	 y,	 si	 Adam	 no	 estuviera	 allí	 mirándonos,	 te
besaría.

—En	ese	caso,	me	alegro	de	que	esté	mirándonos,	Greg	—repliqué—.	Mira.	—
Agité	 una	 mano	 delante	 de	 su	 cara,	 exhibiendo	 mi	 anillo	 de	 casada—.	 Fidelidad
eterna,	sinceridad…	ya	sabes.

—Lo	 siento,	 tienes	 razón.	—Greg	 volvió	 a	 adoptar	 una	 expresión	 taciturna—.
¿Conoces	la	historia	del	Titanic?

—Sí,	claro	—contesté	esbozando	una	sonrisa,	consciente	de	que	Greg	estaba	muy
borracho.

—¿Sabes	 que…?	—Se	 interrumpió—.	 ¿Sabes	 que	 ningún	 oficial	 superviviente
del	Titanic	llegó	a	comandar	otro	barco?

—No,	no	lo	sabía.
—Mala	suerte,	ya	ves.	Aquella	tragedia	manchó	sus	currículos.	Y	el	capitán	tuvo

suerte	de	hundirse	con	su	barco.	Es	lo	que	se	supone	que	han	de	hacer	los	capitanes.
¿Sabes	por	qué	me	voy	a	Estados	Unidos?

—¿A	escalar	una	montaña?
—No,	Alice	—me	contestó	enérgicamente—.	No.	Voy	a	liquidar	la	empresa.	Se

acabó.	Finito.	No	quiero	saber	nada	más	de	ella.	Me	buscaré	otro	tipo	de	trabajo.	Al
menos	el	capitán	Acab	se	hundió	con	la	ballena.	Murieron	unas	personas	que	estaban
a	mi	cargo,	y	fue	culpa	mía,	y	estoy	acabado.

—No	digas	eso,	Greg.	No	fue	culpa	tuya.
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—¿Qué	quieres	decir?
Miré	alrededor.	Adam	seguía	allí	arriba.	Aunque	fuera	una	 locura,	aunque	Greg

estuviera	completamente	borracho,	tenía	que	contárselo	antes	de	que	se	marchara	de
viaje.	 No	 importaba	 qué	 otras	 cosas	 hiciera	 o	 dejara	 de	 hacer,	 pero	 aquello	 se	 lo
debía.	Seguramente	no	volvería	a	tener	una	oportunidad	igual.	Quizá	pensé,	también,
que	Greg	podía	convertirse	en	mi	aliado,	que	si	se	lo	contaba	ya	no	estaría	tan	sola.
Tenía	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	 Greg	 se	 pondría	 sobrio	 de	 golpe,	 abandonaría
aquella	actitud	sensiblera	y	acudiría	en	mi	auxilio.

—¿Has	leído	el	libro	de	Klaus?	—le	pregunté.
—No	—respondió	él,	levantando	su	vaso	de	vodka.
—No	lo	hagas	—dije—.	No	bebas	más.	Quiero	que	te	concentres	en	lo	que	voy	a

decirte.	 Ya	 sabes	 que,	 cuando	 bajaron	 al	 campamento	 al	 grupo	 que	 se	 había
extraviado,	uno	de	ellos	todavía	seguía	con	vida.	¿Te	acuerdas	de	quién	era?

El	rostro	de	Greg	denotaba	una	profunda	melancolía.
—Yo	no	 estaba	 en	mi	mejor	momento,	 la	 verdad:	Era	 Pete	 Papworth,	 ¿no?	Lo

encontraron	 pidiendo	 ayuda,	 pobre	 hombre.	 La	 ayuda	 que	 yo	 no	 fui	 capaz	 de
ofrecerle.

—No	—dije—.	Ése	fue	el	error	de	Klaus.	No	era	Papworth,	sino	Tomas	Benn.
—Ah,	bueno	—dijo	Greg—.	No	me	extraña	que	se	equivocara.	Estábamos	todos

muy	aturdidos.
—¿Y	cuál	era	la	principal	característica	de	Benn?
—Era	un	pésimo	alpinista.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Tú	mismo	me	lo	dijiste:	no	hablaba	ni	una	sola	palabra

de	inglés.
—¿Y	qué?
—«Help.	Help.	Help».	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 oyeron	 decir	 antes	 de	 morir,	 cuando

estaba	entrando	en	coma.	Eligió	un	momento	muy	peculiar	para	empezar	a	hablar	en
inglés.

Greg	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	lo	dijo	en	alemán.
—En	alemán,	«ayuda»	se	dice	«Hilfe».	No	se	parecen	mucho.
—Quizá	fuera	otro	quien	lo	dijo.
—No	fue	nadie	más.	El	artículo	de	 la	revista	cita	a	 tres	personas	diferentes	que

repitieron	sus	últimas	palabras.	Dos	norteamericanos	y	un	australiano.
—Entonces	¿por	qué	dijeron	que	le	habían	oído	pronunciar	esa	palabra?
—Porque	eso	era	lo	que	se	esperaba	que	Benn	dijera.	Pero	yo	no	creo	que	dijera

eso.
—¿Qué	crees	que	dijo?
Me	volví.	Adam	seguía	dentro	de	la	casa.	Le	hice	señas	con	la	mano	y	le	sonreí.
—Creo	que	dijo	«gelb».
—¿«Gelb»?	¿Qué	demonios	es	eso?
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—Es	«amarillo»	en	alemán.
—¿Amarillo?	 ¿Y	 qué	 sentido	 tiene	 que	 gritara	 «amarillo»	 mientras	 se	 moría?

¿Tenía	alucinaciones?
—No.	Creo	que	estaba	cavilando	sobre	el	problema	que	lo	había	matado.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	 color	 de	 la	 cuerda	 que	 el	 grupo	 había	 seguido	 para	 bajar	 por	 la	 cresta

Géminis.	Por	el	lado	equivocado	de	la	cresta	Géminis.	Una	cuerda	amarilla.
Greg	empezó	a	decir	algo,	pero	se	interrumpió.	Vi	cómo	meditaba	sobre	lo	que	yo

acababa	de	decir.
—Pero	 si	 la	 cuerda	 que	 bajaba	 de	 la	 cresta	 Géminis	 era	 azul.	 Era	 mi	 cuerda.

Bajaron	por	el	lado	equivocado	de	la	cresta	porque	la	cuerda	se	soltó.	Porque	yo	no	la
había	asegurado	bien.

—Me	parece	que	no	—lo	contradije—.	Me	parece	que	 las	dos	estaquillas	de	 la
parte	superior	de	la	cuerda	se	soltaron	porque	las	arrancaron.	Y	creo	que	Françoise,
Peter,	Carrie,	Tomas	y	el	otro…	¿cómo	se	llamaba?

—Alexis	—murmuró	Greg.
—Bajaron	por	el	lado	equivocado	de	la	cresta	porque	una	cuerda	los	guió	por	ese

camino.	Una	cuerda	amarilla.
Greg	estaba	perplejo.
—¿Cómo	es	posible	que	hubiera	una	cuerda	amarilla	allí?
—Porque	alguien	la	puso	para	guiar	a	los	alpinistas	por	una	dirección	equivocada.
—Pero	¿quién	la	puso?
Una	vez	más	alcé	los	ojos	hacia	la	ventana.	Adam	nos	miró	y	luego	volvió	a	mirar

a	la	mujer	con	la	que	estaba	hablando.
—Pudo	ser	un	error	—dijo	Greg.
—No	pudo	ser	un	error	—dije	yo	lentamente.
Hubo	un	largo,	larguísimo	silencio.	Greg	me	miró	de	hito	en	hito,	y	luego	desvió

la	 vista.	 De	 repente	 se	 sentó	 en	 el	 césped	 húmedo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un
arbusto	que	se	dobló	hacia	atrás	y	nos	roció	de	agua	a	los	dos.	Greg	se	puso	a	temblar
y	a	llorar	desconsoladamente.

—Greg	—susurré,	alarmada—.	Contrólate.
No	paraba	de	llorar.
—No	puedo.	No	puedo	—repetía.
Me	agaché	junto	a	él,	lo	sujeté	por	los	hombros	y	lo	zarandeé.
—Greg,	Greg.	—Lo	 ayudé	 a	 levantarse.	Tenía	 la	 cara	 colorada	 y	manchada	 de

lágrimas—.	Tienes	que	ayudarme,	Greg.	No	tengo	a	nadie.	Estoy	sola.
—No	puedo.	No	puedo.	Hijo	de	puta.	No	puedo.	¿Dónde	está	mi	vaso?
—Se	te	ha	caído.
—Necesito	beber	algo.
—No.
—Necesito	una	copa.
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Greg	cruzó	el	jardín	dando	traspiés	y	entró	en	la	casa.
Esperé	 un	 momento,	 respirando	 hondo	 para	 tranquilizarme.	 Estaba

hiperventilando.	Tardé	unos	minutos	en	recuperarme.	Ahora	tenía	que	volver	adentro
y	hacer	como	si	nada.	Al	entrar	en	la	cocina	de	la	planta	baja,	oí	un	terrible	estruendo,
y	luego	gritos	procedentes	del	piso	de	arriba,	y	cristales	rotos.	Subí	la	escalera	a	toda
prisa.	En	el	salón	había	una	riña,	y	reinaba	la	confusión.	Vi	varios	muebles	volcados,
una	 cortina	 caída.	 Se	 oían	 gritos.	 Al	 principio	 ni	 siquiera	 pude	 distinguir	 quién
participaba	en	la	pelea,	y	entonces	vi	cómo	apartaban	a	Greg	de	alguien.	De	Adam,
que	se	agarraba	la	cara.	Corrí	hacia	él.

—Hijo	de	puta	—gritaba	Greg—.	Hijo	de	puta.
Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 fuera	 de	 sí.	 La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró	 de

golpe.	Se	había	marchado.
Nadie	podía	creer	lo	que	había	ocurrido.	Adam	tenía	un	profundo	arañazo	en	la

mejilla,	y	se	le	empezaba	a	hinchar	un	ojo.	Me	miraba.
—¡Adam!	—Corrí	junto	a	él.
—¿Qué	 demonios	 ha	 pasado?	 —preguntó	 alguien.	 Era	 Deborah—.	 Alice,	 tú

estabas	hablando	con	él.	¿Qué	mosca	le	ha	picado?
Miré	alrededor,	a	los	amigos,	colegas,	camaradas	de	Adam;	todos	me	observaban

expectantes,	 asombrados,	 furiosos	 por	 aquella	 repentina	 agresión.	 Me	 encogí	 de
hombros	y	dije:

—Estaba	borracho.	Debe	de	haberse	derrumbado.	De	repente	lo	ha	entendido.	—
Y,	dirigiéndome	de	nuevo	a	Adam,	añadí—:	Deja	que	te	limpie	esa	herida,	cariño.
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La	piscina	era	como	aquéllas	a	las	que	iba	yo	cuando	era	pequeña:	un	cubículo	frío	y
húmedo	 con	 azulejos	 verdes,	 una	 piscina	 alargada	 con	 tiritas	 y	 bolas	 de	 pelo
navegando	por	el	fondo,	letreros	que	prohibían	correr,	zambullirse,	fumar	y	besarse;
viejas	banderitas	colgadas	bajo	 los	 temblorosos	fluorescentes.	En	el	vestuario	había
mujeres	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 formas.	 Parecía	 el	 dibujo	 de	 un	 libro	 infantil	 que
ilustrara	 las	 diferencias	 humanas:	 traseros	 con	 hoyuelos	 y	 pechos	 venosos	 y
colgantes;	 tórax	delgados	y	hombros	huesudos.	Me	miré	en	el	espejo	desazogado	y
volví	a	asustarme	del	mal	aspecto	que	tenía.	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes?
Me	puse	el	gorro	y	las	gafas,	tan	apretadas	que	parecía	que	se	me	fueran	a	salir	los
ojos,	y	salí	del	vestidor.	Me	había	propuesto	hacer	cincuenta	largos.

Hacía	meses	que	no	nadaba.	Tanto	si	nadaba	braza	como	si	nadaba	crol,	notaba
las	 piernas	muy	 pesadas.	Me	 dolía	 el	 pecho.	 El	 agua	 se	 colaba	 en	 las	 gafas	 y	me
escocían	los	ojos.	Un	individuo	que	nadaba	de	espaldas	me	golpeó	en	la	barriga	y	me
gritó.	Contaba	mientras	nadaba,	y	contemplaba	el	 agua	de	color	 turquesa.	Era	muy
aburrido:	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo.	 Ahora	 me	 acordaba	 de	 por	 qué	 lo	 había
dejado,	 la	 última	 vez.	 Pero,	 después	 de	 unos	 veinte	 largos,	 empecé	 a	 encontrar	 un
ritmo	 que	me	 tranquilizaba	 y,	 en	 lugar	 de	 resoplar	 o	 contar,	 me	 puse	 a	 pensar.	 A
pensar	con	calma,	 lentamente,	y	no	frenéticamente	como	antes.	Sabía	que	corría	un
grave	 peligro	 y	 que	 nadie	me	 iba	 a	 ayudar.	 Greg	 era	 el	 único	 que	 podía	 haberme
ayudado;	ahora	estaba	sola.	Seguí	nadando,	y	empezaron	a	dolerme	los	músculos	de
los	brazos.

Parecía	absurdo,	y	sin	embargo	casi	me	sentía	aliviada.	Estaba	sola,	y	por	primera
vez	en	varios	meses	volvía	a	sentirme	yo	misma.	Después	de	tanta	pasión,	tanta	rabia
y	tanto	terror,	después	de	aquella	vertiginosa	pérdida	de	control,	estaba	lúcida,	como
si	 acabara	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 febril.	 Volvía	 a	 ser	 Alice	 Loudon.	 Me	 había
perdido,	pero	había	encontrado	el	camino	de	regreso.	Cuarenta	y	dos,	cuarenta	y	tres,
cuarenta	y	cuatro.	Mientras	hacía	largos	de	piscina,	esquivando	a	los	nadadores	que
nadaban	crol,	ideé	un	plan.	Los	nudos	que	tenía	en	los	hombros	se	fueron	relajando.

En	el	vestuario	me	sequé	rápidamente,	me	puse	la	ropa	intentando	no	mojarla	en
el	suelo	encharcado,	y	por	último	me	maquillé	un	poco	delante	del	espejo.	A	mi	lado
había	 una	 mujer	 que	 también	 se	 estaba	 poniendo	 perfilador	 de	 ojos	 y	 rímel.	 Nos
sonreímos:	dos	mujeres	armándose	para	salir	al	mundo	exterior.	Me	sequé	el	cabello
con	un	secador	y	me	lo	recogí	de	modo	que	no	quedara	ni	un	solo	mechón	suelto.	En
cuanto	 pudiera	 me	 lo	 cortaría,	 para	 cambiar	 de	 imagen.	 A	 Adam	 le	 encantaba	 mi
cabello;	 a	 veces	 hundía	 la	 cara	 en	 él	 como	 si	 se	 estuviera	 ahogando.	 Aquella
oscuridad	arrasadora	y	subyugante	parecía	muy	lejana	ya.	Iría	a	la	peluquería	y	me	lo
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cortaría	mucho,	para	no	tener	que	cargar	con	todo	aquel	peso	voluptuoso.
No	volví	directamente	a	la	oficina.	Fui	a	un	restaurante	italiano	que	había	cerca

de	la	piscina	y	pedí	un	vaso	de	vino	tinto,	una	botella	de	agua	con	gas	y	una	ensalada
de	 marisco	 con	 pan	 de	 ajo.	 Saqué	 el	 papel	 de	 carta	 que	 había	 comprado	 aquella
mañana	y	un	bolígrafo.	Escribí	con	letras	mayúsculas:	A	QUIEN	PUEDA	INTERESAR,	y	lo
subrayé	 dos	 veces.	 Me	 sirvieron	 el	 vino,	 y	 bebí	 un	 poco.	 Tenía	 que	 mantenerme
despejada.	«Si	me	encuentran	muerta	—escribí—,	o	si	desaparezco	y	nadie	consigue
localizarme,	es	que	mi	marido,	Adam	Tallis,	me	ha	asesinado».

Me	 trajeron	 la	 ensalada	 de	 marisco	 y	 el	 pan	 de	 ajo,	 y	 el	 camarero	 me	 puso
abundante	 pimienta	 negra	 en	 el	 plato	 con	 un	 enorme	 molinillo.	 Pinché	 un	 aro	 de
calamar	y	me	lo	metí	en	 la	boca,	 lo	mastiqué	enérgicamente	y	me	lo	 tragué	con	un
poco	de	agua.

Escribí	todo	cuanto	sabía,	con	letra	clara	y	con	un	estilo	contundente.	Expliqué	la
muerte	 de	Adele,	 y	 que	 la	 última	 carta	 que	 le	 había	 enviado	 a	Adam,	 escrita	 poco
antes	de	su	desaparición,	estaba	en	el	cajón	de	mi	ropa	interior.	Contaba	lo	de	Tara,	la
hermana	de	Adele,	que	había	estado	acosando	a	Adam,	y	a	la	que	habían	encontrado
muerta	 en	 un	 canal	 de	 East	 London.	 Hasta	 describí	 cómo	 Adam	 había	 matado	 a
Sherpa.	Curiosamente,	 fue	el	gato,	y	no	 las	mujeres,	el	que	me	hizo	comprender	el
peligro	 que	 corría.	Me	 acordé	 de	 Sherpa,	 acuchillado	 en	 nuestra	 bañera,	 y	 se	 me
revolvió	el	estómago.	Comí	un	poco	de	pan	de	ajo	y	bebí	un	poco	más	de	vino	para
calmarme,	y	seguí	exponiendo	mi	análisis	de	lo	que	había	ocurrido	exactamente	en	la
montaña	con	Françoise.	Hablé	de	 la	 ruptura	de	Françoise	 con	Adam,	y	 expliqué	 el
sistema	de	cuerdas	presuntamente	infalible	de	Greg,	y	las	últimas	palabras	del	alemán
moribundo.	Hice	un	esquema,	copiándolo	del	que	aparecía	en	la	revista,	con	flechas	y
líneas	 de	 puntos.	 Escribí	 la	 dirección	 de	 Greg	 y	 añadí	 que	 él	 podría	 confirmar	 la
exactitud	de	lo	que	yo	había	escrito.

En	otra	hoja	de	papel	redacté	un	testamento	muy	sencillo.	Les	dejaba	a	mis	padres
todo	mi	dinero.	Las	joyas	se	las	dejaba	a	la	hija	de	Pauline,	si	era	niña,	y	a	Pauline	si
era	niño.	A	Jake	le	dejaba	mis	dos	cuadros	y	a	mi	hermano	mis	escasos	libros.	Con
eso	bastaba;	de	todos	modos,	no	tenía	gran	cosa	que	dejar.	Pensé	en	mis	beneficiarios,
pero	con	cierto	desapego.	Cuando	recordé	mi	vida	con	Jake,	no	sentí	remordimientos.
Todo	parecía	haber	ocurrido	mucho	tiempo	atrás,	en	un	mundo	diferente,	cuando	yo
era	 otra	 persona.	 No	 quería	 recuperar	 aquel	 antiguo	 mundo,	 ni	 siquiera	 en	 esos
momentos.	No	 sabía	 qué	 quería.	Así	 no	 podía	mirar	 hacia	 delante,	 hacia	 el	 futuro,
quizá	porque	no	me	atrevía.	Estaba	atrapada	en	un	presente	desastroso,	y	 tenía	que
andar	 con	 mucho	 cuidado,	 avanzando	 lentamente	 a	 través	 del	 peligro.	 No	 quería
morir.

Doblé	 los	 documentos	 y	 los	metí	 en	 un	 sobre	 que	me	 guardé	 en	 el	 bolso.	Me
acabé	 la	 comida,	 comiendo	 metódicamente,	 y	 me	 bebí	 el	 resto	 del	 vino	 tinto.	 De
postre	 pedí	 una	 tarta	 de	 limón,	 cremosa	 y	 ácida,	 y	 un	 expreso	 doble.	 Después	 de
pagar	 la	 cuenta,	 saqué	mi	móvil	 nuevo	 y	 llamé	 a	 Claudia.	 Le	 dije	 que	me	 habían
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entretenido	 y	 que	 tardaría	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 la	 oficina.	 Le	 pedí	 que,	 si	 llamaba
Adam,	le	dijera	que	estaba	en	una	comida	de	trabajo.	Salí	del	restaurante	y	paré	un
taxi.

Sylvie	se	hallaba	reunida	con	un	cliente,	y	su	secretaria	me	dijo	que	 iba	a	estar
muy	ocupada	el	resto	de	la	tarde.

—Por	favor,	dile	que	soy	Alice,	que	quiero	hablar	con	ella	de	un	asunto	urgente,	y
que	sólo	le	robaré	unos	minutos	de	su	tiempo.

Esperé	en	el	vestíbulo,	leyendo	revistas	femeninas	atrasadas	que	explicaban	cómo
adelgazar,	 cómo	 tener	 orgasmos	 múltiples	 y	 cómo	 preparar	 pastel	 de	 zanahorias.
Pasados	unos	veinte	minutos,	una	mujer	con	los	ojos	enrojecidos	salió	del	despacho
de	Sylvie,	y	entré	yo.

—Hola,	Alice.	—Sylvie	me	abrazó;	luego	se	separó	un	poco	de	mí	y	me	miró	de
arriba	abajo—.	Estás	increíblemente	delgada.	Perdona	que	te	haya	hecho	esperar.	Una
divorciada	histérica	me	ha	tenido	aquí	encerrada	desde	la	hora	de	comer.

—No	te	entretendré	mucho	—dije—.	Ya	sé	que	tienes	mucho	trabajo.	Sólo	quería
pedirte	un	favor.	Es	muy	sencillo.

—Pues	claro,	lo	que	quieras.	¿Cómo	está	el	bombón	de	tu	marido?
—Por	eso	he	venido	—dije,	y	me	senté	delante	de	Sylvie,	separada	de	ella	por	la

enorme	y	caótica	mesa.
—¿Le	pasa	algo?
—En	cierto	modo,	sí.
—No	me	digas	que	te	quieres	divorciar.
Me	miró	con	curiosidad	y	con	cierta	codicia.
—Sólo	 quiero	 pedirte	 un	 favor.	 Quiero	 que	 me	 guardes	 una	 cosa.	—Saqué	 el

sobre	 cerrado	 de	mi	 bolso	 y	 se	 lo	 pasé	 por	 encima	 de	 la	mesa—.	Mira,	 ya	 sé	 que
suena	 ridículo	 y	melodramático,	 pero	 si	 aparezco	muerta,	 o	 si	 desaparezco,	 quiero
que	entregues	este	sobre	a	la	policía.

Me	sentía	muy	violenta.	Nos	quedamos	calladas.	Sylvie	tenía	la	boca	abierta,	con
expresión	desconcertada.

—¿Es	una	broma,	Alice?
—No.	¿Hay	algún	problema?
Sonó	el	teléfono,	pero	Sylvie	no	lo	cogió,	y	esperamos	a	que	dejara	de	sonar.
—No	—dijo	distraídamente—.	Supongo	que	no.
—Estupendo.	—Me	 levanté	 y	 cogí	mi	 bolso—.	Saluda	de	mi	 parte	 a	 la	Panda.

Diles	 que	 los	 echo	 de	 menos.	 Que	 siempre	 los	 he	 echado	 de	 menos,	 aunque	 al
principio	no	lo	sabía.

Sylvie	permaneció	sentada	en	su	silla,	mirándome	fijamente.	Cuando	llegué	a	la
puerta,	se	levantó	de	un	brinco	y	corrió	hacia	mí.	Me	puso	una	mano	en	el	hombro.

—¿Qué	pasa,	Alice?
—Lo	 siento,	 Sylvie.	 —Le	 di	 un	 beso,	 y	 añadí—:	 Ya	 te	 lo	 contaré	 en	 otro

momento,	si	tenemos	ocasión.	Cuídate.	Y	gracias	por	ser	mi	amiga.	Me	ayuda	mucho.
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—Alice…	—insistió	ella,	impotente.	Pero	ya	me	había	marchado.

*	*	*

Llegué	 a	 la	 oficina	 a	 las	 cuatro.	 Pasé	 una	 hora	 informando	 al	 departamento	 de
marketing,	 y	 media	 hora	 con	 el	 de	 contabilidad,	 discutiendo	 sobre	 mi	 futuro
presupuesto.	Al	final	cedieron	ellos,	porque	quedó	claro	que	yo	no	pensaba	hacerlo.
Eché	un	vistazo	a	los	papeles	de	mi	mesa,	y	me	marché	antes	de	lo	habitual.	Adam
estaba	 esperándome,	 tal	 como	 yo	me	 había	 imaginado.	No	 lo	 encontré	 leyendo	 un
periódico,	ni	mirando	alrededor,	ni	observando	el	reloj,	sino	de	pie,	muy	quieto,	como
si	 estuviera	 en	 posición	 de	 firmes,	 con	 la	 paciente	 mirada	 clavada	 en	 las	 puertas
giratorias.	Seguramente	llevaba	una	hora	así.

Al	verme	no	sonrió,	pero	me	cogió	el	bolso,	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	miró	a
los	ojos.

—Hueles	a	cloro.
—He	ido	a	nadar.
—Y	a	perfume.
—Me	lo	regalaste	tú.
—Hoy	 estás	 preciosa,	 cariño.	 Fresca	 y	 preciosa.	 No	 puedo	 creer	 que	 seas	 mi

mujer.
Me	besó,	un	beso	largo	y	profundo,	y	yo	le	devolví	el	beso	y	me	apreté	contra	él.

Tenía	la	impresión	de	que	mi	cuerpo	estaba	hecho	de	algún	material	inerte	y	pesado
que	jamás	volvería	a	estremecerse	de	deseo.	Cerré	los	ojos	porque	no	soportaba	ver
sus	 ojos	mirándome	 con	 tanta	 intensidad,	 sin	 apartarse	 de	mí.	 ¿Qué	 veía	 él?	 ¿Qué
sabía?

—Esta	 noche	 te	 voy	 a	 invitar	 a	 cenar	—dijo—.	 Pero	 antes	 iremos	 a	 casa	 y	 te
follaré.

—Lo	 tienes	 todo	 calculado	 —comenté,	 conforme	 y	 sonriente,	 atrapada	 en	 el
círculo	de	sus	brazos.

—Sí.	Hasta	el	último	detalle,	Alice.
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37

No	 protesté	 cuando	 cogió	 mi	 caja	 de	 anticonceptivos	 y	 tiró	 las	 pequeñas	 píldoras
amarillas,	una	a	una,	al	retrete.	Si	seis	meses	atrás	alguien	me	hubiera	dicho	que	yo
iba	a	permitir	que	mi	amante,	o	mejor	dicho	mi	marido,	tirara	mis	anticonceptivos	al
retrete	sin	mi	permiso,	me	habría	muerto	de	risa.	Después	de	tirar	la	última	píldora,
Adam	me	cogió	de	la	mano	y,	sin	decir	ni	una	palabra,	me	llevó	al	dormitorio	y	me
hizo	el	amor	con	ternura,	obligándome	a	mirarlo	a	los	ojos.	Y	tampoco	protesté.	Pero
no	dejaba	de	hacer	 cálculos	mentalmente.	Él	 no	debía	de	 saber	 que	 el	 efecto	de	 la
píldora	dura	un	 tiempo,	y	que	no	corría	peligro	de	quedarme	embarazada	al	menos
hasta	pasadas	dos	semanas.	Tenía	tiempo.	Con	todo,	sentía	que	él	me	estaba	haciendo
un	 hijo	 y	 que	 yo	 se	 lo	 consentía,	 sin	 oponer	 resistencia.	Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 poco
imaginativa	que	había	sido	siempre	respecto	a	las	mujeres	maltratadas	o	casadas	con
alcohólicos.	El	desastre	se	acerca	sigilosamente,	como	un	maremoto	en	una	playa	de
turistas.	Cuando	se	ve,	ya	no	se	puede	hacer	nada,	y	 lo	arrolla	a	uno	y	 se	 lo	 lleva.
Supongo	que	había	sido	poco	imaginativa	respecto	a	muchas	otras	cosas.	La	tragedia
nunca	 había	 estado	presente	 en	mi	 vida,	 y	 pocas	 veces	 había	 tenido	que	 pensar	 en
cómo	vivían	y	sufrían	otras	personas.

Cuando	rememoraba	los	últimos	meses,	me	horrorizaba	la	facilidad	con	que	había
abandonado	mi	antigua	vida:	mi	familia,	mis	amigos,	mis	aficiones,	mis	ideas.	Jake
me	 había	 acusado	 de	 haber	 quemado	 todas	 las	 naves,	 lo	 cual	 hacía	 que	 mi
comportamiento	 pareciera	 temerario	 y	 decidido.	 Pero	 también	 había	 abandonado	 a
mucha	gente.	Ahora	necesitaba	poner	las	cosas	en	orden,	o	al	menos	hacer	un	intento
de	reconciliación	con	aquellas	personas	a	las	que	pudiera	haber	hecho	daño.	Escribí	a
mis	padres,	diciéndoles	que	ya	sabía	que	últimamente	no	les	había	hecho	caso,	pero
que	recordaran	siempre	que	los	quería	mucho.	Le	envié	una	postal	a	mi	hermano,	al
que	no	veía	desde	hacía	un	año,	en	la	que	intentaba	sonar	desenfadada	y	afectuosa.
Llamé	por	teléfono	a	Pauline,	y	le	dejé	un	mensaje	en	el	contestador	preguntándole
por	su	embarazo	y	diciéndole	que	me	gustaría	verla	pronto	y	que	la	había	echado	de
menos.	 Le	 envié	 una	 tardía	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 a	 Clive.	 Y,	 después	 de	 respirar
hondo	unas	cuantas	veces,	llamé	a	Mike.	Más	que	resentido,	lo	encontré	apagado,	y
no	me	pareció	que	le	desagradara	oírme.	Se	iba	de	vacaciones	al	día	siguiente,	con	su
esposa	y	su	hijo	pequeño,	a	una	casa	de	la	Bretaña;	eran	las	primeras	vacaciones	que
tenía	 desde	 hacía	 meses.	 Me	 estaba	 despidiendo	 de	 todos,	 aunque	 ellos	 no	 lo
supieran.

Había	 destrozado	mi	 antigua	 vida	 a	 conciencia,	 y	 ahora	 intentaba	 encontrar	 la
manera	de	destrozar	 también	mi	nuevo	mundo,	de	modo	que	pudiera	escapar	de	él.
Todavía	había	ocasiones,	aunque	cada	vez	menos,	en	que	no	podía	creer	que	aquello
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me	estuviera	pasando	a	mí.	Estaba	casada	con	un	asesino,	un	atractivo	asesino	de	ojos
azules.	Si	se	enteraba	de	lo	que	yo	sabía,	me	mataría	también	a	mí:	de	eso	no	tenía
ninguna	duda.	Si	intentaba	huir	también	me	mataría.	Me	encontraría	y	me	mataría.

Aquella	 noche	 tenía	 pensado	 asistir	 a	 una	 conferencia	 sobre	 las	 nuevas
estadísticas	de	la	relación	entre	los	tratamientos	de	fertilidad	y	el	cáncer	de	ovarios,
en	 parte	 porque	 el	 tema	 estaba	 vagamente	 relacionado	 con	 mi	 trabajo,	 y	 en	 parte
porque	la	daba	un	conocido	mío,	pero	sobre	todo	porque	era	una	excusa	para	no	estar
con	Adam.	Él	me	 estaría	 esperando	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 y,	 si	 insistía,	 yo	 no
podría	 impedir	 que	me	 acompañara	 a	 la	 conferencia.	 Pero	 al	menos,	 por	 una	 vez,
estaríamos	 juntos	 en	 mi	 mundo,	 un	 mundo	 de	 investigaciones	 científicas,	 de
empirismo	y	de	 seguridad	provisional.	No	me	vería	obligada	 a	mirarlo,	 ni	 a	hablar
con	él,	ni	a	abrazarme	a	él,	gimiendo	y	fingiendo	pasión.

Adam	no	me	esperaba	fuera.	Sentí	un	alivio	tan	enorme	que	me	puse	eufórica.	Me
sentía	más	ligera,	más	despejada.	Todo	parecía	diferente	ahora	que	él	no	estaba	allí
plantado,	esperando	a	verme	aparecer	por	la	puerta,	mirándome	fijamente	con	aquella
mirada	 persistente	 e	 inquietante	 que	 yo	 ya	 no	 sabía	 descifrar.	 ¿Era	 odio	 o	 amor,
pasión	 o	 intención	 asesina?	 Con	 Adam,	 las	 dos	 cosas	 siempre	 habían	 estado
demasiado	 mezcladas,	 y	 volví	 a	 recordar	 (ahora	 con	 un	 estremecimiento	 de	 puro
asco,	 mezclado	 con	 un	 cosquilleo	 de	 vergüenza)	 la	 violencia	 de	 nuestra	 noche	 de
bodas	en	Lake	District.	Me	sentía	atrapada	en	una	larga	y	gris	mañana	con	resaca.

Fui	andando	al	auditorio,	lo	cual	me	llevó	cerca	de	un	cuarto	de	hora,	y	al	doblar
la	esquina,	y	cuando	casi	había	llegado	al	edificio,	lo	vi	allí	de	pie,	con	un	ramo	de
rosas	amarillas.	Las	mujeres	que	pasaban	por	su	lado	lo	miraban	con	codicia,	pero	él
no	 les	 prestaba	 atención.	Él	 solo	pensaba	 en	mí.	Me	 estaba	 esperando,	 pero	por	 lo
visto	se	imaginaba	que	yo	iba	a	llegar	desde	otra	dirección.	Me	paré	y	me	metí	en	el
primer	 portal	 que	 vi,	 mientras	 me	 invadía	 una	 oleada	 de	 náuseas.	 Jamás	 lograría
escapar	de	él:	siempre	se	me	adelantaba,	siempre	me	estaba	esperando;	me	agarraba	y
no	me	soltaba.	No	podía	combatir	contra	él.	Esperé	hasta	que	me	serené	un	poco,	y
entonces,	cuidando	de	que	Adam	no	me	viera,	di	media	vuelta	y	eché	a	correr	hasta
que	llegué	a	la	esquina,	donde	paré	un	taxi.

—¿Adónde	la	llevo?
¿Adónde?	¿Adónde	podía	ir?	No	podía	huir	de	Adam,	porque	entonces	él	sabría

que	yo	 lo	sabía.	Me	encogí	de	hombros,	desanimada	y	vencida,	y	 le	di	al	 taxista	 la
dirección	de	mi	casa.	Mi	prisión.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	seguir	así.	El	horror
que	me	 había	 invadido	 al	 ver	 a	Adam	 frente	 al	 auditorio	 había	 sido	 una	 sensación
completamente	física.	¿Durante	cuánto	tiempo	podría	seguir	fingiendo	que	lo	amaba,
fingiendo	que	me	moría	de	placer	 cuando	él	me	acariciaba,	 fingiendo	que	no	 tenía
miedo?	Mi	cuerpo	había	empezado	a	rebelarse.	Pero	no	sabía	qué	podía	hacer.

Cuando	entré	en	el	apartamento	estaba	sonando	el	teléfono.
—¿Diga?
—¡Alice!	—Era	Sylvie,	y	parecía	nerviosa—.	No	pensaba	encontrarte	en	casa.
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—Entonces	¿para	qué	has	llamado?
—En	realidad	quería	hablar	con	Adam.	Verás,	esto	me	resulta	un	poco	violento.
De	pronto	me	entró	un	sudor	frío,	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar.
—¿Con	Adam?	¿Y	para	qué	querías	hablar	con	Adam,	Sylvie?
Se	hizo	el	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sylvie…
—Sí,	sí.	Mira,	no	pensaba	decírtelo.	Bueno,	él	iba	a	hablar	contigo,	pero	ya	que	te

has	puesto	tú	al	teléfono…	—Oí	cómo	daba	una	calada	al	cigarrillo;	luego	continuó
—:	El	caso	es	que	he	 leído	 la	carta.	Ya	sé	que	pensarás	que	 te	he	 traicionado,	pero
algún	día	comprenderás	que	lo	he	hecho	por	nuestra	amistad.	Y	luego	le	he	enseñado
la	carta	a	Adam.	Resulta	que	él	se	presentó	en	mi	casa	por	las	buenas,	y	yo	no	sabía
qué	hacer,	pero	se	la	enseñé	porque	creo	que	debes	de	tener	una	crisis	nerviosa	o	algo
así,	 Alice.	 Lo	 que	 has	 escrito	 es	 una	 locura,	 una	 auténtica	 barbaridad.	 Tienes	 que
darte	cuenta,	Alice.	Así	que,	como	no	sabía	qué	hacer,	se	 la	enseñé	a	Adam.	Alice,
¿sigues	ahí?

—A	Adam.
No	 reconocí	 mi	 propia	 voz,	 de	 lo	 monótona	 e	 inexpresiva	 que	 era.	 Tenía	 que

pensar:	ya	no	me	quedaba	tiempo.
—Sí,	y	estuvo	maravilloso,	francamente	maravilloso.	Estaba	dolido,	por	supuesto.

Madre	mía,	claro	que	estaba	dolido.	Cuando	leyó	la	carta	se	puso	a	llorar,	y	no	paraba
de	repetir	 tu	nombre.	Pero	no	 te	culpa	de	nada,	Alice,	 te	 lo	aseguro.	Y	 le	preocupa
que	puedas…	hacer	una	tontería.

Eso	fue	 lo	último	que	me	dijo:	que	 le	preocupaba	que	con	 lo	alterada	que	estás
pudieras	hacer	alguna	tontería.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho,	Sylvie?
—Escúchame,	Alice…
Colgué	 el	 auricular	mientras	 ella	 seguía	 hablándome	 con	 tono	 suplicante,	 y	me

quedé	unos	 segundos	allí	 de	pie,	paralizada.	La	habitación	estaba	muy	 silenciosa	y
fría,	 y	 yo	 oía	 pequeños	 sonidos:	 el	 crujido	 de	 parqué	 cuando	 moví	 un	 pie,	 un
murmullo	en	las	cañerías,	el	débil	suspiro	del	viento	en	la	ventana.	El	juego	se	había
acabado.	 Si	me	 encontraban	muerta,	Adam	 ya	 había	 expresado	 su	 temor	 a	 que	 yo
pudiera	hacerme	daño.	Entré	en	el	dormitorio	y	abrí	el	cajón	donde	había	escondido
la	carta	de	Adele	y	el	anónimo	que	Adam	había	falsificado.	No	estaban.	Corrí	hacia	la
puerta,	y	entonces	oí	los	pasos	de	Adam,	todavía	distantes,	al	pie	del	largo	tramo	de
escalera.

No	 había	 forma	 de	 salir	 de	 allí.	 Nuestro	 apartamento	 quedaba	 al	 final	 de	 la
escalera.	Miré	alrededor;	sabía	perfectamente	que	no	había	más	salidas,	que	no	tenía
dónde	esconderme.	Pensé	en	llamar	a	la	policía,	pero	ni	siquiera	habría	tenido	tiempo
para	marcar.	Fui	al	cuarto	de	baño	y	abrí	el	grifo	de	la	ducha;	corrí	la	cortina	y	dejé	la
puerta	 entreabierta.	 Volví	 a	 toda	 prisa	 al	 salón,	 cogí	 mis	 llaves,	 me	 metí	 en	 la
diminuta	cocina	y	me	quedé	de	pie	detrás	de	 la	puerta	abierta.	Vi	el	ejemplar	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	220



revista	Guy	en	la	encimera,	y	lo	cogí.	Al	menos	era	algo.
Adam	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 tal

violencia	que	me	pareció	increíble	que	Adam	no	pudiera	oírlo.	De	pronto	recordé	que
llevaba	 un	 ramo	 de	 flores.	 Lo	 primero	 que	 haría	 sería	 entrar	 en	 la	 cocina	 para
ponerlas	en	agua.	Dios	mío,	por	favor,	por	favor,	por	favor.	Apenas	podía	respirar,	y
notaba	un	fuerte	dolor	en	el	pecho.	Solté	un	débil	sollozo.	No	pude	evitarlo.

Pero	entonces,	como	si	se	hubiera	obrado	un	milagro,	el	miedo	desapareció	y	dejó
paso	a	una	especie	de	curiosidad,	como	si	me	hubiera	convertido	en	una	espectadora
de	mi	propia	tragedia.	Dicen	que	la	gente	que	muere	ahogada	ve	pasar	ante	sus	ojos
un	resumen	de	su	vida.	En	aquellos	segundos,	mientras	esperaba,	mi	mente	me	regaló
una	serie	de	imágenes	del	tiempo	que	había	pasado	con	Adam;	un	tiempo	muy	breve
que	aun	así	había	borrado	todo	lo	que	había	ocurrido	antes.	Lo	vi	como	si	fuera	otra
persona	 la	 que	 observaba:	 nuestra	 primera	 mirada,	 en	 una	 calle	 muy	 transitada;
nuestro	primer	polvo,	tan	febril	que	ahora	parecía	casi	cómico;	lo	feliz	que	me	sentía
el	día	de	nuestra	boda,	tan	feliz	que	quería	morirme.	Entonces	vi	a	Adam	con	la	mano
levantada;	 Adam	 enarbolando	 un	 cinturón;	 Adam	 rodeándome	 el	 cuello	 con	 las
manos.	 Todas	 aquellas	 imágenes	 conducían	 al	 momento	 actual,	 y	 al	 momento
inmediatamente	 posterior,	 cuando	 vería	 a	 Adam	 asesinándome.	 Pero	 ya	 no	 tenía
miedo;	estaba	casi	tranquila.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba	tranquila.

Lo	oí	cruzar	la	habitación.	Pasó	por	delante	de	la	puerta	de	la	cocina.	Fue	hacia	el
cuarto	de	baño,	donde	se	oía	el	agua	de	la	ducha.	Cogí	la	llave	nueva	con	el	pulgar	y
el	índice,	preparada	para	introducirla	en	la	cerradura,	y	tensé	todos	los	músculos	del
cuerpo,	dispuesta	a	correr.

—Alice	—lo	oí	llamar—.	Alice.
Ahora.	Salí	corriendo	de	la	cocina,	crucé	el	salón	y	abrí	la	puerta	del	apartamento.
—¡Alice!
Allí	 estaba,	 caminando	 hacia	 mí	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 un	 ramo	 de	 flores

amarillas	apretado	contra	el	pecho.	Vi	su	cara,	su	hermosa	cara	de	asesino.
Cerré	la	puerta,	introduje	la	gruesa	llave	en	la	cerradura	y	la	hice	girar,	frenética.

Por	 favor,	 por	 favor.	El	 pestillo	 se	 cerró;	 saqué	 la	 llave	 y	me	 precipité	 ciegamente
hacia	 la	 escalera.	 Oí	 a	Adam	 golpear	 la	 puerta.	 Era	 fuerte,	 lo	 bastante	 fuerte	 para
derribarla.	Ya	lo	había	hecho	en	una	ocasión,	cuando	fingió	que	habían	entrado	en	el
apartamento	para	matar	a	Sherpa.

Bajé	los	escalones	de	dos	en	dos.	Iba	tan	atolondrada	que	me	fallaron	las	rodillas
y	me	 torcí	 el	 tobillo.	Pero	Adam	no	me	 seguía.	Los	golpes	 fueron	haciéndose	más
débiles.	 La	 cerradura	 nueva	 aguantaba,	 de	momento.	 Si	 salía	 con	 vida	 de	 aquello,
sería	una	amarga	satisfacción	saber	que	Adam	se	había	puesto	a	sí	mismo	una	trampa
al	derribar	la	puerta	para	matar	a	nuestro	gato.

Llegué	al	pie	de	la	escalera	y	eché	a	correr	hacia	 la	calle	principal,	y	no	giré	 la
cabeza	para	ver	si	Adam	me	seguía	hasta	que	llegué	a	la	esquina.	¿Era	aquel	que	veía
a	lo	lejos,	corriendo	hacia	mí?	Me	lancé	a	cruzar	la	calle,	pasando	entre	los	coches,
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sorteando	una	bicicleta.	Vi	el	rostro	enojado	del	ciclista,	que	tuvo	que	desviarse	para
esquivarme.	Notaba	un	fuerte	dolor	en	el	costado,	pero	no	aminoré	el	paso.	Si	Adam
me	alcanzaba,	gritaría	con	todas	mis	fuerzas,	pero	la	gente	me	tomaría	por	loca.	La
gente	no	se	mete	en	las	peleas	conyugales.	Me	pareció	oír	a	alguien	que	gritaba	mi
nombre,	pero	quizá	sólo	fuera	mi	imaginación.

Sabía	adonde	 iba.	Estaba	cerca.	Sólo	me	quedaban	unos	metros.	Ojalá	 llegara	a
tiempo.	Vi	 la	 luz	azul,	una	 furgoneta	aparcada	delante.	Reuní	mis	últimas	energías,
me	 lancé	 por	 la	 puerta	 y	 me	 paré	 bruscamente,	 sin	 mucha	 elegancia,	 ante	 el
mostrador	de	recepción,	desde	donde	me	contemplaba	un	policía	de	rostro	aburrido.

Cogió	su	bolígrafo	y	me	preguntó:
—¿Y	bien?
Rompí	a	reír.
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38

Sentada	en	un	pasillo,	esperaba	y	observaba.	Lo	veía	todo	como	si	mirara	por	el	otro
extremo	 de	 un	 telescopio.	 Iba	 y	 venía	 gente	 con	 uniforme	 y	 sin	 él,	 y	 sonaban
teléfonos.	 No	 sé	 si	 tenía	 una	 idea	 desproporcionada	 de	 lo	 que	 encontraría	 en	 una
comisaría	del	centro	de	Londres;	no	sé	si	esperaba	ver	cómo	entraban	a	empujones	a
chulos,	 prostitutas	 y	 delincuentes	 y	 les	 tomaban	 las	 huellas	 dactilares,	 ni	 si	 me
imaginaba	que	me	meterían	en	una	sala	de	interrogatorios	con	un	espejo	falso,	donde
un	poli	bueno	y	un	poli	malo	se	 turnarían	para	acribillarme	a	preguntas.	Lo	que	no
esperaba	era	quedarme	tanto	rato	sentada	en	una	silla	de	plástico	en	un	pasillo,	como
si	 hubiera	 acudido	 a	 urgencias	 con	una	herida	 que	no	 era	 lo	 suficientemente	 grave
para	que	me	atendieran	rápidamente.

En	circunstancias	normales	me	habrían	 intrigado	aquellos	atisbos	de	 los	dramas
de	otras	personas,	pero	en	aquellos	momentos	no	estaba	para	eso.	Me	preguntaba	qué
estaría	pensando	y	haciendo	Adam.	Tenía	que	preparar	un	plan.	Estaba	convencida	de
que	la	persona	con	la	que	tuviera	que	hablar	me	tomaría	por	loca	y	me	haría	salir	al
aterrador	mundo	que	había	más	allá	del	mostrador	de	la	entrada,	a	enfrentarme	a	lo
que	me	esperaba	allí	fuera.	Tenía	la	desagradable	sospecha	de	que	acusar	a	mi	marido
de	 siete	 asesinatos	 era	 siete	 veces	menos	 convincente	 que	 acusarlo	 sólo	 de	 uno,	 lo
cual	ya	podía	parecer	bastante	inverosímil.

Lo	 que	más	 anhelaba	 era	 que	 una	 figura	 paterna	 o	 materna	me	 dijera	 que	me
creía,	que	en	adelante	se	encargaría	de	todo,	y	que	mis	problemas	habían	terminado.
Sin	embargo,	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	eso	ocurriera.	Tenía	que	hacerme
con	el	control	de	la	situación.	Recordé	un	día,	cuando	era	adolescente,	en	que	fui	a
una	fiesta	y	llegué	a	casa	borracha,	y	quise	hacer	una	imitación	del	comportamiento
de	 una	 persona	 sobria.	 Pero	 me	 esforcé	 tanto	 en	 rodear	 el	 sofá	 y	 las	 butacas	 sin
tropezar	con	ellos,	parecía	tan	exageradamente	sobria,	que	mi	madre	me	preguntó	al
instante	 qué	me	 pasaba.	Además,	 seguramente	 apestaba	 a	 alcohol.	 En	 esta	 ocasión
necesitaba	hacerlo	mejor.	Necesitaba	 convencerlos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 logrado
convencer	a	Greg,	aunque	no	me	había	servido	de	mucho.	No	era	imprescindible	que
los	convenciera	del	todo;	bastaba	con	intrigarlos	lo	suficiente	para	que	creyeran	que
quizá	 hubiera	 algo	 que	 investigar.	No	 podía	 volver	 a	 la	 calle,	 al	mundo	 donde	me
estaba	esperando	Adam.

Por	primera	vez	desde	hacía	muchos	años,	sentía	una	intensa	necesidad	de	estar
con	mis	padres;	pero	no	tal	como	eran	en	el	presente,	mayores	e	inseguros,	aferrados
a	su	desaprobación	y	obstinadamente	ciegos	a	la	amargura	y	el	terror	que	había	en	el
mundo.	No,	 yo	 los	 quería	 como	 los	 veía	 cuando	 era	 pequeña,	 antes	 de	 aprender	 a
desconfiar	de	ellos:	unos	personajes	altos	y	sólidos	que	me	decían	lo	que	estaba	bien
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y	lo	que	estaba	mal,	que	me	protegían	y	me	guiaban.	Recordé	a	mi	madre	cosiendo
los	botones	de	las	camisas,	sentada	en	la	gran	butaca	junto	a	la	ventana,	y	lo	eficiente
y	 tranquilizadora	que	yo	 la	encontraba.	Recordé	a	mi	padre	 trinchando	el	 asado	un
domingo,	cómo	iba	cortando	delgados	filetes	rosados	de	buey.	Me	veía	sentada	entre
ellos,	 creciendo	 bajo	 su	 protección.	 ¿Qué	 había	 hecho	 aquella	 niña	 sensata,	 con
aparatos	de	ortodoncia	y	calcetines	cortos,	para	acabar	en	esa	comisaría	de	policía,
muerta	de	miedo?	Quería	volver	a	ser	aquella	niña,	y	que	alguien	me	rescatara.

La	 agente	 de	 policía	 que	 se	 había	 ocupado	 de	 mí	 regresó	 con	 un	 hombre	 de
mediana	edad	que	llevaba	una	camisa	arremangada.	Parecía	una	colegiala	que	volvía
con	un	profesor	exasperado.	Me	imaginé	que	habría	recorrido	la	oficina	buscando	a
alguien	que	no	estuviera	hablando	por	teléfono	ni	rellenando	formularios,	y	que	aquel
individuo	había	accedido	a	salir	un	momento	al	pasillo,	a	ser	posible	para	echarme	de
allí.	El	policía	me	miró	desde	arriba,	y	yo	no	supe	si	tenía	que	levantarme.	Se	parecía
un	 poco	 a	mi	 padre,	 y	 ese	 parecido	 hizo	 que	 se	me	 llenaran	 los	 ojos	 de	 lágrimas.
Parpadeé	varias	veces	para	contener	las	lágrimas.	Tenía	que	conservar	la	calma.

—Señora…
—Loudon	—dije—.	Alice	Loudon.
—Tengo	entendido	que	quiere	dar	parte	de	algo.
—Sí	—confirmé.
—¿Y	bien?
Miré	alrededor.
—¿Tenemos	que	hablar	aquí?
El	policía	frunció	el	entrecejo.
—Lo	 siento,	 pero	 ahora	 mismo	 estamos	 un	 poco	 justos	 de	 espacio.	 Si	 no	 le

importa…
—Está	 bien	—concedí.	Cerré	 los	 puños	 sobre	 el	 regazo,	 para	 que	 el	 policía	 no

viera	que	me	temblaban	las	manos;	carraspeé	e	intenté	dominar	mi	voz—.	Hace	unas
semanas	encontraron	el	 cadáver	de	una	mujer	 llamada	Tara	Blanchard	en	un	canal.
¿Está	 usted	 al	 corriente?	 —El	 policía	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Por	 el	 pasillo	 seguía
pasando	gente,	pero	continué—:	Sé	quién	la	mató.

El	policía	levantó	una	mano	y	dijo:
—Un	momento,	 por	 favor.	 Lo	 mejor	 será	 que	 averigüe	 qué	 comisaría	 lleva	 el

caso;	llamaré	por	teléfono,	y	usted	puede	ir	allí	y	hablar	con	ellos.	¿Le	parece	bien?
—No,	no	me	parece	bien.	He	venido	aquí	porque	estoy	en	peligro.	La	persona	que

mató	a	Tara	Blanchard	es	mi	marido.
Me	imaginaba	que	aquella	declaración	suscitaría	algún	tipo	de	reacción,	aunque

sólo	fuera	una	risa	de	incredulidad,	pero	no	la	hubo.
—¿Su	marido?	—dijo	 el	 policía,	 y	miró	 a	 la	 agente—.	 ¿Y	en	qué	 se	basa	para

hacer	esa	afirmación?
—Creo	que	Tara	Blanchard	 le	hacía	chantaje,	o	al	menos	 lo	estaba	acosando,	y

que	por	eso	mi	marido	la	mató.
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—¿Acosando?
—Recibíamos	llamadas	telefónicas	constantemente,	a	altas	horas	de	la	noche	y	a

primera	hora	de	la	mañana.	Y	también	anónimos.
Me	miró	 sin	 comprender.	 ¿Iba	 a	 tener	que	descifrar	 todo	 lo	que	yo	 le	 contaba?

Seguro	que	esa	perspectiva	no	le	atraía	demasiado.	Miré	alrededor.	No	podía	seguir
hablando	allí.	Lo	que	 tenía	que	decir	 resultaría	más	convincente	en	un	ambiente	un
poco	más	tranquilo.

—Perdone,	señor…	No	me	ha	dicho	su	nombre.
—Byrne.	Inspector	Byrne.
—¿No	podemos	hablar	en	un	sitio	más	privado?	Me	resulta	incómodo	tener	esta

conversación	en	un	pasillo.
El	inspector	exhaló	un	suspiro	para	expresar	su	impaciencia.
—No	 hay	 ninguna	 habitación	 libre	 —dijo—.	 Si	 lo	 prefiere,	 podemos	 ir	 a	 mi

mesa.
Asentí,	y	Byrne	me	guió	por	las	dependencias	de	la	comisaría.	Por	el	camino	me

ofreció	un	café;	yo	lo	acepté,	aunque	no	me	apetecía,	porque	me	interesaba	todo	lo
que	pudiera	aportar	confianza	a	nuestra	relación.

—Veamos,	¿dónde	estábamos?	¿Se	acuerda?	—me	preguntó	cuando	nos	hubimos
sentado	a	ambos	lados	de	su	mesa.

—Le	estaba	explicando	que	desde	hace	un	tiempo	recibíamos	amenazas.
—¿De	la	mujer	asesinada?
—Sí,	de	Tara	Blanchard.
—¿Estaban	firmadas	esas	cartas?
—No,	 pero	 después	 de	 su	 muerte	 fui	 a	 su	 casa	 y	 encontré	 unos	 recortes	 de

periódico	que	hablaban	de	mi	marido	en	el	cubo	de	la	basura.
Byrne	se	mostró	sorprendido,	por	no	decir	alarmado.
—¿Registró	usted	el	cubo	de	la	basura?
—Sí.
—¿De	qué	trataban	esos	recortes	de	prensa?
—Mi	marido	es	un	alpinista	famoso.	Se	llama	Adam	Tallis.	Estuvo	implicado	en

una	terrible	catástrofe	que	ocurrió	en	una	montaña	del	Himalaya	el	año	pasado,	y	en
la	que	murieron	cinco	personas.	Está	considerado	un	héroe,	por	decirlo	así.	En	fin,	el
caso	es	que	recibimos	otro	anónimo	después	de	 la	muerte	de	Tara	Blanchard.	Y	no
sólo	eso:	entraron	en	nuestro	apartamento	y	mataron	a	nuestro	gato.

—¿Informaron	del	incidente?
—Sí.	Dos	agentes	de	esta	comisaría	fueron	a	tomarnos	declaración.
—Bueno,	eso	ya	es	algo	—dijo	Byrne	con	cautela,	y	entonces,	como	si	aquello

exigiera	 tanto	 esfuerzo	 que	 no	 valiera	 la	 pena	 comentarlo,	 añadió—:	 Pero	 si	 dice
usted	que	eso	ocurrió	después	de	la	muerte	de…

—Exacto	—lo	interrumpí—.	Era	imposible.	Pero	hace	unos	días	estaba	limpiando
el	 apartamento,	 y	 encontré	 un	 sobre	 arrugado	debajo	 de	 un	 escritorio.	Adam	había
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estado	practicando	en	aquel	papel,	para	imitar	la	letra	de	Tara	Blanchard	y	escribir	la
última	nota.

—¿Y?
—Pues	 que	 Adam	 pretendía	 eliminar	 cualquier	 posible	 relación	 entre	 los

anónimos	y	esa	mujer.
—¿Puedo	ver	esa	nota?
Aquél	era	el	momento	que	yo	estaba	temiendo.
—Adam	se	ha	enterado	de	que	sospecho	de	él.	Hoy,	cuando	he	vuelto	a	casa	del

trabajo,	he	visto	que	el	papel	había	desaparecido.
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Lo	escribí	todo	y	lo	metí	en	un	sobre	que	le	entregué	a	una	amiga	mía,	por	si

me	pasaba	algo.	Pero	ella	lo	leyó	y	se	lo	enseñó	a	Adam.
Byrne	esbozó	una	sonrisa,	pero	la	borró	rápidamente	de	sus	labios.
—Quizá	su	amiga	 lo	hizo	con	buena	 intención	—comentó—.	Quizá	sólo	quería

ayudarla.
—Estoy	convencida	de	que	quería	ayudarme.	Pero	no	me	ha	ayudado.	Lo	que	ha

hecho	ha	sido	ponerme	en	peligro.
—El	problema,	señora…
—Alice	Loudon.
—El	problema,	señora	Loudon,	es	que	el	asesinato	es	una	acusación	muy	grave.

—Me	hablaba	como	si	estuviera	instruyendo	a	un	niño	de	primaria	sobre	educación
viaria—.	 Y,	 como	 es	 una	 acusación	 tan	 grave,	 necesitamos	 pruebas,	 no	 sólo
sospechas.	 Mucha	 gente	 tiene	 sospechas	 respecto	 a	 personas	 conocidas.	 Esas
sospechas	 suelen	 aparecer	 después	 de	 que	 haya	 habido	 discusiones.	 Lo	 mejor	 es
solucionar	esas	diferencias	de	opiniones.

Noté	cómo	se	me	escapaba.	Tenía	que	continuar	como	fuera.
—No	me	ha	dejado	acabar.	Creo	que	el	motivo	por	el	que	Tara	acosaba	a	Adam

es	que	sospechaba	que	él	había	matado	a	su	hermana	Adele.
—¿Que	había	matado	a	su	hermana?
Byrne	 levantó	 una	 ceja.	 La	 situación	 empeoraba	 por	momentos.	 Apoyé	 ambas

manos	en	la	mesa,	para	detener	aquella	sensación	de	que	el	suelo	oscilaba	bajo	mis
pies;	intenté	no	pensar	en	Adam	esperándome	delante	de	la	comisaría.	Debía	de	estar
allí	plantado,	muy	quieto,	con	sus	azules	ojos	clavados	en	la	puerta	por	la	que	yo	iba
a	 salir.	 Yo	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía	 cuando	 esperaba	 algo	 que	 quería:	 paciente,
completamente	concentrado.

—Adele	Blanchard	estaba	casada	y	vivía	en	Corrick.	Es	un	pueblo	del	centro	de
Inglaterra,	cerca	de	Birmingham.	Su	marido	y	ella	eran	excursionistas,	alpinistas,	y
formaban	parte	de	un	grupo	de	amigos	en	el	que	también	estaba	Adam.	Ella	tuvo	una
aventura	con	Adam,	pero	rompió	con	él	en	enero	del	noventa.	Un	par	de	semanas	más
tarde	desapareció.

—¿Y	usted	cree	que	la	mató	su	marido?
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—Entonces	no	era	mi	marido.	Nos	hemos	conocido	este	año.
—¿Hay	alguna	razón	para	pensar	que	mató	a	esa	otra	mujer?
—Adele	 Blanchard	 rechazó	 a	 Adam,	 y	 murió.	 Él	 tuvo	 otra	 relación	 larga	 y

estable,	con	una	doctora	y	alpinista	llamada	Françoise	Colet.
—¿Y	 dónde	 está	 ella?	 —preguntó	 Byrne	 adoptando	 una	 expresión	 un	 tanto

sarcástica.
—Murió	el	año	pasado	en	la	montaña,	en	Nepal.
—Y	supongo	que	también	la	mató	su	marido.
—Sí.
—Por	el	amor	de	Dios.
—Espere,	deje	que	se	lo	explique	todo.
El	inspector	ya	debía	de	estar	convencido	de	que	estaba	chiflada.
—Señora…	 Mire,	 tengo	 mucho	 trabajo.	 Tengo	 que…	—Señaló	 vagamente	 el

montón	de	papeles	que	había	encima	de	la	mesa.
—Ya	 sé	 que	no	 es	 fácil	—dije,	 intentando	disimular	 el	 pánico	que	 empezaba	 a

invadirme	y	que	amenazaba	con	arrastrarme	como	una	riada—.	Le	agradezco	mucho
que	haya	querido	escucharme.	Sólo	le	pido	que	me	conceda	unos	minutos	más,	para
que	pueda	explicárselo	todo.	Después,	si	usted	quiere,	me	iré	y	lo	olvidaremos	todo.

Detecté	una	clara	expresión	de	alivio	en	su	rostro.	Sin	duda	aquélla	era	la	mejor
noticia	que	el	inspector	había	oído	desde	mi	llegada.

—De	acuerdo	—concedió—.	Pero	sea	breve.
—Se	lo	prometo	—dije.
Pero	 no	 fui	 breve,	 por	 supuesto.	 Había	 cogido	 la	 revista,	 y	 con	 todas	 las

preguntas,	 las	 repeticiones	 y	 las	 explicaciones,	 el	 relato	 duró	 casi	 una	 hora.	 Le
expliqué	 los	detalles	de	 la	expedición,	 le	hablé	de	 la	distribución	de	 las	cuerdas	de
colores,	de	Tomas	Benn,	que	no	hablaba	inglés;	del	caos	que	generó	la	tormenta,	de
los	 diversos	 descensos	 y	 ascensos	 que	 hizo	Adam	mientras	 Greg	 y	 Claude	 yacían
inconscientes.	Hablé	sin	parar,	intentando	anular	mi	sentencia	de	muerte.	Mientras	él
me	 escuchara,	 yo	 seguiría	 viva.	 Cuando	 se	 lo	 hube	 contado	 todo,	 y	 no	 tuve	 más
remedio	que	quedarme	callada,	una	sonrisa	iluminó	lentamente	el	rostro	del	inspector
Byrne.	Por	fin	me	prestaba	atención.

—Así	pues	—concluí—,	 la	 única	 explicación	posible	 es	que	Adam	 lo	organizó
todo	deliberadamente	para	que	el	grupo	de	Françoise	bajara	por	el	 lado	equivocado
de	la	cresta	Géminis.

Byrne	sonrió	abiertamente.
—¿«Gelb»?	¿Así	es	como	se	dice	amarillo	en	alemán?
—Sí	—confirmé.
—No	está	mal	—dijo	el	inspector—.	Hay	que	reconocer	que	no	está	nada	mal.
—Entonces	¿me	cree?
Byrne	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	qué	decirle.	Es	posible.	Pero	quizá	lo	oyeran	mal.	O	quizá	gritó	«Help»,
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verdaderamente.
—Pero	ya	le	he	explicado	por	qué	no	puede	ser.
—No	importa.	Eso	es	asunto	de	las	autoridades	de	Nepal,	o	de	donde	sea.
—Ya,	pero	no	se	trata	de	eso.	Yo	he	descubierto	un	patrón	de	conducta.	¿No	cree

usted	que,	teniendo	en	cuenta	lo	que	le	he	contado,	vale	la	pena	investigar	los	otros
dos	asesinatos?

Me	pareció	que	Byrne	se	sentía	acorralado;	guardó	silencio	mientras	reflexionaba
sobre	 lo	 que	 yo	 le	 había	 contado	 y	 decidía	 qué	 contestarme.	Me	 sujeté	 a	 la	mesa,
como	si	estuviera	a	punto	de	caerme.

—No	 —dijo	 finalmente.	 Quise	 protestar,	 pero	 el	 inspector	 agregó—:	 Señora
Loudon,	 no	 me	 negará	 que	 le	 he	 hecho	 el	 favor	 de	 escuchar	 lo	 que	 usted	 quería
contarme.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que,	si	quiere	seguir	adelante	con	esto,	se
dirija	a	las	autoridades	competentes.	Pero,	a	menos	que	tenga	algo	más	concreto	que
ofrecerles,	no	creo	que	ellos	puedan	ayudarla.

—No	 importa	—dije	con	voz	monótona,	desprovista	de	 toda	emoción.	Y	era	 la
verdad:	ya	no	importaba.	No	podía	hacer	nada	más.

—¿Qué	quiere	decir?
—Ahora	 Adam	 ya	 lo	 sabe	 todo.	 Ésta	 era	 mi	 última	 oportunidad.	 Tiene	 usted

razón,	desde	luego.	No	tengo	ninguna	prueba.	Sólo	lo	sé.	Porque	conozco	a	Adam.	—
Iba	a	levantarme,	a	despedirme	y	marcharme,	pero	tuve	un	impulso;	me	incliné	hacia
delante	y	le	cogí	la	mano	a	Byrne.	Él	se	sorprendió—.	¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?

—Bob	—me	contestó,	incómodo.
—Si	en	las	próximas	semanas	se	entera	de	que	me	he	suicidado,	o	de	que	me	ha

atropellado	 un	 tren,	 o	 de	 que	 me	 he	 ahogado,	 habrá	 muchos	 testimonios	 de	 que
últimamente	 me	 he	 comportado	 de	 forma	 extraña,	 y	 será	 fácil	 deducir	 que	 me	 he
suicidado	 en	 un	 momento	 de	 trastorno	 mental	 transitorio,	 o	 que	 sufría	 una	 crisis
nerviosa	y	podía	tener	un	accidente	en	cualquier	momento.	Pero	no	será	verdad.	Yo
quiero	seguir	viva.	¿De	acuerdo?

Byrne	retiró	discretamente	su	mano	de	la	mía.
—No	 le	 va	 a	 pasar	 nada	 —dijo—.	 Hable	 con	 su	 marido.	 Seguro	 que	 podrán

aclarar	las	cosas.
—Pero	si…
Entonces	nos	interrumpieron.	Un	agente	uniformado	llamó	a	Byrne;	hablaron	en

voz	 baja,	 mirándome	 de	 vez	 en	 cuando.	 Byrne	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 el	 agente
volvió	por	donde	había	llegado.	El	inspector	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	y	me	miró
con	expresión	solemne.

—Su	marido	está	en	la	entrada.
—Claro	—dije	amargamente.
—No	—aclaró	él	 con	delicadeza—,	no	es	 lo	que	usted	cree.	Ha	venido	con	un

médico.	Quiere	ayudarla.
—¿Con	un	médico?
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—Tengo	 entendido	 que	 últimamente	 ha	 estado	 usted	 sometida	 a	 una	 fuerte
presión.	Se	ha	comportado	de	forma	irracional.	Creo	que	se	hizo	pasar	por	periodista,
o	algo	así.	¿Podemos	hacerlos	pasar?

—No	me	importa	—dije.
Había	perdido.	¿Qué	sentido	tenía	seguir	 luchando?	Byrne	descolgó	el	auricular

del	teléfono.

*	*	*

El	médico	 resultó	 ser	Deborah.	Adam	 y	 ella,	 altos	 y	 bronceados,	 parecían	 una
aparición	 cuando	 entraron	 en	 la	 sórdida	 oficina,	 llena	 de	 pálidos	 y	 mediocres
detectives	y	secretarias.	Al	verme,	Deborah	esbozó	una	sonrisa	vacilante,	pero	yo	no
le	sonreí.

—Hola,	Alice	—me	dijo—.	Hemos	venido	a	ayudarte.	Todo	irá	bien.	—Le	hizo
una	 seña	 a	 Adam	 y,	 dirigiéndose	 a	 Byrne,	 preguntó—:	 ¿Es	 usted	 el	 oficial
responsable?

Byrne	puso	cara	de	estar	confundido,	y	respondió:
—Soy	la	persona	con	quien	tienen	que	hablar.
Deborah	 hablaba	 en	 un	 tono	 sereno,	 como	 si	 Byrne	 también	 fuera	 uno	 de	 sus

pacientes.
—Soy	médica	de	cabecera	y,	de	acuerdo	con	la	sección	cuatro	de	la	Ley	de	Salud

Mental	del	ochenta	y	tres,	voy	a	hacer	una	intervención	de	emergencia	para	hacerme
cargo	 de	 Alice	 Loudon.	 He	 hablado	 con	 el	 señor	 Tallis,	 su	 marido,	 y	 estoy
convencida	 de	 que	 necesita	 ingresar	 urgentemente	 en	 un	 hospital	 y	 someterse	 a	 un
examen	médico,	por	su	propia	seguridad.

—¿Me	vais	a	meter	en	un	manicomio?	—pregunté.
Deborah	bajó	la	mirada,	casi	furtivamente,	hacia	una	libreta	que	tenía	en	la	mano.
—No	se	trata	de	eso	—dijo—.	No	tienes	que	planteártelo	así.	Sólo	queremos	lo

mejor	para	ti.
Miré	a	Adam.	La	expresión	de	su	rostro	era	blanda,	casi	cariñosa.
—Alice,	cariño	—se	limitó	a	decir.
Byrne	estaba	un	tanto	incómodo.
—Todo	esto	es	un	poco	exagerado,	pero…	—dijo.
—Es	una	actuación	médica	—replicó	Deborah	con	firmeza—.	De	todos	modos,	el

que	 tiene	 que	 valorar	 la	 situación	 es	 el	 psiquiatra.	 Entretanto,	 le	 agradecería	 que
entregara	a	Alice	Loudon	a	la	custodia	de	su	marido.

Adam	estiró	el	brazo	y	me	acarició	suavemente	la	mejilla.
—Cariño	—dijo.
Lo	miré.	Sus	azules	ojos	me	miraron,	relucientes	como	el	cielo.	Llevaba	el	largo
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cabello	alborotado.	Tenía	 la	boca	 ligeramente	abierta,	como	si	estuviera	a	punto	de
decir	algo,	o	de	besarme.	Me	llevé	una	mano	al	cuello	y	toqué	el	collar	que	me	había
regalado	a	los	pocos	días	de	conocernos.	Era	como	si	estuviéramos	solos	en	aquella
oficina,	 como	 si	 todo	 lo	 demás	 fueran	 sólo	 imágenes	 borrosas	 y	 ruido.	 Quizá	 me
equivocara.	De	pronto	la	tentación	de	entregarme	a	aquellas	personas	que	me	querían
de	verdad	y	dejar	que	se	ocuparan	de	mí	se	hizo	casi	irresistible.

—Lo	siento	—dije	con	un	hilo	de	voz,	casi	sin	darme	cuenta.
Adam	se	agachó	y	me	tomó	en	sus	brazos.	Olí	su	sudor,	y	noté	la	aspereza	de	su

mejilla	contra	la	mía.
—El	 amor	 es	 muy	 extraño	—dije—.	 ¿Cómo	 se	 puede	 matar	 a	 alguien	 que	 se

quiere?
—Alice,	cariño	—repuso	él,	con	sus	labios	pegados	a	mi	oreja,	con	una	mano	en

mi	cabello—,	¿no	te	prometí	que	siempre	cuidaría	de	ti?	Para	siempre.
Me	abrazó	con	fuerza,	y	me	sentí	maravillosamente.	Para	siempre.	Así	era	como

yo	creía	que	iba	a	ser.	Quizá	todavía	pudiera	serlo.	Quizá	podíamos	hacer	retroceder
el	reloj,	fingir	que	él	no	había	matado	a	nadie	y	que	yo	no	me	había	enterado.	Noté
las	 lágrimas	 resbalando	por	mis	mejillas.	Una	promesa:	cuidar	de	mí	para	 siempre.
Un	momento	y	una	promesa.	¿Dónde	había	oído	yo	antes	aquellas	palabras?	Una	idea
vaga	me	rondaba	la	mente,	y	de	pronto	tomó	forma	y	la	vi.	Me	aparté	de	Adam	y	me
quedé	mirándolo.

—Ya	lo	sé	—dije.
Miré	alrededor.	Byrne,	Deborah	y	Adam	estaban	perplejos.	¿Pensarían	ahora	que,

verdaderamente,	me	 había	 vuelto	 completamente	 loca?	No	me	 importaba.	Volvía	 a
controlar	la	situación,	a	pensar	con	claridad.	No	era	yo	la	que	estaba	loca.

—Sé	dónde	está.	Sé	dónde	enterró	Adam	el	cadáver	de	Adele	Blanchard.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Byrne.
Miré	a	Adam	y	él	me	sostuvo	la	mirada	sin	vacilar.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	de

mi	abrigo	y	busqué	mi	monedero.	Lo	abrí	y	extraje	un	billete	del	metro,	unos	recibos,
unos	billetes	de	moneda	extranjera…	Allí	estaba:	 la	 fotografía	que	me	había	hecho
Adam	en	el	momento	de	pedirme	que	me	casara	con	él.	Le	entregué	la	fotografía	a
Byrne,	que	la	cogió	y	la	miró,	desconcertado.

—Tenga	 cuidado	 —le	 previne—,	 es	 la	 única	 copia	 que	 tengo.	 Adele	 está
enterrada	ahí.

Miré	de	nuevo	a	Adam.	Ni	siquiera	entonces	rehuyó	mis	ojos,	pero	yo	sabía	que
estaba	 pensando.	 Ése	 era	 su	 gran	 talento:	 el	 don	 de	 hacer	 cálculos	 en	 plena	 crisis.
¿Qué	tramaba	ahora	aquella	hermosa	cabecita?

Byrne	le	mostró	la	fotografía	a	Adam.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Dónde	está?
Adam	compuso	una	sonrisa	de	perplejidad,	y	respondió:
—No	 lo	 sé	 exactamente.	 Le	 hice	 esa	 fotografía	 durante	 una	 excursión	 a	 no	 sé

dónde.	—Se	volvió	y	me	miró	a	mí.
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En	ese	instante	supe	que	yo	tenía	razón.
—No	—lo	contradije—.	No	fue	una	excursión	cualquiera.	Adam	me	llevó	a	ese

sitio	deliberadamente.	Me	dijo	que	lo	habían	decepcionado	otras	veces.	Y	que	ahora,
en	aquel	lugar	tan	especial	para	él,	quería	pedirme	que	me	casara	con	él.	Un	momento
y	una	promesa.	Nos	juramos	fidelidad	sobre	el	cadáver	de	Adele	Blanchard.

—¿Adele	 Blanchard?	—dijo	 Adam—.	 No	 sé	 de	 quién	 habla.	—Me	miró	 muy
fijamente.	Noté	sus	ojos	taladrando	los	míos,	intentando	discernir	lo	que	yo	sabía—.
Esto	 es	 absurdo.	No	 recuerdo	 con	 exactitud	 dónde	 estuvimos	 aquel	 día.	 Ni	 tú.	 Tú
tampoco	 te	 acuerdas,	 ¿verdad,	 cariño?	Te	dormiste	 en	 el	 coche.	No	 sabes	dónde	 te
tomé	esa	fotografía.

Miré	la	fotografía	y	sentí	una	brusca	sacudida	de	pánico.	Adam	tenía	razón:	no	lo
sabía.	Miré	 la	 hierba,	 tan	verde,	 tan	 tentadoramente	 real,	 y	 sin	 embargo	 tan	 lejana.
Adele,	¿dónde	estás?	¿Dónde	está	tu	cuerpo	perdido,	roto,	traicionado?	Y	entonces	lo
entendí.	Estoy	aquí.	Estoy	aquí.

—Saint	Eadmund	—dije.
—¿Qué?	—preguntaron	Byrne	y	Adam	al	unísono.
—Saint	 Eadmund,	 con	 una	 «a».	 Adele	 Blanchard	 era	 maestra	 de	 la	 escuela

primaria	Saint	Eadmund,	en	Corrick,	y	la	iglesia	de	Saint	Eadmund	también	está	en
Corrick.	Lléveme	a	la	iglesia	de	Saint	Eadmund,	y	yo	lo	llevaré	a	este	sitio.

Byrne	nos	miró	a	Adam	y	a	mí	alternativamente.	No	sabía	qué	hacer,	pero	vi	que
flaqueaba.	Di	un	paso	hacia	delante,	hasta	que	mi	cara	y	la	de	Adam	casi	se	tocaron.
Escruté	 sus	 claros	 ojos	 azules,	 y	 no	 vi	 en	 ellos	 ni	 una	 pizca	 de	 inquietud.	 Era
magnífico.	 Por	 primera	 vez	 quizá,	 me	 imaginé	 a	 aquel	 hombre	 en	 una	 montaña,
salvando	 una	 vida	 o	 quitándola.	 Levanté	 la	mano	 derecha	 y	 le	 acaricié	 la	mejilla,
como	 él	 me	 había	 hecho	 antes	 a	 mí;	 Adam	 se	 estremeció	 ligeramente.	 Tenía	 que
decirle	algo.	Pasara	 lo	que	pasara,	no	se	me	volvería	a	presentar	una	ocasión	como
aquélla.

—Entiendo	 que	 mataras	 a	 Adele	 y	 a	 Françoise,	 porque,	 en	 cierto	 modo,	 las
querías.	 Y	 supongo	 que	 Tara	 suponía	 una	 amenaza.	 ¿Le	 había	 contado	 algo	 su
hermana?	 ¿Lo	 sabía?	 ¿Lo	 sospechaba?	 Pero	 ¿y	 los	 demás?	 Pete,	 Carie,	 Tomas,
Alexis.	 Cuando	 subiste	 de	 nuevo	 a	 la	 cresta,	 ¿empujaste	 a	 Françoise?	 ¿Te	 vio
alguien?	 ¿Lo	 hiciste	 simplemente	 porque	 resultaba	 fácil?	—Esperé,	 pero	Adam	 no
dijo	 nada—.	Nunca	 lo	 dirás,	 ¿verdad?	 Tú	 no	 darías	 esa	 satisfacción	 a	 los	 simples
mortales	como	nosotros.

—Esto	es	ridículo	—dijo	entonces	Adam—.	Alice	necesita	ayuda.	Puedo	ejercer
la	custodia	legal	sobre	ella.

—Tenga	esto	en	cuenta	—le	dije	yo	a	Byrne—:	He	informado	de	la	existencia	de
un	 cadáver.	 He	 identificado	 el	 sitio	 donde	 está	 enterrado.	 Su	 obligación	 es
investigarlo.

Byrne	nos	miró	a	los	dos.	Luego	su	rostro	se	relajó,	y	esbozó	una	sonrisa	irónica.
Suspiró	y	dijo:
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—Está	 bien.	 —Luego	 miró	 a	 Adam	 y	 añadió—:	 No	 se	 preocupe,	 señor.
Cuidaremos	bien	a	su	esposa.

—Adiós	—le	dije	a	Adam—.	Adiós,	Adam.
Él	me	sonrió;	era	una	sonrisa	tan	dulce	que	parecía	un	niño	pequeño,	lleno	de	una

esperanza	aterradora.	Pero	no	dijo	nada:	sólo	me	miró	mientras	me	alejaba,	y	yo	no
giré	la	cabeza.
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La	agente	de	policía	Mayer	aparentaba	unos	dieciséis	años.	Tenía	el	cabello	castaño	y
corto,	y	 la	cara	 redonda,	con	algunos	granos.	Yo	 iba	sentada	en	 la	parte	 trasera	del
coche	 (azul	 y	 sin	 distintivos,	 y	 no	 un	 coche	 patrulla,	 como	 había	 imaginado),
contemplando	la	parte	de	atrás	de	su	cuello,	que	sobresalía	por	el	blanco	y	planchado
cuello	 de	 su	 camisa.	 La	 encontré	 estirada,	 poco	 natural,	 y	 su	 lánguido	 apretón	 de
manos	 y	 su	 mirada,	 breve	 y	 superficial,	 me	 hicieron	 pensar	 que	 era	 una	 persona
mediocre.

No	hizo	ningún	esfuerzo	para	hablar	conmigo,	y	yo	se	lo	agradecí.	Lo	único	que
me	dijo,	antes	de	ponernos	en	marcha,	fue	que	me	abrochara	el	cinturón.	Me	recosté
en	el	frío	asiento	de	plástico	y	me	puse	a	mirar	las	calles	de	Londres,	casi	sin	verlas.
Hacía	 una	 mañana	 despejada,	 y	 la	 luz	 me	 producía	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 cuando
cerré	los	ojos	fue	peor	aún,	porque	empezaron	a	aparecer	imágenes	en	la	oscuridad.
Sobre	todo	la	cara	de	Adam,	la	última	visión	que	había	tenido	de	él.	Notaba	el	cuerpo
vacío	 y	 dolorido.	 Era	 como	 si	 pudiera	 sentir	 todos	 mis	 órganos	 por	 separado:	 el
corazón,	los	intestinos,	los	pulmones,	los	riñones,	la	sangre	circulando,	la	cabeza.

De	 vez	 en	 cuando,	 la	 radio	 de	 la	 agente	 Mayer	 emitía	 unos	 crujidos,	 y	 ella
pronunciaba	 algunas	 frases	 en	 una	 especie	 de	 extraño	 lenguaje	 telegráfico,	 sobre
puntos	 de	 reunión	 y	 horas	 de	 llegada.	 Fuera	 de	 aquel	 coche	 estaba	 la	 vida	 real:
personas	 que	 se	 ocupaban	 de	 sus	 asuntos	 cotidianos,	 fastidiadas,	 aburridas,
satisfechas,	 indiferentes,	 emocionadas,	 cansadas.	 Personas	 que	 pensaban	 en	 su
trabajo,	o	en	lo	que	harían	para	cenar,	o	en	lo	que	había	dicho	su	hija	aquella	mañana
durante	el	desayuno,	o	en	el	 chico	que	 les	gustaba,	o	en	que	 tenían	que	cortarse	el
pelo,	o	en	que	les	dolía	la	espalda.	No	podía	creer	que	yo	también	hubiera	estado	allí,
en	aquel	mundo	tan	común.	Recordaba	vagamente	algunas	veladas	en	el	Vine,	con	la
Panda,	como	si	fueran	imágenes	de	un	sueño	medio	olvidado.	¿De	qué	hablábamos,
una	 noche	 tras	 otra,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 importara,	 como	 si	 tuviéramos	 todo	 el
tiempo	del	mundo?	¿Era	feliz	entonces?	Ya	no	lo	sabía.	Apenas	recordaba	el	rostro	de
Jake,	o	al	menos	su	rostro	cuando	yo	vivía	con	él,	su	rostro	de	amante;	no	recordaba
cómo	me	miraba	cuando	estábamos	juntos	en	la	cama.	El	rostro	de	Adam,	su	intensa
mirada,	interfería	esas	imágenes,	me	tapaba	la	visión,	y	yo	sólo	lo	veía	a	él.

Había	 pasado	 de	 ser	 la	 Alice	 de	 Jake	 a	 ser	 la	 Alice	 de	 Adam.	 Ahora	 era
sencillamente	 Alice.	 Nadie	 me	 decía	 qué	 aspecto	 tenía	 ni	 me	 preguntaba	 cómo
estaba.	 No	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hacer	 planes,	 cotejar	 ideas;	 nadie	 que	 me
protegiera,	nadie	en	quien	perderme.	Si	sobrevivía	estaría	sola.	Me	miré	 las	manos,
que	 yacían	 inertes	 sobre	 mi	 regazo.	 Escuché	 mi	 respiración,	 regular	 y	 silenciosa.
Quizá	 no	 sobreviviera.	 Antes	 de	 conocer	 a	 Adam,	 nunca	 me	 había	 asustado

www.lectulandia.com	-	Página	233



demasiado	la	muerte,	básicamente	porque	la	muerte	siempre	parecía	muy	lejana;	era
algo	 que	 le	 iba	 a	 ocurrir	 a	 una	 dulce	 ancianita	 de	 cabello	 blanco	 con	 la	 que	 no
acababa	de	identificarme.	Me	pregunté	quién	me	echaría	de	menos.	Mis	padres,	por
supuesto.	¿Mis	amigos?	En	cierto	modo	sí;	pero	para	ellos	yo	ya	había	desaparecido
cuando	 abandoné	 a	 Jake	 y	 mi	 antigua	 vida.	 Sacudirían	 la	 cabeza,	 como	 si	 me
consideraran	un	bicho	raro.	«Pobrecilla»,	dirían.	En	cambio,	Adam	sí	me	echaría	de
menos.	Lloraría	por	mí,	sinceras	lágrimas	de	dolor.	Siempre	me	recordaría	y	siempre
me	lloraría.	Qué	extraño.	Casi	sonreí.

Saqué	otra	vez	la	fotografía	del	bolsillo	y	la	miré.	En	aquella	imagen	estaba	tan
feliz	ante	el	milagro	de	mi	nueva	vida	que	parecía	una	loca.	Detrás	de	mí	había	una
mata	de	espino,	hierba	y	cielo,	pero	nada	más.	¿Y	si	no	me	acordaba?	Intenté	recordar
la	ruta	desde	la	 iglesia,	pero	al	hacerlo	me	invadió	una	sensación	de	vacío	total.	Ni
siquiera	 lograba	 visualizar	 la	 iglesia.	 Intenté	 no	 pensar	 en	 ello,	 como	 si	 pensando
fuera	a	alejar	los	últimos	fragmentos	de	memoria.	Volví	a	mirar	la	fotografía	y	oí	mi
propia	 voz	 que	 decía:	 «Para	 siempre».	 Para	 siempre,	 había	 dicho	 yo.	 ¿Qué	 había
dicho	 Adam	 entonces?	 No	 me	 acordaba,	 pero	 sí	 recordaba	 que	 había	 llorado.
Recordaba	que	había	notado	sus	lágrimas	en	mis	mejillas.	Estuve	a	punto	de	llorar	yo
también,	 en	 aquel	 frío	 coche	 de	 policía	 que	 me	 llevaba	 a	 un	 sitio	 donde	 iba	 a
averiguar	quién	había	ganado	y	quién	había	perdido,	si	viviría	o	moriría.	Ahora	Adam
era	 mi	 enemigo,	 pero	 me	 había	 amado,	 aunque	 yo	 no	 supiera	 exactamente	 qué
significaba	eso.	Yo	 también	 lo	había	 amado.	Tuve	un	momento	de	 confusión	y	me
entraron	ganas	de	decirle	 a	 la	 agente	Mayer	que	diera	media	vuelta	y	me	 llevara	 a
casa;	todo	aquello	era	un	terrible	error,	una	aberración.

Sacudí	 la	 cabeza	 y	 volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Ya	 habíamos	 salido	 de	 la
autopista,	y	estábamos	atravesando	un	pueblecito	gris.	No	 recordaba	nada	de	aquel
viaje.	Dios	mío,	quizá	no	recordara	nada	una	vez	allí.	El	cuello	de	la	agente	Mayer
seguía	rígido.	Cerré	 los	ojos	de	nuevo.	Tenía	 tanto	miedo	que	casi	estaba	 tranquila,
paralizada.	Cambié	de	postura	y	 tuve	 la	sensación	de	que	mi	columna	vertebral	era
delgada	y	quebradiza;	noté	los	dedos	fríos	y	rígidos.

—Ya	hemos	llegado.
El	 coche	 se	 detuvo	 ante	 la	 iglesia	 de	Saint	Eadmund,	 un	 edificio	 bajo	de	 color

gris.	Había	un	letrero	que	anunciaba	con	orgullo	que	los	cimientos	de	aquella	iglesia
tenían	más	de	mil	años.	Sentí	un	gran	alivio,	porque	lo	recordaba.	Pero	allí	era	donde
empezaba	la	prueba.	La	agente	Mayer	bajó	del	coche	y	me	abrió	la	puerta.	Salí	y	vi
que	 nos	 esperaban	 tres	 personas.	Otra	mujer,	 un	 poco	mayor	 que	 la	 agente	Mayer,
ataviada	con	pantalones	y	una	gruesa	chaqueta	de	piel	de	borrego,	y	dos	hombres	con
chaquetas	 amarillas	 parecidas	 a	 las	 que	 utilizan	 los	 obreros	 de	 la	 construcción.
Llevaban	 palas.	 Me	 temblaban	 las	 rodillas,	 pero	 intenté	 caminar	 deprisa,	 como	 si
supiera	perfectamente	adonde	quería	ir.

Cuando	 nos	 acercamos	 a	 ellos,	 apenas	 me	 miraron.	 Los	 dos	 hombres	 estaban
hablando;	me	miraron	un	momento	y	siguieron	con	su	conversación.	La	mujer	vino
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hacia	nosotras	y	se	presentó	como	la	detective	Paget;	cogió	a	Mayer	por	el	codo	y	se
la	llevó	un	poco	lejos	de	mí.

—Con	un	par	de	horas	bastará	—le	oí	decir.
De	modo	que	nadie	creía	ni	una	palabra	de	 lo	que	yo	había	dicho.	Me	miré	 los

pies.	Llevaba	unos	botines	con	tacón	totalmente	inadecuados,	que	no	me	iban	a	servir
para	caminar	por	aquellos	campos	embarrados.	Sabía	en	qué	dirección	debíamos	ir:
había	que	seguir	por	la	carretera,	dejando	atrás	la	iglesia.	Ésa	era	la	parte	más	fácil;	el
problema	vendría	 después.	 Pillé	 a	 los	 dos	 hombres	 observándome,	 pero	 los	miré	 y
bajaron	la	vista,	como	si	mi	presencia	los	incomodara.	Yo	era	la	loca.	Me	puse	el	pelo
detrás	de	las	orejas	y	me	abroché	el	último	botón	de	la	chaqueta.

Las	dos	mujeres	regresaron,	con	aire	resuelto.
—Muy	bien,	señora	Tallis	—dijo	la	detective	Paget	haciéndome	una	seña	con	la

cabeza—.	Si	quiere,	puede	mostrarnos	el	camino.
Me	costaba	tragar	saliva,	como	si	tuviera	la	garganta	obstruida.	Eché	a	andar	por

la	 carretera.	Un	pie	 y	 luego	 el	 otro,	 en	 silencio,	mientras	 en	mi	mente	 resonaba	 la
cantinela:	«Izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha».	La	detective	Paget	caminaba	a	mi
lado,	y	los	otros	tres	se	quedaron	un	poco	rezagados.	No	oía	lo	que	decían,	pero	de
vez	 en	 cuando	 los	 oía	 reír.	 Notaba	 las	 piernas	 muy	 pesadas,	 como	 de	 plomo.	 La
carretera	 se	 extendía	 ante	 mí,	 inacabable,	 monótona.	 Quizá	 aquél	 fuera	 mi	 último
paseo.

—¿Falta	mucho?	—me	preguntó	la	detective	Paget.
No	 tenía	 ni	 idea.	 Pero	 después	 de	 una	 curva	 la	 carretera	 se	 bifurcaba,	 y	 vi	 un

monumento	de	guerra	con	un	águila	de	piedra	en	lo	alto.
—Es	por	 aquí	—dije,	 intentando	disimular	 la	 euforia—.	Por	 aquí	 es	 por	 donde

vinimos.
La	detective	Paget	 debió	de	detectar	 el	 tono	de	 sorpresa	de	mi	voz,	 porque	me

lanzó	una	mirada	burlona.
—Sí,	es	aquí	—repetí.	Hasta	ese	momento	no	me	había	acordado	del	monumento,

pero	al	verlo	lo	recordé	perfectamente.
Los	 guié	 por	 el	 estrecho	 camino.	 Notaba	 las	 piernas	 más	 ligeras,	 como	 si	 mi

cuerpo	me	indicara	el	camino	que	debía	seguir.	Un	poco	más	adelante	tenía	que	haber
un	 sendero.	 Miraba	 ansiosamente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me
paraba	para	escudriñar	la	maleza,	por	si	la	hierba	había	cubierto	el	sendero.	Notaba	la
creciente	impaciencia	del	grupo.	Pillé	a	la	agente	Mayer	y	a	uno	de	los	excavadores
(un	joven	delgado	con	el	cuello	largo	y	lleno	de	granos)	mirándose	y	encogiéndose	de
hombros.

—Es	por	aquí	cerca	—afirmé.
Unos	minutos	más	tarde,	dije:
—Debemos	de	habernos	pasado.
Nos	 paramos	 en	medio	 del	 camino,	 mientras	 yo	 intentaba	 decidir	 hacia	 dónde

tirar.
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—Creo	 que	 un	 poco	más	 arriba	 hay	 un	 desvío	—observó	 la	 detective	Paget—.
¿Quiere	que	nos	acerquemos	a	mirar?

Era	 el	 sendero	 que	 yo	 andaba	 buscando.	 Estuve	 a	 punto	 de	 abrazarla	 para
expresarle	 mi	 gratitud;	 me	 puse	 en	 marcha	 con	 aire	 decidido,	 y	 los	 demás	 me
siguieron.	Las	zarzas	se	nos	enganchaban	en	la	ropa	y	nos	arañaban	las	piernas,	pero
no	me	 importaba.	Allí	 era	 adonde	me	había	 llevado	Adam.	Esta	vez	no	vacilé:	me
aparté	 del	 sendero	 y	 entré	 en	 el	 bosque,	 porque	 había	 visto	 un	 abedul	 del	 que	me
acordaba,	blanco	y	recto,	rodeado	de	hayas.	Subimos	por	una	cuesta,	y	recordé	que
Adam	me	 había	 dado	 la	 mano	 y	 me	 había	 ayudado	 a	 subirla,	 porque	 había	 hojas
caídas	que	me	hacían	resbalar.	Estaba	lleno	de	narcisos,	y	oí	cómo	la	agente	Mayer
exclamaba	admirada,	como	si	estuviéramos	haciendo	una	excursión	campestre.

Al	 final	 de	 la	 cuesta	 había	 una	 planicie	 sin	 tantos	 árboles,	 casi	 un	 páramo.	Me
pareció	oír	la	voz	de	Adam	diciendo:	«Un	prado	al	que	se	llega	por	un	sendero	al	que
se	llega	por	un	camino	al	que	se	llega	por	una	carretera».

De	pronto	no	sabía	hacia	dónde	ir.	Recordaba	una	mata	de	espino,	pero	desde	allí
no	 la	 veía.	 Di	 unos	 cuantos	 pasos	 vacilantes;	 me	 detuve	 y	 miré	 alrededor,
desanimada.	La	detective	Paget	se	me	acercó	y	se	quedó	esperando,	sin	hacer	nada.
Saqué	la	fotografía	de	mi	bolsillo.

—Lo	que	buscamos	es	esto	—dije.
—Un	arbusto.
El	tono	de	su	voz	era	neutro,	pero	su	mirada	no.	Estábamos	rodeados	de	arbustos.
Cerré	los	ojos	e	intenté	hacer	memoria.	Y	entonces	recordé	algo	que	había	dicho

Adam:	 «Mira	 con	mis	 ojos».	 Y	 habíamos	mirado	 desde	 allí	 arriba	 la	 iglesia	 y	 los
campos.	«Mira	con	mis	ojos».

Era	como	si	verdaderamente	mirara	con	los	ojos	de	Adam,	siguiéndole	los	pasos.
Eché	 a	 andar	 a	 trompicones,	 casi	 corriendo,	 por	 el	 páramo,	 y	 allí,	 a	 través	 de	 los
árboles,	 vi	 el	 camino	 por	 el	 que	 habíamos	 subido.	 Allí	 estaba	 la	 iglesia	 de	 Saint
Eadmund,	 con	 los	 dos	 coches	 aparcados	delante.	Allí	 estaba	 la	 alfombra	de	verdes
prados.	Y	allí	estaba	también	la	mata	de	espino.	Me	coloqué	delante,	como	aquel	día.
Me	 quedé	 de	 pie	 sobre	 la	 tierra,	 blanda,	 y	 recé	 para	 que	 el	 cadáver	 de	 una	 joven
estuviera	enterrado	bajo	mis	pies.

—Aquí	—dije	a	la	detective	Paget—.	Aquí.	Tienen	que	cavar	aquí.
La	detective	Paget	llamó	a	los	hombres	de	las	palas	y	repitió	mis	instrucciones:
—Tienen	que	cavar	aquí.
Me	aparté,	y	los	hombres	se	pusieron	a	cavar.	El	terreno	era	pedregoso,	y	la	tarea

no	 era	 fácil.	 Pronto	 empecé	 a	 ver	 cómo	 se	 les	 cubría	 la	 frente	 de	 sudor.	 Intenté
respirar	acompasadamente.	Cada	vez	que	hundían	 la	pala,	yo	esperaba	ver	aparecer
algo.	 Pero	 nada.	 Cavaron	 hasta	 que	 hicieron	 un	 agujero	 considerable.	 Nada.
Finalmente	pararon	y	miraron	a	la	detective	Paget,	que	me	miró	a	mí.

—Es	ahí	—insistí—.	Sé	que	es	ahí.	Esperen.
Volví	a	cerrar	los	ojos	e	intenté	recordar.	Saqué	la	fotografía	y	miré	fijamente	el
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arbusto.
—Dígame	exactamente	dónde	tengo	que	colocarme	—le	dije	a	la	detective	Paget,

al	 tiempo	 que	 le	 ponía	 la	 fotografía	 en	 la	 mano	 y	 me	 situaba	 junto	 a	 la	 mata	 de
espino.

Ella	me	miró	con	recelo,	y	se	encogió	de	hombros.	Me	coloqué	enfrente	de	ella,
como	 había	 hecho	 con	 Adam,	 y	 la	 miré	 fijamente	 como	 si	 la	 detective	 fuera	 a
hacerme	una	fotografía.	Ella	me	miró	entrecerrando	los	ojos.

—Un	poco	más	adelante	—dijo.
Di	un	paso	al	frente.
—Así.
—Caven	aquí	—les	dije	a	los	hombres.
Se	pusieron	a	cavar	de	nuevo.	Nosotras	esperamos	en	 silencio;	 sólo	 se	oían	 los

golpes	 sordos	de	 las	palas	y	 la	 fatigosa	 respiración	de	 los	obreros.	Nada.	No	había
nada,	sólo	tierra	rojiza	y	gruesa,	y	piedras	pequeñas.

Los	hombres	volvieron	a	parar	y	me	miraron.
—Por	 favor	 —dije	 con	 voz	 ronca—.	 Un	 poco	 más,	 por	 favor.	 —Miré	 a	 la

detective	Paget	y	le	puse	una	mano	en	el	brazo—.	Por	favor	—supliqué.
Ella	frunció	el	entrecejo,	pensativa,	y	luego	dijo:
—Podríamos	 estar	 cavando	 una	 semana.	Ya	 hemos	 cavado	 donde	 usted	 nos	 ha

indicado,	y	no	hemos	encontrado	nada.	Ya	hay	suficiente.
—Por	favor	—insistí.	Se	me	quebraba	la	voz—.	Por	favor.	—Me	jugaba	la	vida.
La	detective	Paget	exhaló	un	hondo	suspiro.
—De	acuerdo	—concedió.	Miró	su	reloj	y	añadió—:	Veinte	minutos,	ni	uno	más.
Hizo	una	seña	y	los	hombres	cogieron	de	nuevo	las	palas,	murmurando	burlas	y

gruñendo.	Me	aparté	un	poco,	me	senté	y	me	puse	a	contemplar	el	valle.	El	viento
rizaba	la	hierba,	como	si	fuera	el	mar.

De	pronto	oí	un	murmullo	a	mis	espaldas.	Corrí	hacia	allí.	Los	hombres	habían
dejado	 de	 cavar	 y	 estaban	 arrodillados	 junto	 al	 hoyo,	 apartando	 la	 tierra	 con	 las
manos.	Me	agaché	a	su	lado.	La	tierra	se	había	vuelto	más	oscura,	y	vi	una	mano	que
sobresalía,	sólo	los	huesos,	como	si	nos	hiciera	señas	para	que	nos	acercáramos.

—¡Es	ella!	—grité—.	¡Es	Adele!	¿Lo	ven?	¿No	lo	ven?
Me	 puse	 a	 escarbar,	 frenética,	 aunque	 apenas	 veía.	 Quería	 abrazar	 aquellos

huesos,	coger	con	mis	manos	aquella	cabeza,	aquel	horrendo	cráneo	que	empezaba	a
aparecer,	meter	los	dedos	por	las	cuencas	vacías	de	los	ojos.

—No	toque	nada	—dijo	la	detective	Paget,	y	tiró	de	mí	hacia	atrás.
—¡Es	ella!	—grité—.	Es	ella.	Tenía	razón.	Es	ella.
A	mí	iba	a	pasarme	lo	mismo,	quise	añadir.	Si	no	la	hubiéramos	encontrado,	me

habría	pasado	lo	mismo.
—Es	una	prueba,	señora	Tallis	—dijo	ella	con	severidad.
—Es	Adele	—repetí—.	Es	Adele.	Adam	la	asesinó.
—No	 sabemos	 quién	 es	 —me	 corrigió	 ella—.	 Tendremos	 que	 examinar	 el
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cadáver	para	identificarlo.
Miré	el	brazo,	la	mano,	la	cabeza	que	sobresalían	de	la	tierra.	Toda	la	tensión	que

había	 soportado	 se	 desvaneció,	 y	me	 sentí	 tremendamente	 cansada,	 tremendamente
triste.

—Pobrecilla	—murmuré—.	Pobre	mujer.	Dios	mío.	Dios	mío.
La	agente	Paget	me	ofreció	un	pañuelo	de	papel,	y	me	di	 cuenta	de	que	estaba

llorando.
—Tiene	algo	alrededor	del	cuello,	detective	—señaló	el	joven	delgado.
Me	llevé	una	mano	al	cuello.
El	joven	levantó	un	cordón	ennegrecido,	y	dijo:
—Creo	que	es	un	collar.
—Sí	—confirmé—.	Sí,	se	lo	regaló	él.
Todos	se	dieron	la	vuelta	y	me	miraron,	y	esta	vez	con	mucha	atención.
—Miren.	—Me	 quité	 el	 collar	 con	 la	 reluciente	 espiral	 de	 plata,	 y	 lo	 coloqué

junto	a	su	ennegrecido	duplicado—.	Me	lo	regaló	Adam.	Era	una	prueba	de	su	amor
eterno.	—Toqué	la	espiral	de	plata—.	Seguro	que	el	suyo	también	tiene	esto.

—Tiene	razón	—dijo	la	detective	Paget.
La	otra	espiral	estaba	negra	y	tenía	tierra	adherida,	pero	era	inconfundible.	Hubo

un	 largo	 silencio.	Todos	me	miraron,	y	yo	miré	 el	 hoyo	donde	yacía	 el	 cadáver	de
Adele.

—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?	—preguntó	la	detective	Paget	finalmente.
—Adele	Blanchard.	—Tragué	saliva—.	Era	amante	de	Adam.	Y	creo…	—Rompí

a	 llorar	 otra	 vez,	 pero	 esta	 vez	 no	 lloraba	 por	mí,	 sino	 por	Adele,	 por	 Tara	 y	 por
Françoise—.	Creo	 que	 era	 una	 buena	mujer.	Una	 joven	 encantadora.	 Lo	 siento,	 lo
siento	mucho.	—Me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	manos,	 llenas	 de	 barro,	 y	 las	 lágrimas	 se
colaban	entre	mis	dedos.

La	agente	Mayer	me	puso	un	brazo	sobre	los	hombros.
—La	acompañaremos	a	su	casa.
Pero	¿dónde	estaba	ahora	mi	casa?

*	*	*

El	 inspector	 Byrne	 y	 otra	 agente	 insistieron	 en	 acompañarme	 al	 apartamento,
aunque	 les	 dije	 que	 Adam	 no	 estaría	 allí	 y	 que	 sólo	 quería	 recoger	 mi	 ropa	 y
marcharme.	Dijeron	que	de	todos	modos	tenían	que	comprobarlo,	aunque	ya	habían
llamado	por	teléfono	y	no	habían	encontrado	a	Adam.	Tenían	que	localizar	al	señor
Tallis.

Yo	 no	 sabía	 adónde	 ir,	 pero	 eso	 no	 se	 lo	 dije.	 Después	 tendría	 que	 hacer
declaraciones,	 rellenar	 formularios	 y	 firmarlos	 por	 triplicado,	 hablar	 con	 abogados.
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Tendría	 que	 enfrentarme	 a	 mi	 pasado	 y	 afrontar	 mi	 futuro,	 intentar	 salir	 de	 los
escombros	 después	 de	 la	 catástrofe.	 Pero	 todavía	 no.	 En	 esos	momentos	 avanzaba
lentamente,	como	atontada,	e	intentaba	poner	las	palabras	en	el	orden	correcto,	hasta
que	me	dejaran	sola	en	algún	sitio	y	pudiera	dormir.	Estaba	 tan	cansada	que	habría
podido	dormirme	de	pie.

El	 inspector	 Byrne	 subió	 conmigo	 la	 escalera,	 hasta	 el	 apartamento.	 La	 puerta
colgaba	 de	 los	 goznes;	 Adam	 la	 había	 derribado.	Me	 temblaban	 las	 rodillas,	 pero
Byrne	me	sujetó	por	el	codo	y	entramos,	seguidos	por	la	otra	agente.

—No	puedo	—dije,	deteniéndome	bruscamente	en	el	recibidor—.	No	puedo.	No
puedo	entrar.	No	puedo.	No	puedo.	No	puedo,	de	verdad.

—No	hace	falta	que	entre.	—El	inspector	se	dirigió	a	la	agente—:	Coja	algo	de
ropa	limpia,	por	favor.

—Mi	bolso	—dije—.	En	realidad	sólo	necesito	mi	bolso.	Tengo	el	dinero	allí.	No
quiero	nada	más.

—Y	su	bolso.
—Está	en	el	salón	—dije.	Me	pareció	que	iba	a	vomitar.
—¿Tiene	usted	familia?	—me	preguntó	el	inspector	mientras	esperábamos.
—No	lo	sé	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted,	señor?
Era	 la	 agente,	 que	 había	 salido	 al	 rellano	 y	 nos	 miraba	 con	 expresión	 grave.

Pasaba	algo.
—¿Qué…?
—Señor.
Entonces	lo	comprendí.	Lo	supe	instintivamente.
Antes	de	que	pudieran	 impedírmelo,	yo	ya	me	había	precipitado	hacia	el	 salón.

Adam	 estaba	 allí,	 girando	 muy	 lentamente,	 colgado	 de	 la	 cuerda.	 Vi	 que	 había
utilizado	un	 trozo	de	cuerda	de	escalar.	Cuerda	de	escalar	amarilla.	Había	una	 silla
caída	a	su	lado.	Iba	descalzo.	Toqué	suavemente	el	pie	que	tenía	mutilado,	y	luego	lo
besé,	como	había	hecho	la	primera	vez.	Estaba	muy	frío.	Llevaba	sus	vaqueros	viejos
y	una	camiseta	desteñida.	Miré	su	cara,	hinchada	y	deformada.

—Me	habrías	matado	—dije	mirándolo	fijamente.
—Señora	Loudon…	—dijo	el	inspector	Byrne.
—Me	habría	matado	—expliqué,	sin	apartar	los	ojos	de	Adam,	mi	gran	amor—.

Lo	habría	hecho.
—Venga	conmigo,	señora	Loudon.	Todo	ha	terminado.
Adam	había	dejado	una	nota.	No	era	una	confesión,	ni	una	explicación.	Era	una

carta	de	amor.

Querida	Alice:

Te	adoré	en	cuanto	te	vi.	Fuiste	mi	mejor	y	mi	último	amor.	Lamento	que	haya	tenido	que
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acabar.	Toda	la	vida	no	habría	sido	suficiente.
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Una	 noche,	 semanas	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 conmoción,	 después	 del	 funeral,
llamaron	a	la	puerta.	Era	Deborah,	más	guapa	que	de	costumbre,	con	falda	y	chaqueta
oscuras,	con	cara	de	cansada	tras	una	jornada	en	el	hospital.	Nos	miramos	sin	sonreír.

—Ya	sé	que	debí	llamarte	antes	—dijo	ella	al	fin.
Me	aparté	y	ella	subió	la	escalera	delante	de	mí.
—Te	he	traído	dos	cosas	—dijo—.	Esto.	—Sacó	una	botella	de	whisky	escocés	de

una	bolsa	de	plástico—.	Y	esto.	—Desdobló	una	hoja	de	periódico	y	me	la	dio.	Era
una	nota	necrológica	de	Adam.	La	había	escrito	Klaus	para	un	periódico	que	yo	no
solía	comprar—.	Pensé	que	te	gustaría	verla.

—Pasa	—dije.
Cogí	 la	 botella	 de	 whisky,	 un	 par	 de	 vasos	 y	 el	 recorte	 de	 periódico,	 y	 nos

sentamos	en	el	salón.	Serví	el	whisky.	Deborah,	como	buena	norteamericana,	fue	a	la
cocina	a	buscar	hielo.	Leí	la	nota	necrológica.

El	artículo,	escrito	a	cuatro	columnas,	incluía	una	fotografía	de	Adam	que	yo	no
había	 visto	 nunca:	 quemado	 por	 el	 sol,	 sin	 gorro,	 en	 una	montaña,	 sonriendo	 a	 la
cámara.	Yo	casi	nunca	lo	había	visto	sonreír,	ni	con	aire	despreocupado.	Siempre	me
lo	 imaginaba	 serio,	 concentrado.	 Detrás	 tenía	 una	 cordillera	 de	 montañas	 que
parecían	olas	del	mar	en	un	grabado	japonés,	atrapadas	en	un	momento	de	perfección.
Eso	 era	 lo	 que	 siempre	 me	 había	 costado	 entender.	 Cuando	 uno	 veía	 fotografías
tomadas	en	la	cima	de	una	montaña,	todo	parecía	claro	y	hermoso.	Pero	lo	que	ellos
me	 habían	 contado	 (Deborah,	 Greg,	 Klaus	 y	Adam,	 por	 supuesto)	 era	 que	 lo	más
impresionante	de	 la	 experiencia	 real	de	 estar	 allí	 arriba	 era	precisamente	 lo	que	no
podía	 captar	 la	 cámara:	 el	 frío	 glacial,	 la	 dificultad	 para	 respirar,	 el	 viento	 que
amenazaba	 con	 levantarlo	 a	 uno	y	 arrastrarlo,	 el	 ruido,	 la	 lentitud	y	 la	 pesadez	del
cerebro	y	el	cuerpo,	y	sobre	todo	la	sensación	de	hostilidad,	de	que	aquel	mundo	al
que	se	ascendía	no	estaba	hecho	para	los	humanos,	y	la	conciencia	de	que	quizá	uno
no	 sobreviviera	 al	 ataque	 de	 los	 elementos	 ni	 a	 su	 propia	 degeneración	 física	 y
psicológica.	Me	 quedé	mirando	 la	 cara	 de	Adam	 y	me	 pregunté	 a	 quién	 le	 estaría
sonriendo.	Oí	el	tintineo	de	los	cubitos	de	hielo	en	la	cocina.	Al	principio,	cuando	lo
leí	por	encima,	el	 texto	de	Klaus	me	produjo	dolor.	Por	una	parte,	era	un	homenaje
personal	a	su	amigo,	pero	también	intentaba	cumplir	con	la	obligación	profesional	del
periodista.	Después	lo	leí	detenidamente:

El	 alpinista	 Adam	 Tallis,	 que	 se	 suicidó	 hace	 escasos	 días,	 alcanzó	 la
fama	gracias	a	sus	proezas	durante	la	catastrófica	tormenta	que	se	produjo
el	año	pasado	en	el	Chungawat,	en	la	cordillera	del	Himalaya.	Él	no	buscaba
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la	 fama,	 y	 no	 se	 sentía	 cómodo	 siendo	 el	 centro	 de	 atención,	 pero	 siguió
exhibiendo	 la	misma	elegancia	y	 el	mismo	carisma	de	 siempre.	Adam	era
hijo	de	una	familia	de	militares,	contra	la	que	se	rebeló	(su	padre	participó
en	 el	 desembarco	 de	Normandía	 en	 1944).	Nació	 en	 1964	 y	 se	 educó	 en
Eton,	pero	la	escuela	no	le	gustaba,	y	nunca	se	sometió	a	ninguna	forma	de
autoridad	o	institución	que	considerara	poco	meritoria.	Dejó	los	estudios	a
los	dieciséis	años,	y	recorrió	toda	Europa	solo.

A	continuación,	Klaus	ofrecía	un	resumen	del	relato	que	hacía	en	su	libro	sobre
los	 inicios	 de	 Adam	 en	 el	 alpinismo	 y	 sobre	 la	 tragedia	 del	 Chungawat.	 Había
incorporado	 la	 corrección	 hecha	 por	 la	 revista	Guy.	 Ahora	 era	 Tomas	 Benn	 quien
pedía	ayuda	antes	de	entrar	en	coma.	Eso	conducía	al	punto	culminante	del	artículo
de	Klaus:

Al	 pedir	 ayuda,	 aunque	 fuera	 demasiado	 tarde,	 Benn	 apelaba	 a	 una
humanidad	que	Adam	Tallis	encarnaba.

Ha	habido	quien,	sobre	todo	en	estos	últimos	años,	ha	afirmado	que	la
moral	ya	no	cuenta	cuando	nos	aproximamos	a	las	cimas	de	las	montañas
más	altas.	Este	brutal	enfoque	quizá	se	haya	visto	fomentado	por	 la	nueva
moda	de	las	expediciones	comerciales,	en	las	que	el	líder	se	debe	al	cliente
que	 le	 ha	 pagado,	 y	 en	 las	 que	 la	 vida	 del	 cliente	 depende	 de	 los	 guías
expertos.	 Adam	 había	 expresado	 sus	 reservas	 respecto	 a	 esos	 viajes
organizados,	en	los	que	aventureros	no	cualificados	pero	con	un	alto	poder
adquisitivo	son	conducidos	a	las	cumbres	que	hasta	hace	poco	tiempo	eran
el	reino	de	los	equipos	de	alpinistas	de	élite.

Sin	 embargo,	 y	 el	 que	 habla	 ahora	 es	 un	 hombre	 al	 que	 Adam	Tallis
salvó	la	vida,	en	medio	de	aquella	espantosa	tormenta	él	estuvo	a	 la	altura
de	 los	más	grandes	 alpinistas	de	 los	Alpes	y	del	Himalaya.	Al	parecer,	 las
presiones	 del	 mercado	 dominaban	 también	 en	 aquel	 mundo	 enrarecido,
por	 encima	de	 los	ocho	mil	metros	de	 altitud.	Pero	 a	 alguien	 se	 le	 olvidó
decírselo	 al	 dios	 de	 la	 montaña	 del	 Chungawat.	 Adam	 Tallis	 fue	 quien
demostró	 que,	 in	 extremis,	 hay	 pasiones	 más	 profundas,	 valores	 más
básicos.

A	 su	 regreso	 del	 Chungawat,	 Adam	 no	 estuvo	 ocioso.	 Siempre	 había
sido	un	hombre	de	fuertes	impulsos,	y	conoció	a	Alice	Loudon	y	se	casó	con
ella…

Deborah	volvió	al	salón.	Se	sentó	a	mi	lado	y	bebió	un	sorbo	de	whisky;	estudió
mi	cara	mientras	yo	seguía	leyendo:

…	una	investigadora	hermosa	y	con	mucho	carácter,	que	no	pertenecía
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al	 mundo	 del	 alpinismo.	 La	 pareja	 estaba	 locamente	 enamorada,	 y	 los
amigos	 de	Adam	 creyeron	 que	 él	 había	 encontrado	 por	 fin	 la	 estabilidad
que	 aquel	 inquieto	 trotamundos	 siempre	 había	 buscado.	 Quizá	 sea
relevante	el	hecho	de	que	la	expedición	al	Everest	que	preparaba	para	el	año
que	 viene	 no	 tuviera	 como	 objetivo	 alcanzar	 la	 cima,	 sino	 limpiar	 la
montaña;	tal	vez	quería	compensar	así	a	las	deidades	tantas	veces	insultadas
y	desafiadas.

Pero	no	pudo	ser.	¿Quién	puede	hablar	de	los	tormentos	íntimos	de	otra
persona?	¿Quién	sabe	qué	es	 lo	que	 impulsa	a	 los	hombres	y	mujeres	que
buscan	 la	 realización	 en	 la	 cima	 del	 mundo?	 Quizá	 la	 tragedia	 del
Chungawat	le	había	pasado	una	factura	más	elevada	de	lo	que	sus	propios
amigos	creían.	A	nosotros	nos	parecía	que	estaba	más	feliz	y	más	tranquilo
que	 nunca,	 y	 sin	 embargo	 en	 sus	 últimas	 semanas	 lo	 vimos	 irritable,
quisquilloso,	poco	comunicativo.	No	logro	librarme	de	la	sensación	de	que
no	 supimos	 ayudarlo	 como	 él	 nos	 había	 ayudado	 a	 nosotros	 en	 muchas
ocasiones.	Quizá	sea	que	cuando	los	más	fuertes	se	derrumban	lo	hacen	de
forma	 más	 brutal	 y	 más	 irreversible.	 He	 perdido	 a	 un	 amigo.	 Alice	 ha
perdido	a	 su	marido.	El	mundo	ha	perdido	a	un	hombre	de	un	heroísmo
poco	común.

Dejé	la	hoja	de	periódico	a	mi	lado,	con	la	fotografía	hacia	abajo	para	no	ver	la
cara	de	Adam,	y	me	soné	la	nariz	con	un	pañuelo	de	papel.	Luego	bebí	un	poco	de
whisky,	que	me	ardió	en	la	dolorida	garganta.	Me	pregunté	si	alguna	vez	volvería	a
sentirme	normal.	Deborah	me	puso	una	mano	en	el	hombro,	indecisa,	y	yo	compuse
una	sonrisa	y	le	dije:

—No	pasa	nada.
—¿Te	molesta?	—me	preguntó	ella—.	¿No	quieres	que	se	entere	todo	el	mundo?
Tuve	la	impresión	de	que	me	lo	preguntaba	desde	muy	lejos.
—No	—dije—.	Pero	hay	un	par	de	personas	a	las	que	quiero	ir	a	ver,	personas	a

las	que	mentí	y	engañé.	Merecen	saber	la	verdad.	Seguramente	es	por	mi	bien,	tanto
como	por	el	de	ellas.	Pero	los	demás	no	me	importan.	Ya	no	importa,	de	verdad.

Deborah	se	inclinó	hacia	delante	e	hizo	chocar	su	vaso	con	el	mío.
—Querida	Alice	—dijo	con	voz	forzada—.	Te	lo	digo	con	estas	palabras	porque

estoy	citando	 la	 carta	que	 intenté	 escribirte	pero	que	cada	vez	acababa	 tirando	a	 la
papelera.	Querida	Alice,	un	poco	más	y	habría	 sido	cómplice	de	un	 secuestro	y	de
Dios	sabe	qué	más.	Lo	siento	muchísimo.	¿Me	dejas	invitarte	a	cenar?

Asentí	en	respuesta	a	la	pregunta	que	no	me	había	formulado	y	a	la	que	sí	había
hecho.

—Será	mejor	que	me	cambie	—dije—.	Tengo	que	estar	a	tu	altura.	Hoy	he	tenido
un	día	muy	duro	en	la	oficina.

—Ah,	ya	me	he	enterado.	Felicidades.
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Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 caminábamos	 cogidas	 del	 brazo	 por	 la	 calle.	 No
hacía	ni	pizca	de	frío,	y	empecé	a	creer	que	al	final	llegaría	el	verano,	que	nos	traería
calor,	 largas	 veladas	 y	 frescos	 amaneceres.	 Caminábamos	 con	 soltura,	 bien
sincronizadas.	 Deborah	 me	 llevó	 a	 un	 restaurante	 italiano	 nuevo	 que	 había	 visto
anunciado	en	una	revista,	pidió	pasta	y	ensalada	y	una	botella	de	vino	tinto	del	caro.
Para	 redimir	 su	 culpa,	 dijo.	 Los	 camareros	 eran	 morenos	 y	 atractivos,	 y	 nos
atendieron	estupendamente.	Cuando	Deborah	sacó	un	cigarrillo	del	paquete,	dos	de
ellos	acudieron	inmediatamente	para	ofrecerle	un	encendedor.	Entonces	Deborah	me
miró	a	los	ojos	y	me	preguntó:

—¿Qué	está	haciendo	la	policía?
—La	 semana	 pasada	 pasé	 todo	 un	 día	 hablando	 con	 detectives	 de	 diferentes

cuerpos.	Les	conté	más	o	menos	la	misma	historia	que	les	había	contado	antes	de	que
llegarais	Adam	y	tú.	—Deborah	hizo	una	mueca—.	Pero	esta	vez	me	hicieron	caso,	y
me	 preguntaron	 muchas	 cosas.	 Parecían	 muy	 satisfechos	 con	 mi	 declaración.
Supongo	que	se	alegraban	de	no	 tener	que	buscar	a	otros	sospechosos.	El	 inspector
Byrne,	 al	 que	 tú	 conociste,	 estuvo	muy	 amable	 conmigo.	Me	 parece	 que	 se	 sentía
culpable.

Un	camarero	nos	trajo	un	cubo	de	hielo	y	descorchó	una	botella	de	champán.
—Gentileza	de	los	caballeros	de	aquella	mesa	—dijo.
Nos	dimos	la	vuelta.	Dos	jóvenes	con	traje	nos	sonreían	con	las	copas	levantadas.
—¿Qué	clase	de	restaurante	es	éste?	—dijo	Deborah	en	voz	alta—.	¿Qué	se	han

creído	esos	gilipollas?	Debería	ir	y	tirarles	el	champán	por	la	cabeza.	Dios	mío,	Alice,
lo	siento	mucho.	Supongo	que	esto	es	lo	último	que	necesitas.

—No	—repuse—.	No	tiene	importancia.	—Serví	dos	copas	de	champán	y	esperé
a	 que	 bajara	 la	 espuma—.	 Ahora	 estas	 cosas	 ya	 no	 tienen	 ninguna	 importancia,
Deborah.	Un	par	de	imbéciles	dando	la	lata,	batallas	estúpidas,	riñas	ridículas;	nada
de	eso	vale	la	pena.	La	vida	es	demasiado	corta,	¿no	crees?	—Hice	chocar	mi	copa
contra	la	de	ella—.	Por	la	amistad	—dije.

—Por	la	superación	—dijo	ella.

*	*	*

Después	de	cenar,	Deborah	me	acompañó	a	casa.	No	le	pedí	que	subiera,	y	nos
despedimos	en	la	puerta.	Subí	la	escalera	y	entré	en	el	apartamento	que	iba	a	dejar	la
semana	 siguiente.	 Aquel	 fin	 de	 semana	 tendría	 que	 recoger	 mis	 escasos	 objetos
personales	 y	 decidir	 qué	 quería	 hacer	 con	 los	 de	Adam.	 Sus	 cosas	 todavía	 estaban
repartidas	 por	 las	 habitaciones:	 sus	 vaqueros	 desteñidos,	 sus	 camisetas,	 sus	 jerséis,
que	 olían	 tanto	 a	 él	 que	 si	 cerraba	 los	 ojos	 creía	 que	 Adam	 todavía	 estaba	 allí,
mirándome;	 su	 chaqueta	 de	 piel,	 que	 aún	 parecía	 conservar	 su	 forma;	 su	 mochila
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llena	de	material	de	alpinismo;	 las	 fotografías	que	me	había	hecho	con	 la	Polaroid.
Sólo	faltaban	sus	preciosas	y	gastadas	botas	de	alpinismo:	Klaus	(mi	querido	Klaus,
con	la	cara	hinchada	de	tanto	llorar)	las	había	puesto	en	el	ataúd.	Un	par	de	botas	en
lugar	de	flores.	Así	que	Adam	no	dejaba	muchas	cosas.	Siempre	había	viajado	ligero.

Inmediatamente	después	pensé	que	no	podría	seguir	en	aquel	apartamento	ni	una
sola	hora	más,	ni	un	solo	minuto.	Pero	lo	cierto	es	que	me	resultó	extrañamente	difícil
marcharme	de	allí.	Con	todo,	el	 lunes	cerraría	definitivamente	 la	puerta	nueva,	y	 le
entregaría	 las	 llaves	al	empleado	de	 la	 inmobiliaria.	Me	 llevaría	mis	bolsas	y	 todas
mis	 cosas	 y	 cogería	 un	 taxi	 que	 me	 llevaría	 a	 mi	 nuevo	 hogar,	 un	 cómodo
apartamento	de	una	sola	habitación	muy	cerca	de	 la	oficina,	con	un	pequeño	patio,
lavadora,	 microondas,	 calefacción	 central	 y	 gruesas	 alfombras.	 En	 una	 ocasión,
después	de	superar	la	peor	parte	de	su	drama	personal,	Pauline	me	había	dicho	que	si
uno	 se	 comporta	 como	 si	 estuviera	 bien,	 acaba	 estándolo.	 Para	 sobrevivir	 hay	 que
cumplir	 con	 las	 formalidades	 de	 la	 supervivencia.	 El	 agua	 acaba	 llegando	 a	 las
acequias	que	uno	ha	cavado	para	 recogerla.	Así	que	pensaba	comprarme	un	coche.
Quizá	me	 comprara	 un	 gato.	Volvería	 a	 estudiar	 francés	 y	me	 compraría	 ropa.	Me
presentaría	en	 la	oficina	 temprano	 todas	 las	mañanas	y	haría	bien	mi	 trabajo,	como
sabía	que	podía	hacerlo.	Vería	a	todos	mis	viejos	amigos.	Al	final	la	vida	llegaría	a
aquellos	 espacios	 que	 yo	 había	 preparado;	 y	 esa	 vida	 no	 estaría	 nada	 mal.	 Al
mirarme,	la	gente	nunca	sospecharía	que	para	mí	aquellas	cosas	tenían	escaso	valor;
que	me	sentía	tan	vacía	y	tan	triste	como	el	cielo.

Nunca	 volvería	 a	 ser	 como	 era	 antes	 de	 conocer	 a	 Adam.	 Los	 demás	 no	 lo
sabrían.	 Jake,	 ahora	 feliz	 con	 su	 nueva	 novia,	 no	 lo	 sabría.	 Cuando	 recordara	 el
desenlace	de	nuestra	relación	vería	dolor,	fracaso	y	pena,	pero	sería	un	recuerdo	vago
que	acabaría	perdiendo	el	poder	de	hacerle	daño,	 si	 es	que	no	 lo	había	perdido	ya.
Pauline,	cuyo	embarazo	estaba	ya	muy	avanzado,	tampoco	lo	sabría.	Superando	una
intensa	timidez,	me	había	preguntado	si	quería	ser	 la	madrina	de	su	hijo,	y	yo	le	di
dos	besos	y	le	contesté	que	no	creía	en	Dios,	pero	que	sí,	que	sería	un	honor	para	mí.
Clive,	 que	 iba	 de	 romance	 en	 romance,	 pensaría	 en	mí	 como	una	mujer	 que	 había
conocido	el	verdadero	amor	romántico;	me	pediría	consejo	cada	vez	que	quisiera	salir
con	una	chica,	o	romper	con	ella.	Tampoco	podría	contárselo	a	mi	familia,	ni	a	la	de
Adam,	ni	a	Klaus,	ni	a	sus	amigos	alpinistas,	ni	a	mis	colegas	de	la	oficina.

Para	 todos	 ellos	 yo	 era	 la	 trágica	 viuda	 del	 héroe	 que	 había	 muerto
prematuramente,	que	se	había	suicidado.	Hablaban	conmigo,	y	seguramente	también
de	 mí,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 denotaba	 respeto	 y	 lástima.	 Sylvie	 lo	 sabía,	 por
supuesto,	pero	yo	no	podía	hablar	 con	ella	de	 lo	ocurrido.	Pobre	Sylvie,	que	creyó
que	hacía	lo	mejor	para	mí.	Asistió	al	funeral,	y	después,	en	un	susurro	desesperado,
me	 suplicó	 que	 la	 perdonara.	 Le	 dije	 que	 la	 perdonaba	 (¿qué	 otra	 cosa	 podía
decirle?);	luego	me	di	la	vuelta	y	seguí	hablando	con	otra	persona.

Estaba	cansada,	pero	no	tenía	sueño.	Preparé	té	y	me	lo	bebí	en	una	de	las	tazas
de	peltre	de	Adam,	una	taza	que	él	 llevaba	colgada	de	su	mochila	cuando	fuimos	a
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pasar	la	luna	de	miel	a	Lake	District,	aquella	noche	oscura	y	estrellada.	Me	senté	en
el	sofá,	en	bata,	con	las	piernas	recogidas,	y	pensé	en	él.	Pensé	en	la	primera	vez	que
lo	 había	 visto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	mirándome	 fijamente,	 atrapándome	 con	 su
mirada,	 atrayéndome	 como	 un	 imán.	 Pensé	 en	 la	 última	 vez,	 en	 la	 comisaría	 de
policía,	cuando	me	había	sonreído	con	aquella	dulzura,	dejándome	marchar.	Él	debía
de	 saber	 que	 todo	 había	 terminado.	 No	 nos	 habíamos	 despedido.	 Nuestra	 historia
había	 empezado	 con	 éxtasis,	 había	 terminado	 con	 terror,	 y	 ahora	 quedaba	 una
profunda	soledad.

Unos	 días	 atrás	 Clive	 me	 había	 invitado	 a	 comer,	 y,	 después	 de	 las	 afligidas
exclamaciones	y	de	las	muestras	de	apoyo,	me	preguntó:	«¿Cómo	vas	a	encontrar	a
alguien	que	esté	a	su	altura,	Alice?».

Nadie	 podía	 estar	 a	 su	 altura.	Adam	 había	matado	 a	 siete	 personas.	Me	 habría
matado	 a	mí,	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho	 llorando.	Cada	 vez	 que	me	 acordaba	 de	 su
forma	de	mirarme,	 con	aquel	 amor	 tan	 concentrado;	o	 cuando	 recordaba	 su	 cuerpo
oscilando	 lentamente,	 colgado	 de	 la	 cuerda	 amarilla,	 recordaba	 también	 que	Adam
era	un	violador	y	un	asesino.	Mi	Adam.

Pese	 a	 todo,	 seguía	 recordando	 su	 hermoso	 rostro	 y	 cómo	 me	 abrazaba	 y	 me
miraba	a	los	ojos	y	pronunciaba	mi	nombre,	con	tanta	ternura;	y	no	quería	olvidar	que
alguien	me	había	amado	tanto.	Es	a	ti	a	quien	quiero,	me	había	dicho,	sólo	a	ti.	Nadie
volvería	a	amarme	jamás	así.

Me	levanté	y	abrí	la	ventana.	Un	grupo	de	jóvenes	pasó	por	la	calle,	bajo	la	luz	de
la	farola,	riendo,	un	poco	borrachos.	Uno	de	ellos	miró	hacia	arriba,	me	vio	asomada
a	la	ventana	y	me	lanzó	un	beso,	y	yo	le	dije	adiós	con	la	mano,	le	sonreí	y	me	di	la
vuelta.

Amor	mío…	jamás	pensé	que	esta	historia	pudiera	ser	tan	triste.

FIN
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NICCI	FRENCH	es	el	nombre	con	el	que	el	matrimonio	formado	por	los	periodistas
británicos	Nicci	Gerrard	(Worcestershire,	1958)	y	Sean	French	(Bristol,	1959)	decidió
firmar	sus	novelas	desde	que	en	1997	apareció	publicado	su	primer	título,	Enterrado
en	la	memoria.

Quince	años	después,	el	pseudónimo	Nicci	French	se	ha	convertido	en	uno	de	los	más
aclamados	 por	 el	 público	 y	 elogiados	 por	 la	 crítica,	 gracias	 a	 éxitos	 tan	 rotundos
como	Un	amor	dulce	y	peligroso,	adaptado	a	la	gran	pantalla	con	Heather	Graham	y
Joseph	Fiennes	como	protagonistas,	A	flor	de	piel,	La	habitación	roja,	Los	muertos
no	hablan	o	Sonata	para	un	muerto.

Casados	 desde	 1999	Nicci	 y	 Sean	 han	 logrado	 compaginar	 su	 carrera	 juntos	 en	 el
mundo	 del	 thriller	 con	 esporádicas	 incursiones	 en	 solitario	 en	 otros	 géneros,	 con
igual	 brillantez	 pero	 sin	 la	 química	 que,	 unidos,	 los	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las
grandes	parejas	de	las	letras	anglosajonas.
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